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des  corps  à  pétrir  »  ; 
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«  On  volt  que,  au  rebours  des  Grecs  »  ; 
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du  bien»,  lisez  :  «  Le  mal  n'est  i{ue  la  négatlo?i  du  bien»  ; 

—  ils.  —  Ligne  14,  en  remontant,  au  lieu  de:  «Unissant  de  loin  les  temps 

futurs  »,  lisez  :  «  Envisageant  de  loin  les  temps  futurs  »  ; 

—  171.  —  Ligne  1,  au  lieu  do  :  «Stratfort  sur  Avron  »,  lisez  :  «Strafford-sur- 

Avon  »  ; 


—  176.  —  Ligne  i:i,  en  remontant,  au  lieu  de  :  «  Fantaisie  »  ;  lisez  :  «  Fantasie  »; 

—  2i7.  —  Ligne  5,  au  lieu  de  :  «  Labé  >>  ;  lisez  :  c Louise  Labé  » 

—  268.  —  Ligne  7,  en  remontant,  au  lieu  de  :  «  Frescimboni»,  lisez:  «  Cres- 

cimheJii  »  ; 

—  :i20.  —  Lijjne  2,  en  remontant,  au  lieu  de  :  «et  qui  le  hait  »,  lisez  :  «  et  qu  ii 

hait  »  ; 

—  396.—  Ligne  17,  au  lieu  de  :  «Aimez-la  assez  pour  ne  pas  l'associer», lisez: 

«Aimez-la  assez  jiour  ne  l'associer»; 

—  403.  —  Lignes,  en  remontant,  au  lieu  de  :  «De  son  large  cipur  une  voix 

s'élève  jusqu'à  son  esprit,  de  son  esprit,  une  voix  s'élève  jusqu'à 
son  cœur»,  lisez  :  «De  son  large  cœur,  une  voix  s'élève  jusqu'à 
son  esprit,  de  son  esprit,  une  voix  de«ce;/r/ jusqu'à  son  cœur»; 

—  yw.  —  Ligne  17,  en  remontant,  au  lieu  de  :  «  Myxo-lydien  »,  lisez  :  Mtxo- 

l  y  (lien  »; 

—  M9.  —  Ligne  11,  en  remontant,  au  lieu  de  :  «  Le  main  »,  lisez: «La  maitin. 


D'autre  part,  aucun  des  noms  suivants  n'est  bien  orthographié  dans  le 
volume. 

Voici  comment  ils  doivent  être  écrits: 

Hakoczy.  —  Josquin  Desprès.  —  Der  Erlkœnig.  —  Gretchen  am  Spinnrade. 
—  Lippe  Schaumburg.  —  Kapellmeister.  —  Liszt. 


INTRODUCTION 


Un  soir,  il  y  a  environ  une  vingtaine  d'années,  je 
causais  avec  deux  jeunes  artistes  :  un  peintre,  un  sta- 
tuaire, gens  d'esprit,  de  cœur  et  de  talent.  Nous  parlions 
art.  Or  les  questions  artistiques,  nul  ne  l'ignore,  tou- 
chent de  près  aux  questions  religieuses  et  philosophi- 
ques. Mes  interlocuteurs,  tout  en  convenant  qu'il 
existe  des  lois  immuables  auxquelles  la  nature  entière 
est  soumise,  me  déclarèrent  qu'ils  étaient  athées.  Le 
sont-ils  demeurés?  Je  ne  sais;  à  l'époque  dont  il  s'agit, 
ils  se  faisaient  gloire  de  l'être,  et  ils  prétendaient  étayer 
cette  négation,  l'athéisme,  par  tous  les  sophismes 
connus.  En  vain  leur  répondis-je  qu'il  n'était  pas  plus 
difficile  d'admettre  un  Dieu  que  des  lois  immuables; 
que  du  moment  où  ils  reconnaissaient  que  la  création 
obéit  à  de  telles  lois,  qu'elle  est  sujette  à  naître,  à  vivre, 
à  mourir,  à  se  transformer  d'innombrables  manières - 
sans  que  jamais  la  naissance,  la  vie,  la  mort,  les  trans- 
formations successives  puissent  déranger,  ébranler  en 
aucune  façon  l'ordre  établi,  il  fallait  bien  reconnaître 
que  ces  lois  ont  précédé  la  création,  qu'elles  y  présidè- 
rent, qu'elles  la  dominent,  qu'elles  relèvent  de  l'infini, 
c'est-à-dire  de  Dieu. 

En  vain  leur  fis-je  observer  que  la  pensée  précède 
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l'acte  et  que  les  semailles  d'étoiles  dont  les  vastes  cieux 
sont  comme  encombrés  ne  se  sont  point  laites  seules  ; 
en  vain  ajoutai-je  que  je  croirais  à  l'univers  se  créant 
lui-même  quand  ils  m'auraient  montré  une  statue,  une 
symphonie,  un  tableau,  une  œuvre  quelconque  éclose 
sans  le  secours  de  l'homme  ;  mes  contradicteurs  gar- 
dèrent leur  opinion,  je  gardai  la  mienne,  et  je  constate 
sans  chagrin  que  ce  que  je  pensais  jadis,  je  le  pense 
encore.  Oui,  le  tiavail,  mes  recherches,  la  réflexion, 
m'ont  en  quelcjue  sorte  rivé  à  certaines  idées;  ces  idées 
je  vais  les  exposer,  les  expliquer  ici. 

I/art  est  du  ciel  ou  de  la  terre,  divin  ou  humain, 
absolu  ou  relatif.  L'art  absolu  se  dérobant  à  la  vue  dans 
les  profondeurs  de  l'Incréé,  nous  n'en  contemplerons 
jamais  tous  les  aspects,  nous  n'en  embrasserons  jamais 
l'ensemble  magnifique.  Quant  à  l'art  relatif,  il  vise  à 
réaliser  la  beauté  parfaite  éternellement  vivante,  épa- 
nouie en  l'Ktre  suprême.  Son  mérite  principal  consiste 
à  tendre  vers  l'infini,  à  ouvrir  sur  Dieu  de  nouveaux 
horizons,  à  réconforter  les  âmes  en  les  faisant  vibrer  au 
contact  du  beau,  du  vrai,  du  bien.  Son  but  est  d'initier 
les  peuples  aux  mystères  d'une  existence  supérieure,  de 
les  y  pré])arer,  de  les  en  rendre  dignes. 

(A)nsidérer  l'art  comme  un  moyen  de  satisfaire 
l'amour-propre  des  artistes  et  de  procurer  au  public  des 
jouissances  superficielles  et  passagères,  c'est  donc  le 
méconnaître  étrangement,  le  rabaisser,  le  calomnier. 
Non  î  l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  la  musique, 
la  littérature,  (pii  ont  leurs  bases  incommensurables  dans 
le  sein  de  Dieu  et  leur  puissance  relative  dans  le  sein  de 
l'humanité,  ne  sont  pas  de  simples  passe-temps  propres 
seulement  à  réjouir  la  nudlitude  et  à  flatter  la  vanité. 
L'art  est  un  grand  missionnaire:  il  a  chai^ge  d'ùmes. 
Aussi  ne  demande-t-il  pas  simplement  du  génie  à  ses 
adept<'s  :  il  (»\ige  «l'eux  de  sérieuses  études,  une  cons- 
cience scrupuleuse,   un  sens  moral  profond  ;  il  attend 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE  3 

de  ses  prophètes  qu'ils  se  dévouent  à  sa  cause,  qu'ils 
supportent  pour  lui  la  souffrance,  le  sacrifice,  le  martyre. 
—  Homère,  obligé  de  mendier,  savait  cela  ;  Dante,  per- 
cuté, savait  cela;  Shakespeare,  faisant  représenter  ses 
drames  dans  une  grange  devant  des  spectateurs  qui 
parlaient,  riaient,  buvaient,  se  querellaient,  qui  jouaient 
aux  cartes  et  aux  dés  pendant  la  représentation  ;  le  vieux 
Corneille  forcé,  après  avoir  écrit  le  Cid,  Cinna,  les 
Horace,  Poljeucte,  de  raccommoder  ses  chaussures  et 
ne  continuant  à  recevoir  une  modique  pension  de 
Louis  XIV  qu'à  la  prière  de  Boileau  ;  Molière,  insulté 
par  les  petits  marquis,  calomnié  par  les  faux  dévots  ; 
J.-S.  Bach,  gravant  sa  musique  faute  d'éditeur  et  lais- 
sant des  manuscrits  non  encore  publiés  ;  Beethoven , 
tourné  en  ridicule  par  ses  contemporains,  savaient  cela. 
Ils  ont  su  tous  cela,  ces  maîtres  prodigieux,  ces  Christ 
de  la  pensée  que  l'avenir  adorera  si  le  présent  les 
outrage.  François  Schubert  meurt  de  faim  ;  Frédéric 
Chopin  succombe  et  ses  amis  se  cotisent  pour  le  faire 
enterrer  ;  Berlioz,  presque  fou  de  douleur,  s'affaisse  sous 
l'indifférence  de  son  pays. 

....  Pourquoi  ces  travailleurs  n'auraient-ils  pas 
suivi  le  chemin  frayé  par  la  vulgarité ,  par  la  basse 
complaisance,  par  la  fortune  acquise  au  prix  du  renie- 
ment, s'ils  avaient  pensé  que  l'art  peut  sans  remords  se 
borner  à  charmer  les  loisirs  des  badauds,  des  ignorants 
et  des  imbéciles  ?  Pourquoi,  s'ils  n'avaient  pas  cru  rem- 
plir une  mission  sacrée,  auraient-ils  consenti  à  suppor- 
ter mille  maux,  mille  injustices,  mille  critiques  effron- 
tées, ineptes  ?  Ah  !  croyez-le  !  si  les  riches  et  superbes 
individualités  savent  qu'elles  portent  la  lumière  qui  dis- 
sipera les  ténèbres  ;  si  elles  pensent  qu'elles  offrent  aux 
masses  le  pain  de  vie,  elles  n'ignorent  pas  que  marcher 
dans  la  véritable  voie  c'est  souffrir,  que  le  Calvaire  est 
sur  leur  route,  et  qu'elles  devront  y  monter  pour  avoir 
affirmé  le  vrai. 
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A  cette  liauteur.  mais  à  cette  hauteur  seulement, 
l'artiste  devient  le  collaborateur  de  Dieu  ;  il  aide  l'absolu 
à  s'incarner  dans  le  réel,  il  donne  une  forme  sensible 
à  la  pensée,  et  cette  forme,  devenant  de  jour  en  jour 
plus  transparente,  voile  de  moins  en  moins  le  modèle 
suprême  dont  les  initiés  sont  éblouis  et  dont  ils  mettent 
sous  les  yeux  de  la  foule  les  fécondes  et  impérissables 
beautés.  Ainsi  —  et  pour  tout  dire  en  un  mot  —  TArtest 
Téclosion  de  l'invisible  dans  le  visible. 

Je  l'avouerai  avec  franchise,  je  n'aperçois  rien  au- 
dessus  de  l'Art  et  de  la  Science,  ces  deux  arbres  frères 
qui  entrelacent  si  volontiers  leurs  rameaux  bénis  ;  arbres 
maj^niiliques  croissant  petit  à  petit  par  les  efforts  et 
sous  les  larmes  des  travailleurs,  et  dont  les  fruits  incom- 
parables sont  le  développement  des  facultés  intellec- 
tuelles et  morales,  l'accroissement  de  l'âme  et,  consé- 
quemment,  la  civilisation,  la  liberté,  la  civilisation  sans 
la  mollesse,  la  liberté  sans  la  licence. 

Et  maintenant  sullit-il  de  porter  en  soi  la  semence 
divine  pour  remplir  les  desseins  de  la  Providence  ?  — 
Non.  Le  penseur,  comme  le  laboureur,  doit  cultiver  en 
tenq)s  opportun  le  champ  d'où  sortira  la  moisson;  celui- 
ci,  j)enché  sur  le  sillon,  fera  germer  le  blé  ;  celui-là,  pen- 
ché sur  les  rayons  célestes,  fera  germer  l'idée.  Mais, 
hélas  î  à  coté  de  cette  joie  immense  :  concevoir,  se  place 
encore  cette  lon^i^ue  douleur  :  enfanter.  Ce  n'est  pas 
tout  :  l'auteur  dune  œuvre  nouvelle  doit  se  résigner  à 
la  lutte,  sup])()rter  les  privations,  les  déceptions,  subir 
lesattacpios  viles  et  toujours  renouvelées  des  rivalités 
niaises,  acceptei*  \v  combat  de  chaque  heure  contre 
riguorauce  des  uus,  contre  le  parti  pris  des  autres, 
contre  les  intrigues  inavouables  de  rin4)uissance,  contre 
les  hai)itudes  de  tous. 

Les  habihidcsde  tous,  ai-je  dit;  sans  doute,  car  le 
geiiic  dérange,  olfuscpie,  inquiète,  la(iuine  les  admira- 
lions  convenues,  banales,  faciles;  il  prive  les  amateurs 
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du  plaisir  de  se  pâmer  sur  des  riens  ;  il  leur  ôte  leurs 
belles  robes  de  chambre  bien  chaudes,  leurs  pantoufles 
bien  larges  ;  il  les  arrache  à  leurs  chenets,  il  les  sort  de 
leurs  jardins  dont  toutes  les  allées,  toutes  les  Heurs,  tous 
les  recoins  leur  sont  connus,  pour  les  jeter  violemment 
en  pays  étranger,  dans  les  aventures  de  voyage  et  cela, 
à  rimproviste!  juste  au  moment  où  ils  se  sentent  à  Taise 
dans  leur  domaine,  la  convention,  au  milieu  d'idées 
agréables  qu'ils  croient  en  ordre  parce  qu'elles  sont 
numérotées.  Chose  triste  !  on  les  oblige  à  chercher,  à 
examiner,  à  apprendre,  à  comparer,  à  réfléchir  ;  on  les 
force  non  pas  uniquement  à  regarder,  mais  à  voir.  Or, 
si  regarder  est  facile,  voir  ne  l'est  point;  une  apprécia- 
tion judicieuse  exige  absolument  des  connaissances  très 
étendues,  très  variées,  un  goût  très  sûr,  une  loyauté 
parfaite^  du  sang-froid  et  pourtant  de  la  chaleur.  Elle 
implique  au  même  degré ,  chez  le  juge ,  le  dédain  de 
l'insipide  et  l'enthousiasme  pour  le  beau. 

La  haine  et  l'amour  lui  sont  également  nécessaires. 
Voilà  pourquoi  la  critique  n'est  pas  aisée  en  dépit  de 
certain  hémistiche  beaucoup  trop  célèbre  selon  moi. 
Peu  d'écrivains  ont  assez  de  talent  pour  conquérir  une 
autorité  indiscutable,  assez  de  courage  pour  ne  pas 
abuser  de  la  position  qu'ils  se  sont  acquise,  assez  de 
vertu  pour  conserver  leur  indépendance.  Se  ménager 
un  camarade  bienveillant ,  servir  un  ami ,  se  rendre 
agréable  à  la  femme  aimée  ;  ou  bien  encore  entraver  la 
carrière  d'un  rival  redoutable,  jeter  de  la  boue  aux 
astres,  mettre  en  évidence  des  nullités  au  détriment  du 
mérite,  sont  des  jouissances  trop  douces  pour  qu'il  soit 
extrêmement  aisé  d'y  renoncer  tout  à  fait.  Aussi,  n'y 
renonce-t-on  guère. 

Sans  le  concours  du  temps  qui  remet,  lentement  mais 
sûrement,  chaque  chose  à  sa  place  ;  sans  la  mort  des 
hommes  supérieurs,  qui  permet  aux  appréciations  désin- 
téressées de  se  produire  ;  sans  Tinstinct  faillible  et  pour- 
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tant  merveilleux  des  masses  qui  parfois  pressentent  des 
beautés  qui  échappent  aux  spécialistes,  aux  connais- 
seurs, Tart  deviendrait  impossible,  et  les  meilleures 
œuvres  demeureraient  enveloppées  dans  ce  formidable 
suaire  :  Toubli. 

Du  reste,  si  les  arts  s'appuient  tous  sur  les  mêmes 
principes,  s'ils  ont  tous  pour  objet  la  nature,  Thumani- 
té  et  Dieu,  tous  s'affirment  par  des  moyens  différents 
plus  ou  moins  matériels.  L'architecture  s'empare  de  la 
pierre,  la  sculpture  du  marbre;  la  peinture  a  la  couleur, 
la  danse  a  le  geste,  la  musique  a  le  son,  la  littérature  a 
le  mot. 

Puis  l'artiste  vient  ;  il  prend  ces  éléments  divers,  les 
façonne,  leur  infuse  la  vie,  leur  donne  le  mouvement, 
les  revêt  d'une  forme  et  les  dote  de  son  individualité  ; 
entre  ses  mains  la  matière  inanimée  immortalise  le 
passé,  explique  le  présent,  prédit  l'avenir.  Le  temple 
sort  du  sol,  les  dieux  s'ét< misent  dans  le  marbre,  la 
toile  se  couvre  de  paysages,  d'événements  religieux, 
historiques  ou  intimes,  la  sonorité  vague  se  change  en 
mélodie,  la  symphonie  naît  avec  des  ailes,  le  langage 
exprime  les  hautes  conceptions  que  récriture  fixe  sur  le 
papier  avec  une  exactitude  admirable  ;  étonnante  bous- 
sole des  nations,  la  poésie  leur  indique  le  sentier  qu'elles 
doivent  suivre. 

Et  voyez  !  la  voûte  de  l'église  se  souvient  de  la  voûte 
céleste  ;  les  colonnes  où  court  le  feuillage  rappellent  la 
forêt  pleine  d'ombre  et  de  lumière  ;  sur  la  masse  impo- 
sante de  l'édifice  se  dressent  des  animaux  connus  ou 
fantastiques;  les  rayonsdu  soleil,  arrêtés  et  adoucis  par 
les  vitraux  aux  couleurs  éblouissantes,  répandent  par- 
tout une  lueur  mystérieuse  ;  les  tours  semblent  indes- 
tructibles ;  la  flèche  élancée  monte  vers  l'abîme  éthéré  ; 
le  portail,  les  portes  latérales,  les  bas-reliefs  mêlent  les 
démons  aux  saints,  le  grotesque  au  sublime,  Satan  à 
Jésus;  en  sorte  que  le  prodigieux  livre  de  pierre  raconte 
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le  monde  inorganique,  le  monde  végétal,  le  règne  ani- 
mal, riiomme  avec  ses  passions  funestes  ou  nobles,  avec 
ses  inspirations  saintes  et  impérissables,  et  le  mal  et  le 
bien,  et  l'ange  et  Dieu  même  enfin  dont  il  représente 
hardiment  la  merveilleuse  trinité.  Le  polythéisme  trouve 
un  Phidias,  un  Pygmalion  ,  un  Praxitèle.  Moïse,  déjà 
immortalisé  par  la  Bible,  Test  encore  par  Michel-Ange. 

Le  Christianisme  inspire  aux  artistes  du  moyen 
âge  des  milliers  de  tètes  profondément  touchantes  où 
l'esprit  chrétien,  où  la  foi,  où  la  soutïïance  d'exister  et 
l'ardent  désir  de  mériter  le  ciel  se  manifestent  avec  une 
incroyable  intensité  ;  la  guerre  et  ses  désastres,  la  vic- 
toire et  ses  victimes  arrachent  à  Rude  un  groupe  dont 
l'énergie  et  la  magnificence  n'échappent  à  personne  ;  — 
\e  Jii(fement  dermier  iaiiVit  du  cerveau  de  Michel-Ange 
sur  les  murs  de  La  Sixtine;  Holbein,  outre  le  portrait 
de  sa  femme  et  de  ses  fils ,  laisse  un  Christ  mort ,  toile 
splendide,  et  douze  petits  tableaux  représentant  les 
stations  du  Sauveur  ;  Rubens  lègue  à  la  postérité  la 
Descente  de  Croix,  conservée  à  Anvers  ;  Raphaël  prête 
à  ses  vierges  inimitables  une  expression  légèrement 
terrestre  ;  Claude  Lorrain  révèle,  à  celui  qui  l'étudié 
attentivement,  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  se  cache 
parmi  l'herbe  de  la  prairie,  dans  la  profondeur  des 
nuages  et  des  bois,  sous  les  ondes  tranquilles  et  qui  est 
comme  le  souffle  de  Finfini  ;  Géricault  crée  son  fameux 
Naufrage  de  la  Méduse  et  des  tableaux  de  genre  d'une 
vigueur  extraordinaire;  Ary  Scherter  prête  un  corps 
à  l'idée  et  aux  sentiments ,  il  spiritualise  ses  person- 
nages, il  s'identifie  à  leur  bonheur,  à  leurs  maux,  à 
leur  histoire  fictive  ou  vraie  :  il  peint  les  âmes. 

Les  écoles  italienne ,  espagnole .  flamande ,  hol- 
landaise, française,  allemande,  trahissent  le  génie 
des  nations  qu'elles  personnifient,  par  le  pinceau 
d'innombrables  peintres  dont  les  noms  seuls  rempli- 
raient un  volume. 
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Jusqu'ici,  la  pensée,  cette  guerrière  incrustée  dans 
le  granit  ou  dans  le  marbre,  confiée  aux  vastes  mu- 
railles d'un  monument  ou  à  la  toile  fragile,  reste  privée 
de  mouvement,  non  du  mouvement  intérieur  sans 
lequel  une  œuvre  demeurerait  étrangère  à  fart  par  son 
côté  vital,  essentiel,  mais  du  mouvement  extérieur.  C'est 
sans  se  mouvoir  qu'elle  prend  part  à  la  lutte  des  idées. 
Elle  pose  devant  vous,  grandiose  ou  riante,  mais  immo- 
bile. Elle  est  le  beau  pétrifié.  Regardez  î  Aucune  puis- 
sance ne  saurait  modifier  l'attitude  de  ces  personnages, 
de  ces  animaux  ;  nulle  brise  n'agite  ce  feuillage  ;  nul 
changement  ne  se  produit  dans  ce  ciel  ;  ces  chênes 
secoués  et  penchés  par  fouragan  ne  se  redresseront 
pas  ;  ces  femmes  ne  quitteront  plus  la  fontaine  où  elles 
lavent  du  linge  ;  cette  nuée  ne  se  meut  point  ;  ce  nuage 
porte  au  flanc  un  éclair  ineflaçable. 

La  danse,  la  musique ,  la  parole  vont  tirer  l'art  de 
son  immobilité  et  lui  fournir  l'élément  qui  lui  manque, 
le  mouvement  !  Il  était  fiiiiage  de  la  vie,  il  sera  la  vie 
même.  La  danse  retracera  la  course  harmonieuse  des 
astres,  les  élans  de  la  tendresse,  les  emportements  de  la 
passion  :  la  parole  exprimera  tout,  sauf  l'infini,  et 
trouvera  une  barrière  infranchissable  dans  la  précision 
même  qui  fait  son  mérite,  tandis  que  la  musique,  im- 
puissante à  se  faire  comprendre  d'une  manière  aussi 
précise  que  le  verbe,  moins  entravée  que  lui,  toutefois, 
dans  sa  communication  directe  avec  le  Créateur  par  le 
sentiiiicnt,  et  plus  proche  de  la  foi  peut-être  que  sa 
rivale,  la  littérature,  excitera  les  masses  au  recueille- 
ment, les  remplira  d'enthousiasme  et  les  transportera 
soudain  au  seuil  de  (^.elui  dont  les  meilleures  définitions 
ne  donnent  qu'une  idée  imparfaite. 

Convenons-en,  le  sentiment  en  tout  va  plus  vite  et 
plus  loin  que  le  raisonneinent.  Le  raisonnement  pro- 
cède lentement;  il  examine,  il  analyse,  il  se  trompe,  il 
revient  sur  ses  pas,  il  cherche  un  nouveau  point  d'ap- 
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pui,  il  repart;  le  sentiment  vole,  lui,  et  il  touche  le  but 
longtemps  avant  son  redoutable  antagoniste.  En  ré- 
sume, le  raisonnement  rend-il  compte  de  toutes  nos 
aspirations  ?  Explique-t-il  le  besoin  d'inconnu  qui  est  le 
fond  passif  ou  actif  de  notre  nature?  Pressentiment, 
attraction,  foi,  sont-ils  des  mots  sans  signification? 
Qui  ne  sent  remuer  en  soi  quelque  chose  d'inexpli- 
cable, d'inexpliqué?  Qui  ne  sent  que  la  conviction  sen- 
timentale, la  foi,  devancent  la  coaviction  intellectuelle, 
la  croyance  ?  Un  raisonnement  peut  en  détruire  un 
autre,  car  le  faux  a  sa  logique  comme  le  vrai,  mais 
aucun  raisonnement  ne  détruit  la  foi  ;  elle  est  ancrée  en 
nous  et  y  reste  malgré  les  efforts  multipliés  des  so- 
phistes pour  l'en  extirper.  A  quoi  cela  tient-il?  A  ce 
que  le  raisonnement  est  de  l'homme,  tandis  que  la  foi 
vient  de  Dieu.  L'esprit  et  le  cœur  sont  deux  lumières; 
raisonnons,  mais  croyons  et  persuadons-nous  que  nous 
n'expliquerons  jamais  tout.  Le  mystère  nous  entoure  ; 
il  est  en  nous,  hors  de  nous,  ici,  là,  sur  notre  tête, 
sous  nos  pieds  ;  on  ne  saurait  faire  un  seul  pas  sans 
se  heurter  à  la  cause  incompréhensible,  occulte,  géné- 
ratrice de  l'univers  ;  on  sent  l'œil  divin  sur  soi  et  pour- 
tant on  le  cherche  ;  un  rayon  sans  bornes  se  pose  sur 
la  créature  qui  s'y  réchauffe  sans  le  voir  ;  d'où  venons- 
nous?  Où  allons-nous?  Qu'est-ce  que  la  vie?  Qu'est- 
ce  que  la  mort?  Nous  l'ignorons. 

Cependant  l'Eternel  touche  le  berceau  et  la  tombe  ; 
il  met  l'espérance  auprès  de  l'un  et  au  bord  de  l'autre. 
Le  moment  suprême  arrive  :  plongerons-nous  dans 
l'ombre  ou  dans  la  clarté  ?  Dans  la  clarté  ?  la  raison 
s'écrie  :  Impossible!  la  foi  murmure  :  Je  crois  !  Oh  !  que 
de  questions  nous  nous  adressons  !  le  trépas  nous  sé- 
pare-t-il  pour  toujours  des  êtres  aimés?  les  reverrons- 
nous?  Qui  le  sait?  Personne.  Nous  marchons  à  tâtons 
à  travers  les  ténèbres  vers  un  but  ignoré.  Retomberons- 
nous  au    néant  ;    retrouverons-nous  ailleurs   la    souf- 
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france,  subirons-nous  de  nouveau  l'existence  avec  ses 
doutes,  ses  angoisses,  ses  bonheurs  éphémères?  Je  le 
répète  :  un  mystère  impénétrable  nous  enveloppe.  Eh 
bien,  la  musique  me  paraît  être  l'art  ineflable  et  majes- 
tueux qui  soulève  le  mieux  le  voile  nous  dérobant  les 
choses  cachées  et  qui  met  le  plus  sûrement  en  rapport 
les  peuples  avec  la  puissance  inconnue  qui  les  charme, 
les  attire  et  les  subjugue,  et  que  nous  appelons  Dieu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  plus  beaux  livres  sont  ceux 
qui  recèlent  les  théologies  respectives  des  nations.  Sous 
ce  rapport,  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Hébreux,  les 
Grecs  ont  laissé  des  ouvrages  admirables  qu'on  ne  sau- 
rait trop  approfonair.  La  Bible  est  un  monde,  un  sujet 
inépuisable  de  méditations  :  ses  images  colossales,  sa 
poésie,  source  où  Funivers  s'abreuve,  étonneront  les 
peuples  futurs,  comme  elles  étonnèrent  les  peuples  dis- 
persés ou  disparus.  La  Genèse,  le  livre  de  Moïse,  les 
psaumes  attribués  à  David,  Tobie,  seront  considérés 
dans  la  suite  des  siècles,  ainsi  qu'ils  le  sont  aujourd'hui, 
comme  des  modèles  inimitables. 

h' Iliade  avec  ses  combats  gigantesques,  VOdjssée 
avec  ses  aventures  charmantes,  sont  des  miroirs  ma- 
giques, où  la  Grèce  antique  apparaît  entourée  de  son 
brillant  corlège  de  dieux,  de  demi-dieux,  de  héros,  de 
femmes  accomplies  ou  voluptueuses,  de  nymphes  et  de 
déesses.  Les  deux  poèmes  nous  la  montrent  tout  entière, 
splendide  et  radieuse.  C'est  bien  elle  :  voilà  sa  religion, 
voilà  le  dénombrement  de  ses  guerriers,  voilà  sa  géo- 
graphie, voilà  ses  coutumes,  ses  mœurs,  ses  lois,  son 
histoire,  ses  légendes,  son  esprit. 

Home  se  fonde.  De  repaire  de  brigands  elle  se  fait 
capitale.  Trop  soucieuse  de  son  extension  pour  songer 
beaucoup  à  l'art,  elle  se  contente  d'imiter  la  Grèce  ;  en 
sa  qualité  de  concjuérante  probablement,  elle  plonge  à 
pleines  mains  dans  les  trésors  de  sa  nourrice  ;  elle  se 
les   approprie  ;   elle   s'en   pare  ;    elle    pille  l'antiquité 
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comme  le  fit  depuis  la  Renaissance.  Excepté  peut-être 
Juvénal,  elle  n'a  pas  de  têtes  de  colonnes.  Les  auj^ures 
rient.  Il  faut  un  bouleversement  pour  donner  à  l'Italie 
son  entier  développement  intellectuel;  ce  bouleverse- 
ment arrive,  le  voici  : 

Le  Christ  naît.  Le  paganisme  agonise.  Jésus  remplit 
sa  mission.  Il  prêche  la  fraternité  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
il  la  pratique  ;  il  abat  les  superbes,  il  relève  les  hum- 
bles, il  apporta  au  genre  humain  la  loi  de  sacrifice  ; 
victime  volontaire,  il  olfre  son  propre  sang,  convaincu 
que  ce  sang  criera  éternellement  en  faveur  du  juste.  Les 
apôtres  sèment  la  sainte  parole,  les  évangélistcs  l'écri- 
vent ;  le  bon  grain,  trouvant  les  sillons  préparés,  germe 
sans  retard;  le  christianisme  se  propage,  grandit,  s'af- 
firme ;  il  ouvre  la  voie  la  plus  large,  la  plus  belle  qu'il 
ait  été  permis  aux  nations  de  suivre  jusqu'à  cette  heure  ; 
l'illusion,  la  force  brutale,  le  mensonge  avaient  cru 
vaincre  la  vérité,  c'est  la  vérité  qui  les  écrase.  Bientôt 
saint  Paul  prend  un  chemin  de  traverse  ;  on  l'y  suit  : 
le  catholicisme  se  fonde.  Douze  cents  ans  après,  Dante 
fouille  dans  les  entrailles  de  la  religion  nouvelle  et  en 
tire  la  DUnna  comedla.  L'illustre  Gibelin  n'avait  qu'à 
regarder  autour  de  lui  pour  écrire  la  géhenne.  Les  luttes 
politiques,  les  abus  de  pouvoir,  les  crimes  seigneuriaux, 
les  misères  de  la  multitude,  les  persécutions,  les  tor- 
tures, le  talent  inventif  et  raffiné  du  bourreau,  les  cla- 
meurs des  victimes  ou  des  coupables,  tout  cela  formait 
un  ensemble  assez  effrayant  pour  monter  Timagination 
dantesque  au  diapason  voulu.  Dans  ces  temps  horribles 
la  vengeance  habitait  toutes  les  poitrines,  la  férocité 
était  dans  les  mœurs  ;  le  poète,  pour  peindre  les  ténè- 
bres extérieures,  n'avait  qu'à  retracer  le  tableau  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ;  il  le  fit  avec  tant  de  bonheur,  ses 
vers  étaient  si  virils,  si  éplorés,  si  grandioses ,  et  ma- 
niaient si  habilement  le  fouet  de  la  satire,  que  les  femmes 
et  les  enfants,  en  les  répétant  avec  une  sorte  de  terreur 
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superstitieuse,  disaient  en  voyant  passer  Dante  et  en  le 
désignant  du  doigt  :  Voilà  celui  qui  revient  de  Venfer. 

Presque  démon  parmi  les  réprouvés,  Dante  rede- 
vient homme  en  pénétrant  dans  le  Purgatoire  :  il  trace 
le  suave  et  douloureux  épisode  de  Françoise  de  Rimini 
et  les  cœurs  s'attendrissent  et  les  paupières  se  mouil- 
lent :  la  nature  reprend  son  empire  sur  l'àme  d'Ali- 
ghieri.  Enfin,  ravissant  une  plume  à  l'aile  de  quelque 
chérubin,  Fauteur  s'en  sert  pour  écrire  la  partie  lumi- 
neuse de  son  poème  :  le  Paradis.  Je  n'ai  point  à  entre- 
prendre ici  l'analyse  de  Tœuvre  infernale,  humaine  et 
paradisiaque  dans  laquelle  Dante,  notons-le ,  prouve 
qu'il  avait  étudié  sérieusement  les  sciences  connues  de 
son  temps  :  je  me  bornerai  à  remarquer  que  la  Divina 
Comcdia  contient  en  germe  le  drame  moderne  dont  elle 
est  le  point  de  départ. 

Plus  tard,  Shakespeare,  jetant  bas  les  règles  établies 
par  Aristote,  fera  coudoyer  sur  la  scène  les  pleurs  avec 
les  rires,  et  il  ne  s'en  trouvera  pas  plus  mal.  Il  ne  tiendra 
compte  ni  de  l'unité  de  lieu,  ni  de  l'unité  de  temps, 
ni  de  l'unité  d'action  ;  il  poussera  devant  lui  l'effroyable 
amas  des  passions,  troupeau  dont  il  connaît  les  plaies. 
Dans  cette  fangeuse  mêlée,  le  grotesque  rencontrera  le 
sublime  et  lui  frappera  familièrement  sur  l'épaule. 

Shakespeare  montrera  la  logique  des  événements, 
il  représentera  Tcxistence  telle  qu'elle  est,  il  mettra 
dans  la  bouche  de  chacun  le  langage  qui  lui  convient. 

Shakespeare,  qu'on  ose  taxer  d'ignorance,  Shakes- 
peare, (pli  sait  énormément  de  choses,  Shakespeare,  d'où 
sortirent  Gœthe,  Schiller  et  Hugo,  Shakespeare  arrache  à 
la  société  le  masque  de  politesse,  de  froideur  ou  de  ruse 
sous  le(piel  elle  cherche  à  cacher  ses  véritables  sentiments; 
il  démêle  sur  lespiiysionomies  la  pensée  secrète  qui  vou- 
drait se  dérober  à  la  vue  ;  observateur  sagace  qu'on  ne 
trompe  point,  il  arrête  une  à  une  au  passage  les  idées 
qui  tendent  à  se  dissimuler  dans  les  replis  du  cerveau. 
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Shakespeare,  édifié  sur  les  turpitudes  de  ce  monde, 
reste  bon  parce  qu'il  a  souffert  et  qu'il  a  du  génie  ;  il 
est  puissant  parce  qu'il  sort  du  peuple  et  qu'il  Taime  ; 
il  est  fort  parce  qu'il  ne  se  trouble  pas  devant  la  no- 
blesse hautaine  ;  il  est  inflexible  parce  qu'il  s'appuie  sur 
la  vérité  ;  il  tient  d'une  main  sûre  des  balances  égales 
pour  tous  ;  il  pèse  dans  ces  redoutables  balances  les 
rois  et  les  peuples,  les  pauvres  et  les  riches,  les  ambi- 
tieux et  les  amants,  ces  ambitieux  d'un  autre  ordre,  les 
tyrans  et  les  sages,  les  enchanteurs  et  les  philosophes, 
la  politique  et  les  partis,  et  il  leur  dit  :  Vous  valez  tant  ! 
—  Si  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Italiens,  voire  les 
Polonais  ont  leurs  phares,  nous  avons  les  nôtres,  Rabe- 
lais, Corneille,  La  Fontaine,  Molière,  Pascal,  Montaigne, 
Bossuet,  Voltaire,  tant  d'autres  que  je  ne  puis  nommer 
sont  de  véritables  éclaireurs,  de  véritables  pionniers  de 
la  civilisation.  Il  ne  manquait  à  la  France  qu'un  poète 
digne  de  ses  j)rosateurs,  et  qu'elle  pût  placer  à  côté 
d'un  Homère,  d'un  Dante,  d'un  Shakespeare  ;  ce  poète, 
la  France  ne  l'attend  plus,  elle  l'a,  et  celui  qui  com- 
posa Les  chants  du  crépuscule,  Les  rayons  et  les 
ombres,  Lesfeuilles  d'automne;  celui  qui  réclama  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  ;  l'orateur  qui  prononça  tant 
de  magnifiques  discours,  l'historien  qui  conçut  La 
légende  des  siècles,  le  satirique  farouche  qui  détrôna 
Juvénal,  le  dramaturge  qui  écrivit  Marion  Delorme, 
lluy-Blas,  les  Burgraves,  ne  nous  permet  plus  d'en- 
vier rien  à  nos  voisins,  car  si  ce  fécond  génie  a  des 
pairs,  il  n'a  pas  de  supérieurs. 

Et  toi,  sœur  et  rivale  de  la  poésie,  Musique,  chère 
Musique,  d'où  viens-tu  ?  quelle  contrée,  quel  pays  en- 
chanté a  senti  le  premier  ta  pure  haleine,  ton  souffle 
régénérateur?  Fille  du  ciel  exilée  sur  la  terre,  est-ce  la 
prière  qui  t'enfanta,  qui  te  donna  parmi  les  hommes  ta 
forme  légère,  insaisissable,  vaporeuse,  virile?  Quelle 
bouche  charmante  fut  assez  fortunée  pour  murmurer  la 


14  PHTLOSOPHIE  ET  MUSIQUE 

première  mélodie  en  face  des  cieux  attentifs,  de  la  forêt 
frémissante,  des  grands  prés  où  Tonde  court,  folle  et 
joyeuse,  à  travers  les  hautes  herbes  parfumées?  Quelles 
oreilles  entendirent,  au  matin  de  la  Création  peut-être, 
cette  merveille,  une  mélodie? —  Musique!  ton  haleine, 
comme  cel!e  du  printemps,  rafraîchit  et  rajeunit  le 
monde  !  Tu  chantes  et  la  créature  s'agenouille  ;  tu 
chaules  et  la  mère  berce  son  enfant;  tu  chantes  et  le 
guerrier  brandit  son  glaive  ;  tu  chantes  et  l'amour  s'é- 
veille, et  la  nature  parle,  et  les  astres  scintillent,  et  les 
oiseaux  gazouillent ,  et  la  foudre  éclate,  et  la  vaste 
mer  roule  ses  montagnes  de  flots  :  tu  chantes  et  le  cou- 
pable songe  à  l'éternité,  et  la  religion  t'emprunte  ses 
accents  les  plus  pénétrants;  tu  chantes  enfin,  et  les 
Séraphins  prennent  leurs  harpes  d'or  pour  redire  l'ho- 
sannah  qui  s'exhale  de  leurs  lèvres.  O  ma  seconde 
mère.  Musique,  sois  à  jamais  bénie! 

Que  d'artistes  inimitables  ont  pressé  tes  saintes  ma- 
melles et  s'y  sont  abreuvés  !  Vois  comme  ils  sont  beaux, 
tes  fils  immortels  !  Quelques-uns  d'entre  eux  m'appa- 
raissent,  le  front  ceint  d'une  glorieuse  auréole  ;  vivants 
rayons,  ils  m'éblouissent.  Quelle  noble  légion!  Saint 
Ambroise  et  le  pape  Grégoire  recueillent  les  épaves  de 
l'antiquité  pour  en  former  le  plain-chant  ;  au  suave 
Palestrina,  au  sévère  Leisring  succèdent  les  principaux 
chantres  de  la  réforme  :  Martin  Luther,  Claude  Goudi- 
mol,  J.-S.  Bach,  dont  les  motifs  empreints  d'une  su- 
prême originalité  transportent  encore  d'admiration  les 
maîtres  en  état  de  les  comprendre,  conduit  à  ses  der- 
nières limites  l'art  des  combinaisons  que  j'appellerai 
arlisti(iucs,  pour  les  discerner  des  combinaisons  sa- 
vantes, scolastiques ,  anti-musicales  et  parfaitement 
oiseuses  dont  on  a  tant  abusé  avant  et  depuis  lui. 
Ihendel  dote  l'Angleterre  de  trente-cinq  oratorios  et  de 
soixanle-cintj  o])éras  ;  il  est  le  produit  immédiat  et  ma- 
gnitique  du  protestantisme  ;  —  Gluck  ne  saurait  renier 
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ses  pères  spirituels,  Lulli  et  Rameau,  mais  le  composi- 
teur allemand  obscurcit  la  gloire  de  ses  prédécesseurs  à 
force  de  talent  et  de  génie  ;  la  Grèce  antique  se  réin- 
carne en  lui  ;  —  Haydn  crée  la  symphonie  :  Mozart 
aborde  tous  les  genres  et  réussit  à  tracer  musicalement 
les  caractères  de  ses  personnages  ;  Beethoven  détruit  les 
bornes  du  chemin  ;  Méhul  remonte  le  cours  des  siècles 
et  retrouve  la  simplicité  des  vieux  âges;  Weber  interroge 
les  puissances  mystérieuses  de  la  nature  et  leur  prête  un 
langage;  —  dans  Schubert,  le  pittoresque  et  le  senti- 
ment dominent  ;  son  œuvre  est  un  réseau  des  mélodies 
enchanteresses  qui  tiennent  captifs  le  cœur  et  l'esprit  ; 
Mendelssohn,  encore  adolescent,  connaît  déjà  toutes  les 
ressources  de  son  art  ;  il  se  popularise  par  les  Liecler 
ohne  Worte^  genre  dont  il  est  le  créateur,  et  il  s'immor- 
talise par  le  Songe  d'une  nuit  cVété.  Quant  à  Rossini,  il 
s'abandonne  à  la  sensation  qui  le  mène  ;  il  compose 
comme  l'aurore  se  lève,  comme  le  rossignol  chante, 
comme  l'eau  coule.  Lorsqu'il  tient  la  plume  avec  plai- 
sir, cela  va  bien  ;  lorsqu'il  la  tient  avec  ennui,  cela  va 
mal  ;  tant  mieux  !  tant  pis  !  à  quoi  bon  prendre  tant  de 
peine. 

La  sévérité  du  style  et  la  facilité  de  l'écrivain  ne 
font  pas  toujours  bon  ménage.  Fin,  gai,  railleur,  scep- 
tique, Rossini  vit  à  sa  guise,  c'est  là  l'essentiel.  Que  lui 
importe  qu'un  censeur  malencontreux  signale  des  défec- 
tuosités dans  des  morceaux  mille  fois  goûtés  et  applau- 
dis ?  N'a-t-il  pas  pour  lui  le  public,  depuis  Naples  jus- 
qu'à Saint-Pétersbourg,  depuis  New- York  jusqu'à 
Constantinople  ?  N'a-t-il  pas  affolé  Paris  qui  le  traite  en 
demi-dieu  et  lui  dresse  des  autels.  Rossini,  singulier 
mélange  de  scepticisme  et  de  bonté,  aime  l'existence 
facile  ;  il  se  la  procure  telle  et  il  en  jouit,  satisfait  de  la 
pensée  qu'il  laissera  à  son  héritière  une  superbe  for- 
tune, et  à  l'univers  un  chef-d'œuvre  et  demi  :  le  Bar- 
bier de  Séville  et  les  deux  premiers  actes  de  Guillaume' 
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Tell.  Rossini  est  mort.  Paix  à  Tillustre  maestro  !  mais, 
hélas  î  malgré  d'éminentes  qualités,  ce  grand  compo- 
siteur, dont  nous  déplorons  tous  la  perte,  t'a  souvent 
blessée  dans  ta  dignité,  ô  chère  musique  !  Halé\y  con- 
çoit la  Juive;  Tenfantement  fut  laborieux,  mais  l'enfant 
est  bien  venu. 

Ah  !  j'aperçois  Meyerbeer.  Celui-ci  est  de  l'école  de 
Shakespeare  ;  il  touche  à  tout  :  au  catholicisme,  au  pro- 
testantisme, au  fanatisme,  à  la  haine,  à  l'amour,  à  la 
politique,  vieille  sorcière  qu'il  serait  grand  temps  de 
rajeunir,  à  la  fantaisie  qui  le  boude  par  moments  et  par 
moments  revient  à  lui,  à  l'enfer  qui  lui  doit  des 
effets.  Meyerbeer  navigue  tour  à  tour  sur  trois  fleuves  : 
le  Rhin,  le  Pô,  la  Seine  ;  il  puise  à  chacun  d'eux  sans 
parvenir,  en  dépit  d'eiTorts  réitérés,  à  mêler  l'eau  des 
trois  sources.  Il  a  pourtant  un  genre  parfaitement  dé- 
terminé et  le  feuilleton,  par  l'organe  de  ses  trompettes 
courtes  ou  longues,  ne  s'est  pas  trompé  en  le  procla- 
mant chef  de  file. 

Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  qu'on  formule  une 
appréciation  sur  un  Rossini,  sur  un  Halévy,  sur  un 
Meyerbeer  ;  aussi  leur  réservé-je  une  étude  spéciale. 

Schumann,  qui  s'égare  quelquefois  en  parcourant  les 
clianips  de  la  symphonie,  est  adorable  d^nsses  Lieders 
et  dans  ses  morceaux  de  piano,  parmi  lesquels  je  citerai 
son  beau  concerto  en  la  mineur.  Que  d'originalité!  que 
de  profondeur!  que  de  grâce  dans  les  ravissantes 
pièces  qui  tombaient  vives  et  colorées  de  sa  plume  labo- 
rieuse comme  le  fruit  mùr  se  détache  de  l'arbre! 

Wagner  se  construit  un  piédestal  avec  Lohengrin  : 
Lislz  avise  l'enharmonie  et  en  fait  la  base  de  ses  com- 
positions ;  à  ce  titre  seul,  il  mérite  l'attention  du  monde 
musical...  musicien  surtout.  Berlioz  s'attaque  à  la  fa- 
meuse légende  de  Faust  et,  comme  Gœthe,  il  élève  une 
pyramide  qui  bravera  indistinctement  le  vent  du  désert 
cl  le  sourire  banal,  ell'acé  aussitôt  que  dessiné  sur  les 
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lèvres  précieuses  et  impertinentes  de  la  mode  ;  l'ouver- 
ture des  Francs-juges^  la  Damnation  de  Faust,  la  se- 
conde partie  de  VEnJance  du  Christ  et  la  grande  messe 
des  morts  s'emparent  de  plus  en  plus  de  l'opinion 
publique.  Le  temps  seul  sait  faire  une  place  convenable 
à  de  pareilles  œuvres. 

Ma  tâche  s'arrête  là.  Je  n'écris,  on  le  comprendra, 
ni  une  histoire ,  ni  un  dictionnaire  des  Beaux- Arts  ;  je 
me  suis  donc  borné,  dans  cetle  revue  à  vol  d'oiseau,  à 
signaler  quelques  sommets  artistiques  et  littéraires,  à 
montrer  toujours  debout,  toujours  lumineux  les  fronts 
pensifs  d'où  s'échappe  non  la  flamme  qui  brûle,  mais  la 
flamme  qui  éclaire,  à  désigner  les  doigts  qui  indiquent 
la  route,  les  mains  qui  posent  les  jalons  de  l'esprit. 

Certes,  j'aurais  voulu  citer  bien  des  noms,  bien  des 
travaux  justement  célèbres  ;  ces  noms  sont  des  rayons, 
ces  travaux  sont  des  colonnes  du  temple  idéal  élevé  par 
les  peuples  à  la  Beauté  suprême.  Chacun  fait  ce  qu'il 
peut  et  donne  ce  qu'il  a.  Lamartine  apporte  ses  harmo- 
nies poétiques  et  religieuses;  Lamennais  pose,  inache- 
vée, sur  le  bord  de  la  fosse  commune,  l'esquisse  d'une 
philosophie  ;  Auguste  Barbier  forge  son  vers  parfois 
grossier  mais  honnête  homme  au  Jond;  Alfred  de 
Musset  offre  :  Une  bonne  fortune,  V Espoir  en  Dieu,  les 
Nuits, perles  écloses  dans  la  vase;  Chateaubriand  com- 
bat la  Révolution  par  le  Génie  du  Christianisme. 

Beaumarchais  charge  Figaro  d'instruire  le  procès  de 
la  noblesse  ;  Béranger  change  la  chanson  en  ode  ; 
Klopstock  écrit  la  Messiade;  Byron  ressuscite  Caïn: 
Milton ,  l'aveugle-voyant ,  dicte  le  Paradis  perdu  ; 
Uhland  tisse  ses  plus  délicieuses  ballades;  en  remon- 
tant dans  le  passé  je  rencontre  le  chef  de  la  Pkïade, 
Ronsard ,  l'imitateur  de  Gerson,  les  poètes  du  cycle 
carlovingien ,  Virgile  et  son  Enéide ,  Horace  flagor- 
neur de  Mécène  et  d'Auguste,  Plante,  Terence,  Aristo- 
phane, ejfronté  comme  le  Soleil;  puis  d'autres  immor- 
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tels  :  Eschyle.  Sophocle.  Euripide.  — Je  vois  une  lueur 
du  côté  de  TOrient  :  c'est  la  littérature  immense  de 
rindc  qui  la  projette. 

Les  peintres,  Us  sculpteurs,  les  musiciens  fréquen- 
tent en  foule  les  liauleurs  sacrées.  Voici  Rude,  Pradier, 
lîarve,  Jean  Goujon,  Le  Poussin,  Rubens,  Le  Tintoret, 
Paul  Véronèse,  le  Titien.  Fra  Rartholoméo,  Fra  Ange- 
lico,  André  Delsarte.  Albert  Durer,  pêle-mêle  avec  les 
Monteverde,  les  Scarlatti.  les  Spontini,  les  Hérold,  les 
Chopin.  O  population  resplendissante,  salut  et  merci! 


PIIILOSOPUIE  ET  MISIQLE 


NAISSANCE   DE   LA   PAROLE,    DE   LA   MUSIQUE 
ET   DES   CHANTS   POPULAIRES 


Quand  FEternel  eut  tiré  l'univers  de  Tincompréhen- 
sible  néant;  quand,  jetant  à  tous  les  horizons  des  étoi- 
les, des  étoiles,  puis  encore  des  étoiles,  il  régla  la 
course  vertigineuse  des  astres  dont  les  révolutions  sont 
les  pas  du  temps  qui  fuit  ;  dès  qu'il  eut,  avec  les  soleils, 
tracé  des  chemins  qui  se  perdent  dans  l'immensité  et 
mis  partout  le  prodigieux  fourmillement  des  mondes  ; 
après  qu'il  eut  lancé  les  comètes  échevelées  à  travers 
les  planètes  tremblantes,  et  dit  à  notre  globe  :  «  Tu 
feras  annuellement  deux  cents  millions  de  lieues,  » 
lorsqu'enfin  la  terre  fut  préparée  pour  recevoir  l'homme, 
le  Seigneur  forma  d'un  peu  d'argile  la  créature  privilé- 
giée à  laquelle  il  donna  le  verbe  en  héritage.  La  créa- 
ture étant  née,  les  yeux  s'ouvrirent  pour  chercher  te 
père  commun,  les  lèvres  s'agitèrent  pour  prier,  pour 
louer,  pour  bénir  ;  le  nouveau  né  put  dire  à  Dieu  :  Je 
t'adore  ;  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  :  Je  vous  aime  !  Et 
qui  sait  si  la  Création  ne  tressaillit  pas  d'aise  en  enten- 
dant prononcer  ces  mots  divins  ?  La  langue  étant  déliée, 
les  sens,  le  cœur,  l'esprit  avaient  une  interprète.  O  mys- 
tère î   ô  bénédiction  I   Le  Verbe  était  descendu  sur  le 
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Iront  de  l'homme .  l'idéal  s'enfermait  dans  le  réel,  le 
génie  pouvait  prendre  son  essor,  le  créé  pouvait  ren- 
voyer à  rincréé  quelques-uns  de  ses  rayons  ! 

A  cette  heure  sacrée,  à  ce  moment  suprême ,  la 
musique  existait-elle  déjà  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Quand, 
où,  comment  fut-elle  enfantée?  Question  épineuse,  obs- 
cure, insoluble  !  On  ne  connaît  pas  mieux  ses  origines 
que  le  lieu  et  la  date  de  sa  naissance.  L'Egypte  pra- 
tiqua cet  art  avant  la  Grèce  ;  les  Indiens,  les  Hébreux, 
les  (Chinois  le  connurent  certainement  avant  les  Egyp- 
tiens. Gonfutzée  passe  pour  avoir  été  un  excellent  musi- 
cien. —  La  légende  raconte  que  le  législateur  de  la 
Chine,  invité  à  lire  une  mélodie  dont  on  lui  demandait 
s'il  saurait  deviner  le  sens,  Gonfutzée  pria  le  tiers  qui 
lui  transmettait  cette  étrange  demande  de  venir  le  voir 
le  lendemain;  le  lendemain,  Gonfutzée  déclara  qu'il 
n'avait  pas  sullisamment  étudié  l'air  qu'on  lui  avait 
confié  ;  il  pria  le  consultant  de  repasser  le  surlende- 
main ;  le  surlendemain,  nouveau  rendez-vous  proposé  et 
accepté  pour  le  jour  suivant.  Lorsque  l'inconnu  se  pré- 
senta pour  la  quatrième  fois  chez  le  philosophe,  celui-ci, 
allant  au-devant  du  visiteur,  lui  dit  en  souriant  maligne- 
ment :  «  Si  je  vous  ai  fait  un  peu  attendre,  ce  ne  sera 
pas  en  vain,  j'espère  ;  non  seulement  je  crois  avoir 
découvert  le  sens  intime  de  la  mélodie  que  je  vous  rends, 
mais  j'ai,  d'après  le  caractère  de  cette  mélodie,  dessiné 
le  portrait  de  l'auteur.  »  La  légende  ajoute  que  le  por- 
trait était  fort  ressemblant.  —  Je  connais  aujourd'hui 
bien  des  critiques  qui  ne  sont  pas  de  cette  force-là. 

La  Bible  assure  que  Jubal  inventa  les  premiers  ins- 
truments de  musicjue.  En  acceptant  ce  fait  comme  posi- 
tif, me  voilà  forcé  de  faire  remonter  l'art  musical  au- 
delà  du  déluge.  Or,  il  est  indubitable  qu'on  a  chanté 
h)ngtenq)s  avant  de  songer  à  fabriquer  des  instruments. 
Antérieurement  à  Jubal,  le  texte  sacré  ne  fournit 
malheureusement  aucun  renseignement  relatif  au  sujet 
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qui  nous  intéresse.  Des  conjectures,  pas  de  certitudes, 
tel  est  notre  bilan  depuis  la  Création.  Le  fil  des  tradi- 
tions rompu,  nous  marchons  en  pleine  nuit.  Toutefois, 
ce  que  l'histoire  cache,  le  bon  sens  le  découvre.  L'homme, 
né  d'hier,  avait  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  chanter;  il 
avait  à  défricher  le  sol,  à  protéger  sa  famille,  à  se 
défendre  contre  les  bêtes  fauves,  à  s'ouvrir  un  passage 
à  travers  les  forêts  inextricables ,  à  se  débattre  contre 
les  éléments,  à  sentir,  à  comprendre  que  la  terre  ne 
lui  avait  pas  été  confiée  exclusivement  pour  qu'il  en 
jouît,  que  le  labeur  était  inévitable  autant  que  salutaire. 
Ce  n'est  pas  tout  d'exister  ;  il  faut  se  nourrir,  se  vêtir, 
s'abriter.  Au  commencement,  les  plantes  donnèrent  la 
nourriture,  les  sources  calmèrent  la  soif,  les  troupeaux 
fournirent  le  sang  des  sacrifices  et  le  vêtement  ;  les 
chênes  énormes,  les  hauts  troncs  creusés  par  le  mortel 
baiser  des  siècles  servirent  d'abri. 

Il  fallut  apprivoiser  la  brebis  soyeuse,  la  vache  pen- 
sive, le  cheval  qui  hennit  et  se  cabre  ;  il  fallut  fuir  le 
lion  et  le  tigre  rôdant  sur  la  montagne,  s'aventurer  au 
loin,  en  suivant  le  cours  des  fleuves,  devenir  berger, 
chercher  des  pâturages  propres  aux  animaux  domes- 
tiques qui  vivent  en  société  et  se  laissent  le  plus  facile- 
ment approcher.  De  berger  on  se  fît  pâtre,  chasseur. 
Les  tribus  se  formèrent.  La  population  augmentant  tou- 
jours, la  nécessité  de  se  disperser  parut  évidente  ;  les 
uns  restèrent,  les  autres  partirent.  Adieu,  frères,  sœurs, 
pères,  mères,  aïeux  !  Les  voyageurs  franchissent  les 
plaines,  escaladent  les  monts.  Ils  ne  s'égareront  pas 
cependant  :  ils  savent  de  quel  côté  l'aurore  se  lève,  de 
quel  côté  le  soleil  se  couche  ;  ils  vont  au  septentrion, 
au  midi,  dans  toutes  les  directions  ;  pour  mieux  s'orien- 
ter ils  observent  les  astres,  car  ils  reviendront  un  jour 
sur  leurs  pas,  ils  voudront  revoir  le  berceau  commun, 
ils  désireront  embrasser  ceux  que  la  mort  aura  épar- 
gnés. Que  de  fois,  pendant  la  séparation,  ils  tourneront 
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leurs  yeux  et  tout  leur  cœur  vers  rimperceptible  point 
du  globe  où  ils  vécurent  leurs  jeunes  années  !  Déjà 
rhomme  a  perdu  quelque  chose  de  sa  barbarie  ;  il  a 
soufTert,  il  sait  la  vie  ;  il  regrette  les  êtres  chéris  demeu- 
rés aux  champs  paternels;  il  s'attendrit,  il  pleure,  il 
espère;  le  voilà  poëte.  Est-il  musicien?  Peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comment  découvrit-il  le  secret 
d'exprimer  ses  sensations,  ses  sentiments,  ses  pensées 
par  des  sons  ?  La  musique  existait  en  lui  à  l'état  latent, 
c'est  évident  ;  par  quel  prodige  s'échappa-t-elle  sou- 
dain de  l'âme  humaine  ?  Jéhovah  avait  révélé  la  parole 
au  grand  couple  pétri  de  matière  et  animé  par  le  souf- 
fle de  la  divinité  ;  la  Genèse  ne  dit  pas  qu'il  lui  ait 
révélé  la  musique.  Que  d'infructueuses  recherches  sur 
la  naissance  de  cet  art  !  Pythagore,  si  je  ne  me  trompe, 
et  après  lui  Misckiewicz,  parlent  de  l'harmonie  des 
astres  ;  c'est  fort  bien  ;  mais  quelle  oreille  entendit 
jamais  cette  harmonie  que  Dieu  seul,  sans  doute,  peut 
percevoir?  Diodore  prétend  qu'on  retrouva  la  musique, 
perdue  après  le  déluge,  dans  les  roseaux  du  Nil,  aux 
heures  où  ils  étaient  agités  par  la  brise  ;  j'y  consens, 
et  des  gens  graves  affirment  que  les  bœufs,  les  loups,  les 
ânes  aussi  apparemment,  furent  nos  naïfs  instituteurs... 

Ces  belles  imaginations,  je  l'avoue,  me  paraissent 
assez  ridicules.  N'allez  pourtant  pas  croire  que  je  n'ad- 
mire ni  les  cris  souvent  expressifs  de  nos  aînés,  les  ani- 
maux, ni  les  bruits  émouvants  de  la  nature  ;  ne  vous 
figurez  pas  que  je  sois  insensible  aux  sitllements  lugu- 
bres du  vent  qui  se  lamente,  qui  se  rue,  furieux,  sur 
les  rocs  inébranlables,  qui  déracine  les  pins  séculaires 
d'un  coup  d'aile  et  les  précipite  dans  l'abîme  ;  qui  s'abat 
sur  la  forêt,  brise  les  branches  et  pousse  devant  lui  les 
feuilles  jaunies  ;  ne  pensez  pas  que  j'entende  sans  plai- 
sir la  goutte  d'eau  filtrant  du  rocher  et  tombant  à  inter- 
valles égaux  sur  le  caillou  qu'elle  creuse,  comme  si  sa 
petite   voix   disait  :  a  Dieu  nous   mesure  le   temps  à 
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tous!  ))  Ne  croyez  pas  que  j'écoute  avec  indifTcTence  les 
roulements  prolongées  du  tonnerre,  la  menace  des  vagues 
tumultueuses,  le  tintement  de  la  grêle  contre  la  vitre,  le 
clapotement  du  lac  tranquille  ;  ne  supposez  pas  que  je 
perçoive  sans  un  tressaillement  intérieur  le  croassement 
aigu  des  corbeaux  attirés  sur  un  champ  de  bataille  et 
tournoyant  au-dessus  des  cadavres  mutilés  ;  ne  m'accu- 
sez pas  d'écouter  sans  réfléchir  l'aboiement  du  chien, 
gardien  fidèle,  dont  l'œil  tendu  et  vigilant  dit  si  claire- 
ment :  ((  Maître  je  suis  là  pour  t'aimer  et,  au  besoin, 
pour  te  défendre  !  » 

Le  gazouillis  du  rossignol  et  celui  du  ruisseau  me 
jettent  dans  une  ineflable  rêverie.  Ce  que  l'on  appelle 
improprement  le  chant  de  la  cigale  me  ravit,  lorsque 
par  une  chaude  soirée  d'été  j'erre  le  long  des  blés 
bariolés  de  bleuets  et  de  coquelicots.  Quand  la  nuit 
vient,  quand  la  lune  se  montre  au  détour  d'une  allée 
ou  s'accroche  à  l'angle  d'un  vieux  toit ,  quand  là-bas, 
dans  les  marais  coassent  les  crapauds ,  moi ,  passant , 
charmé  d'assister  à  ce  concert  nocturne,  je  sens  l'émo- 
tion me  gagner  tandis  que  les  bois  chuchoteurs  applau- 
dissent, doucement  remués  par  un  souffle  imprévu... 
Gomme  je  savoure  avec  joie  ces  bruits  proches  ou  loin- 
tains qui,  tous,  me  rappellent  la  munificence  du  Créa- 
teur !  du  Créateur  dont  l'amour  a  répandu  sur  la  col- 
lerette des  marguerites  et  sur  la  cime  des  bouleaux, 
sur  la  mouche  qui  bourdonne  dans  l'herbe  et  sur  l'aigle 
qui  plane  dans  l'azur,  cet  adorable  rayonnement  :  la 
grâce. 

Mais,  en  définitive,  ces  bruits  ne  constituent  pas  la 
musique  ;  ils  ne  la  font  même  pas  pressentir.  Certains 
oiseaux,  à  la  vérité,  rhythment  avec  précision  une  phrase 
de  deux,  trois  ou  quatre  sons.  La  caille,  le  coucou  sont 
dans  ce  cas. 

Si  les  reines  habitantes  des  palais  sont,  en  général, 
peu  musiciennes,  en  revanche,  les  raines  qui  fréquentent 
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les  étangs  le  sont  beaucoup  :  elles  se  plaisent  à  répéter, 
soir  et  matin,  leur  refrain  pastoral  et  mélancolique  ; 
malheureusement,  ce  refrain  annonce  la  pluie  ;  il  n'est 
pourtant  pas  ennuyeux  comme  elle,  je  vous  jure,  et 
plus  d'un  hautbois  Timiterait  volontiers.  Et  puis,  s'il 
était  naturel  que  Toiseau  chantât,  pourquoi  n'eût-il  pas 
été  tout  simple  que  l'homme  en  Ùt  autant  ?  Les  éléments, 
les  minéraux,  les  végétaux,  eurent  en  partage  les  sono- 
rités confuses  ;  les  quadrupèdes  eurent  les  cris  plaintifs, 
fiers,  câlins,  menaçants,  stridents,  sauvages  et  quelques 
oiseaux,  le  privilège  de  reproduire  de  génération  en  gé- 
nération, une  phrase  invariable  ;  l'hoimne  seul  sut 
moduler. 

Lorsque  les  grands  maîtres  empruntent  le  langage 
des  êtres  inférieurs,  c'est  accidentellement  :  ce  qu'ils 
tiennent  à  reproduire,  c'est  bien  moins  les  accents  exté- 
rieurs de  la  nature  que  l'aspiration  qui  réside  en  elle  ; 
c'est  moins  la  sonorité  matérielle  que  le  mouvement 
psychique  ascensionnel  par  lequel  les  êtres  organiques 
et  inorganiques  les  plus  infimes  et  les  plus  élevés,  les 
plus  laids  et  les  plus  beaux,  les  plus  abjects  et  les  plus 
purs,  remontent  soit  aveuglément,  soit  instinctivement, 
soit  volontairement,  la  chaîne  infinie  qui  relie  entre  eux 
les  anneaux  de  la  création  et  qui,  des  profondeurs  de  la 
matière,  sont  attirés  vers  les  sommets  où  TEsprit  pal- 
pite affranchi  de  tous  liens. 

Née  en  Orient,  la  musique  n*a  dû  être  primitive- 
ment, ce  me  semble,  qu'une  sorte  d'exclamation,  d'in- 
terjection chantée.  Les  bribes  mélodieuses  échappées  à 
l'âme  humaine  se  bornaient  probablement  à  la  répéti- 
tion indéfinie  de  certains  sons  formant  une  phrase  quel- 
conque, non  dépourvue  d'attrait  peut-être,  mais  courte, 
et  par  conséquent  sans  haleine. 

Aujourd'hui  encore,  pour  les  peuplades  sauvages, 
le  chant  n'est  pas  autre  chose.  Ces  bribes,  répétées  à 
satiété,  aidaient  le  pasteur  à  promener  de  steppe  en 
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steppe  ses  bestiaux  et  sa  mélancolie.  Lui  qui,  plusieurs 
siècles  après,  en  Chaldée,  devait,  à  force  de  contempler 
les  étoiles  du  haut  des  monts  — ces  observatoires  natu- 
rels—  fonder  l'astronomie,  ne  trouva-t-il  pas  aussi  dans 
son  isolement  plein  de  tristesse  et  de  rêves,  quelques- 
uns  des  airs  naïfs  que  les  nations  se  transmettent  les 
unes  aux  autres,  comme  un  précieux  héritage  ?  Sa 
chanson,  à  peine  plus  longue  que  celle  de  la  caille  ou  du 
coucou,  abrégeait  la  journée,  charmait  sa  solitude,  en- 
dormait les  moutons  peureux  et  les  chèvres  bondis- 
santes, éveillait  les  échos  de  la  vallée  ou  de  la  mon- 
tagne et  s'éteignait,  le  soir,  sur  ses  lèvres  murmurantes, 
mêlée  aux  derniers  mots  de  la  prière. 

Il  y  a  loin  de  là  au  Don  Juan,  de  Mozart,  au  Frets- 
chiitz,  de  Weber,  aux  Huguenots,  de  Meyerbeer  !  Le 
pasteur  inconscient,  pourtant  venait  de  créer  un  art 
nouveau  ;  il  introduisait  dans  la  société  un  élément 
extraordinaire  qui  portait  en  lui  des  causes  inconnues 
de  destruction  ou  de  régénération,  des  forces  incalcu- 
lables susceptibles  de  rabaisser  l'humanité  jusqu'à  la 
brute  ou  de  l'élever  jusqu'à  l'ange. 

Il  apportait  au  monde  encore  enfant,  une  arme  à 
deux  tranchants,  et  il  ne  se  doutait  pas,  lui,  le  pauvre 
pasteur,  qu'il  se  trouverait  un  jour  de  prétendus  maîtres 
assez  lâches  pour  corrompre  le  soufïle  qui  venait  de 
s'exhaler  ingénument  d'un  cœur  viril.  Ah  !  s'il  avait  pu 
le  prévoir,  qui  sait  s'il  n'eût  pas  étouffé  en  lui  cette 
mélodie  initiale,  s'il  ne  l'eût  pas  enfouie  au  fond  de  son 
cerveau?  Hélas,  hélas  !  il  est  dans  la  destinée  de  l'homme 
de  tout  connaître  et  d'abuser  de  tout  !  Qu'importe  ?  Le 
Seigneur  est  là  ;  il  est  patient,  étant  éternel  :  il  attend. 

A  la  longue,  le  mal  succombe,  le  bien  triomphe  ; 
les  artistes  indignes  et  leurs  œuvres  sont  balayés  par  le 
temps  et  jetés  au  néant  ;  les  artistes  dignes,  au  con- 
traire, les  nobles  artistes  deviennent  inévitablement  les 
dominateurs,  les  véritables  rois  de  l'univers. 
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II 


AIRS   POPULAIRES   DE    DIVERS   PEUPLES 


Les  chants  populaires,  sauf  les  airs  nationaux  des- 
tinés à  conduire  les  guerriers  au  combat,  appartiennent 
presque  sans  exception  au  mode  mineur.  Cris  anony- 
mes des  nations,  ils  expriment  les  souffrances  des  masses 
qui  flottent  depuis  qu'elles  existent  sur  les  eaux  sta- 
gnantes de  l'ignorance,  du  malheur  et  du  désespoir. 
Battues  par  toutes  les  tyrannies,  par  toutes  les  passions, 
ces  tyrannies  d'un  autre  ordre,  par  toutes  les  tempêtes 
morales,  politiques  et  religieuses,  chavirant,  comme  de 
frôles  embarcations,  sur  l'océan  de  larmes  qu'elles  ont 
versées,  les  nations,  avides  de  liberté  et  rongées  parTes- 
clavage,  bâillonnées  dès  l'enfance  et  ne  pouvant  dire 
leurs  maux,  les  ont  chantés.  La  mélodie,  intime  et  dis- 
crète confidente  de  douleurs  inénarrables,  fut,  pour  le 
peuple,  le  moule  grandissant  dans  lequel  il  jeta  le  trop 
plein  de  son  âme  ;  elle  fut  la  soupape  de  la  machine 
humaine,  toujours  prête  à  éclater.  Ecoutez  les  antiques 
mélodies  juives,  les  vieux  noëls,  les  airs  hongrois,  russes, 
arméniens,  français,  écoutez  même  les  danses  espa- 
gnoles, vives  et  fiévreuses  ;  écoutez  le  boléro  pimpant 
avec  son  inévitable  accompagnement  de  castagnettes, 
et  dites-moi  si  les  arabesques,  les  ornements,  les  traits 
de  ces  airs  ne  se  dessinent  pas  sur  un  fond  de  désespé- 
rance irrémédiable  ? 

Les  Turcs,  les  Polonais,  les  Arabes  affectionnent  le 
mode  majeur.   Quelques  rayons  de  soleil   se  glissent 
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dans  leurs  improvisations  et  viennent  rompre  la  ligne 
grise  ou  sombre  des  chants  populaires.  Les  tonalités 
turque  et  arabe  diffèrent  entre  elles,  et  toutes  les  deux 
se  séparent  de  la  nôtre  qui  est  la  tonalité  par  excel- 
lence. Les  Polonais,  comme  la  Mignon  de  Gœthe, 
regrettent  la  patrie;  ils  sont  chevaleresques,  amou- 
reux, courageux  jusqu'à  la  témérité  ;  s'ils  ont  un  culte 
pour  leur  pays,  ils  en  ont  un  pour  la  femme,  ils  en  ont 
un  pour  le  plaisir  ;  de  là  les  accents  déchirants,  les 
élans  passionnés,  les  accès  de  gaîté  folle  répandus 
dans  les  mazurkas  et  les  polonaises. 

Les  Scandinaves  soupirent  leurs  chants  ;  pour  eux, 
les  notes  sont  des  larmes,  leur  gaîté  même  est  si  déso- 
lée qu'elle  semble  essuyer  furtivement  des  pleurs. 

Le  Godsave  the  King,  dont  les  allures  officielles  con- 
viennent fort  à  la  dignité  anglaise,  ne  saurait  être  con- 
sidéré comme  un  air  populaire.  Dû  à  la  plume  de  Bull, 
il  sent  le  terroir,  par  sa  majesté,  par  sa  carrure  ;  il 
s'adapte  admirablement  au  génie  britannique.  Il  y  a  du 
confortable  dans  cet  air-là. 

Les  montagnards  écossais,  moins  solennels  que  les 
Anglais,  se  plaisent  aux  motifs  agrestes  ;  ils  se  con- 
solent des  hommes  avec  la  nature. 

Composé  par  le  bon  Haydn,  qui  aurait  voulu  voir 
régner  la  concorde  universelle,  l'Hymne  autrichien  ne 
rentre  pas  non  plus  dans  la  catégorie  des  airs  popu- 
laires. Quant  à  l'Allemagne  proprement  dite,  elle  pos- 
sède une  si  grande  quantité  de  maîtres  renommés  et 
d'œuvres  magistrales,  que  le  filon  modeste  des  chants 
populaires  se  perd  sous  la  végétation  luxuriante  des 
ouvrages  enfantés  par  les  plus  riches  organisations  mu- 
sicales du  monde. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  Ranz  des  vaches;  il  est  trop 
connu.  Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  aux  tyroliennes 
donl  les  niéuioires  les  moins  fidèles  sont  bourrées.  Les 
vraies  styriennes  ont  la  cordialité  des  populations  dont 
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elles  émanent.  Elles  ne  franchissent  guère  la  rampe,  je 
veux  dire  les  montagnes  qui  les  séparent  de  nous. 

Les  canzone  italiennes  sont  dolentes ,  efléminées, 
spirituelles,  trop  spirituelles  môme,  car,  en  musique, 
l'esprit  trop  raffiné  tue  le  sentiment,  et  sans  le  senti- 
ment pas  de  poésie,  pas  de  chaleur  communicative,  pas 
d'entraînement. 

La  France  est  la  vraie  terre  des  airs  populaires  ;  elle 
en  a  produit  un  nombre  considérable.  Les  contrées 
méridionales,  la  Bretagne,  l'Auvergne,  le  Berry,  la 
Normandie,  toutes  ces  belles  provinces  si  dévastées 
naguère  par  la  féodalité  batailleuse,  si  unies  à  cette 
heure,  ont  produit  des  milliers  de  mélodies  jetées  à 
tous  les  vents  par  des  auteurs  ignorants,  eux-mêmes 
ignorés.  J'y  retrouve  l'esprit  guerrier,  la  sensibilité 
sincère,  la  foi,  la  grâce  naïve  de  ce  cher  et  doux  pays 
hospitalier  qui  fut  de  tout  temps  généreux  et  dévoué 
jusqu'au  sacrifice.  J'y  retrouve  l'histoire  instructive 
de  ses  luttes,  la  preuve  de  sa  vaillance,  la  certitude 
des  maux  qu'il  endura,  la  confidence  de  ses  amours 
et,  par  intervalle,  les  francs  éclats  de  son  rire.  Soit 
prévention,  soit  légèreté,  Mozart  se  trompait  donc 
grossièrement  lorsque,  écrivant  de  Paris  à  sa  sœur, 
il  lui  signalait  avec  un  dédain  superbe,  la  pauvreté 
de  nos  vieux  airs  dont  il  ne  pouvait  ou  ne  savait  rien 
faire.  Mieux  avisés,  Beethoven,  Weber,  Bossini, 
Meyerbeer  en  tirèrent  profit  ;  Schubert  en  comprit 
le  charme  pénétrant.  Un  matin,  il  pressa  la  Muse 
française  sur  son  sein  et,  de  ce  chaste  embrassement, 
naquit  une  de  ses  plus  jolies  compositions.  Sans  vou- 
loir rabaisser  aucune  de  nos  gloires,  j'ose  affirmer  que 
les  airs  français  attendent  encore  le  génie  qui  saura  s'en 
servir,  s'inspirer  de  leur  beauté,  s'imprégner  de  leur 
parfum.  Je  ne  conteste  pas,  certes,  la  finesse  d'Auber, 
le  talent  d'Halévy,  le  sentiment  d'Hérold,  mais  enfin  je 
me  persuade  que  l'énergique  initiatrice  à  laquelle  j'ap- 
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partions,   ne  s'est  pas  incarnée  tout  entière,  musicale- 
ment parlant,  dans  un  de  ses  enfants. 

Je  reviens  à  mon  esquisse. 
^  Les  Infidèles,  très  fidèles  à  leur  parole  par  paren- 
thèse, forment  leurs  gammes  de  deuxtétracordes  appar- 
tenant au  mode  mineur  et  à  des  tons  différents  ;  ces 
tétracordes  se  composent  l'un  et  l'autre  de  quatre  sons 
dont  la  disposition  amène  les  intervalles  suivants  :  une 
seconde  mineure,  une  seconde  augmentée,  une  seconde 
mineure.  Il  résulte  de  là  que  si  nous  prenons  sol  pour 
point  de  départ,  le  premier  tétracorde  sera  en  ut  mi- 
neur^ et  que  le  deuxième  commençant  à  ré^  sera  en  sol 
mineur. 

Signaler  cet  assemblage  bizarre,  cette  union  anor- 
male et  forcée,  c'est  montrer  que  les  airs  turcs  ne  finis- 
sent jamais,  car,  en  définitive ,  aucun  des  tons  em- 
ployés alternativement  n'ayant  eu  le  temps  de  s'établir, 
l'oreille  reste  en  suspens,  attirée  qu'elle  est  vers  une 
double  conclusion.  Pareils  à  certains  époux,  liés  mais 
non  unis,  et  plus  pressés  de  proclamer  leurs  droits  réci- 
proques, de  faire  prévaloir  leur  volonté  particulière 
que  de  s'entendre  en  mettant  en  commun,  dans  une 
affection  mutuelle,  leurs  peines,  leurs  joies  et  leurs 
espérances,  ces  infortunés  tétracordes,  rivés  ensemble  à 
la  même  gamme  comme  des  forçats  à  la  même  chaîne, 
se  querellent  sans  cesse.  Cela  n'empêche  pas  quelques 
motifs  turcs  de  mériter  notre  attention,  et  de  la  fixer 
par  leur  excentricité. 

Les  naturels  du  Canada,  et  je  les  en  félicite,  ont  de- 
viné une  des  prières  de  la  Muette  ;  ces  braves  sauvages 
sont  prophètes  à  leur  façon.  Quant  aux  Chinois,  ils  ont 
prévu  une  des  plus  jolies  marches  de  Cherubini.  Carac- 
tériserai-je  sunisamment  les  airs  arabes  en  disant  que 
ce  sont  de  grands  voyageurs,  qu'ils  émigrent  volontiers 
d'un  ton  dans  un  autre? 

Mon  confrère  et  ami,  Charles  Lévy,  passant  naguère 
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à  Constantinople  (il  a  un  peu  voyagé  partout),  entendit 
près  de  Tllellespont  (style  poétique  si  l'on  veut),  un 
individu  qui,  assis  sur  je  ne  sais  quelles  ruines,  chan- 
tait sans  accompagnement,  à  pleine  voix  et  avec  une 
justesse  irréprochable,  une  mélodie  arménienne.  Gémis- 
sait-il sur  le  sort  de  l'Arménie  morcelée,  se  plaignait-il 
de  vivre  sous  la  domination  turque,  regrettait-il  la 
bien-aimée  absente?...  ou  morte?...  C'est  ce  que  di- 
saient sûrement  les  paroles;  mais  Charles  Lévy,  ne 
sachant  pas  l'arménien,  ne  rapporta  sur  son  calepin 
que  le  chant.  Ce  chant  navrant  contrastait  avec  le  ciel 
musulman  dont  la  splendeur,  je  présume,  est  un  reflet 
du  paradis  de  Mahomet  et  qui,  le  soir,  avec  ses  myria- 
des d'étoiles  scintillantes,  paraît  contenir  les  yeux  de 
toutes  les  houris. 

La  mer  gémissait  dans  les  Dardanelles  ;  Lévy  fit  de 
ses  gémissements  lointains  un  trémolo  harmonieux 
pour  l'air  qu'il  transcrivait.  Voyageant  plus  rapidement 
encore  que  mon  ami  Lévy,  je  quitte  les  Dardanelles  et 
me  voilà  sur  les  bords  du  Rhin.  Là,  je  rencontre  une 
chanson  à  boire  :  Am  Rheinf  Am  Rhein;  le  bon  \in, 
paraît-il,  inspira  de  tout  temps  les  bons  musiciens; 
les  produits  de  la  nature  viennent  en  aide  aux  produits 
intellectuels.  Les  airs  populaires  allemands  ne  sont 
point  batailleurs,  agressifs;  au  contraire.  Empreints 
d'une  honnête  médiocrité,  humbles,  lourds,  ils  ne  re- 
lèvent guère  la  tête  qu'à  l'époque  où  Luther  entonne 
ses  chorals;  puis  ils  retombent  dans  leur  mansuétude 
un  peu  servile.  S'ils  échappaient  à  la  servilité,  évite- 
raient-ils l'arrogance? 

La  Pologne...  ce  qui  fut  la  Pologne  î  est  là  tout  près. 
La  nation  martyre,  étendue  sur  le  sol,  garrottée  pai^ 

Un  géant  hérétique 
Qu'un  monde  a  peine  à  contenir. 

Est-elle  morte  ?  Non,  son  pouls  bat  !   Ses  bras  en- 
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chaînés  se  crispent,  sa  tête  se  hausse,  son  cœur  se  ré- 
volte. Ah  î  fût-elle  ensevelie  que,  semblable  à  Lazare, 
elle  sortirait  de  son  sépulcre  à  la  voix  de  Copernic,  de 
Mickiewicz ,  de  Chopin,  trois  hommes  qui  ont  vécu 
parmi  les  astres  et  qui  lui  crient  du  milieu  où  ils  rési- 
dent :  ((  Mère,  tu  es  immortelle  !  »  En  effet,  la  Pologne, 
si  jamais  elle  était  effacée  de  la  carte  de  l'Europe,  serait 
toujours  inscrite  au  livre  de  vie.  Quand  elle  n'aura  plus 
sa  place  sur  le  globe,  elle  l'aura  dans  le  Ciel,  elle  la 
conservera  dans  le  souvenir  reconnaissant  des  hommes. 
Chopin  résume  en  lui  ce  noble  pays,  où  l'art,  la  science 
et  le  courage  malheureux  ont  poussé  un  même  cri  : 
Liberté  ! 

Un  fait  me  frappe  avant  tout  autre  quand  je  mets 
en  regard  les  airs  russes,  arméniens,  persans,  hongrois, 
c'est  leur  parenté  éloignée  mais  réelle.  Ornés  et  même 
un  peu  surchargés  d'arabesques  dont  le  caractère  vir- 
ginal et  charmant  transporte  l'auditeur  dans  une  sphère 
nouvelle,  ces  airs  offrent  des  points  de  ressemblance  et 
des  différences  très  prononcées.  S'ils  se  rapprochent 
par  l'usage  et  l'abus  des  fioritures,  le  sentiment  pitto- 
resque et  poétique  qui  les  a  dictés,  ils  se  séparent  par 
des  aspirations  diverses  qui  caractérisent  fortement  la 
physionomie  des  différents  peuples  dont  ils  sont  une 
émanation. 

Si  la  tendance  au  merveilleux,  l'amour,  la  volupté 
naïve,  le  mobile  désir,  la  noblesse  innée  ou  habituelle 
constitue  le  fond  des  mélodies  persanes  ou  arménien- 
nes ;  si  un  malaise  où  perce,  avec  Tennui  de  l'escla- 
vage, la  conviction  de  ne  pouvoir  en  sortir,  tant  est 
invétérée  l'habitude  delà  porter,  se  cache  sous  les  orne- 
ments mélancoliques  des  thèmes  russes  dont  toute 
virilité  n'est  pourtant  pas  bannie  ;  si  cette  virilité  an- 
nonce que  les  paysans  serfs  sauront  un  jour  prendre 
rang  parmi  les  nations  ;  en  revanche,  l'ardeur  guer- 
rière, l'indépendance   conquise  au  prix  de  la  vie,   un 
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penchant  irrésistible  à  la  rêverie,  à  la  volupté  tendre,  le 
besoin  d'imprévu,  le  souvenir  presque  effacé  de  con- 
trées lointaines  parcourues,  habitées  autrefois  par  les 
aïeux  et  vaguement  entrevues  par  les  générations  vi- 
vantes dans  les  mirages  de  Timagination,  tout  cela  a 
son  expression  dans  les  chants  nationaux  hongrois. 

Si  j'introduisais  ici  un  Persan,  un  Russe  et  un  Hon- 
grois, on  trouverait  le  premier  porté  aux  raffinements 
de  l'esprit  ;  le  second  sauvage  par  boutades  ;  le  troi- 
sième épris  de  liberté  à  son  heure,  amoureux  de  légen- 
des toujours,  rêvant  d'émigration  dans  les  étoiles. 

Jéhovah,  le  dieu  formidable  et  vengeur,  devait  ins- 
pirer aux  Juifs  des  mélodies  terribles  ou  grandioses.  La 
Synagogue,  en  effet,  nous  a  conservé  quelques  hymnes 
antiques  ou  très  anciennes  dont  la  beauté  âpre  et  sévère 
répond  parfaitement  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'être  im- 
placable que  les  Israélites  adorent.    • 

Pour  eux  l'Eternel  n'est  pas  seulement  la  justice,  il 
est  la  vengeance,  la  vengeance  effrayante,  atroce,  sans 
bornes;  pour  nous,  l'Eternel  est  surtout  celui  qui  par- 
donne, c'est-à-dire  la  suprême  puissance,  la  suprême 
intelligence,  le  suprême  amour.  Un  abîme  donc,  on  le 
voit,  sépare  les  mélodies  juives  des  mélodies  chré- 
tiennes. Mon  intention  n'est  point  de  les  comparer 
entre  elles,  cela  m'entraînerait  trop  loin  ;  j'ai  voulu  tout 
uniment  indiquer  d'un  mot  les  côtés  saillants  par  les- 
quelles elles  diffèrent. 

Je  laisse  en  Espagne  les  boléros  tapageurs  ;  je  saute 
à  pieds  joints  par  dessus  les  airs  italiens,  dont  j'aurai 
l'occasion  de  m'occuper  bientôt,  et  je  vais,  me  renfer- 
mant entre  les  Alpes,  les  Pyrénées,  l'Océan  et  le  Rhin, 
citer  quelques-unes  de  nos  richesses  musicales. 

Nous  sommes  tellement  accoutumés  à  entendre  fre- 
donner, brailler,  défigurer  nos  airs  dans  les  rues  par  les 
ivrognes ,  gens  aussi  étrangers  au  chant  qu'aux  bonnes 
mœurs,  que  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  l'effet 
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que  ces  airs  si  maltraités  produiraient  s'ils  étaient  chan- 
tés avec  goût,  avec  esprit,  avec  vigueur,  par  des  artistes 
assez  intelligents  pour  en  rétablir  le  mouvement,  pour 
les  bien  rh}  thmer,  pour  leur  rendre  tout  leur  charme. 
Reconstitués  en  quelque  sorte,  grâce  au  talent  d'habiles 
chanteurs  ou  d'exécutants  consciencieux,  ils  repren- 
draient vite  leur  valeur,  et  sortiraient  sans  peine  du 
ruisseau  fangeux  où  la  trivialité  les  oblige  à  rouler. 

Ah  î  qu'ils  seraient  heureux  de  remonter  sur  le  pié- 
destal dont  on  les  a  contraints  à  descendre  !  Comme 
leur  énergie,  leur  douceur,  leur  naïveté,  leur  héroïsme, 
leur  gaîté,  leurs  qualités  multiples,  en  un  mot,  gagne- 
raient à  être  remises  en  évidence,  en  pleine  lumière  !  La 
foule  de  ces  pauvres  airs  néanmoins  se  présente  à  ma 
mémoire,  et,  franchement,  ils  ont  si  bonne  tournure, 
ils  sont  si  vaillants,  si  vifs,  si  légers,  si  tendres  que  je 
ne  sais  auxquels  accorder  la  préférence. 

Et  d'abord,  le  Midi  m'offre  un  Noël  admirable,  au- 
tant par  le  rayon  de  foi  qui  l'illumine,  que  par  sa  sim- 
plicité touchante.  Faisant  entendre,  un  soir,  ce  Noël  à 
un  feuillctonniste  célèbre  que  ses  nombreux  amis 
eurent  la  douleur  de  perdre  prématurément  il  y  déjà  plu- 
sieurs années,  Joseph  d'Ortigues  ,  cet  excellent  homme 
le  trouva  si  beau  qu'il  me  pria  de  le  lui  copier,  ajoutant 
que  son  intention  était  de  l'insérer  dans  un  livre  sur  le 
j)lain-chanl,  ouvrage  depuis  longtemps  en  préparation  et 
dont  il  rassemblait  alors  les  matériaux  :  je  m'empressai 
de  copier  le  Noël  et  de  le  lui  porter  revêtu  de  mon  har- 
monie, bonne  ou  mauvaise,  mais  que  d'Ortigues  avait 
trouvée  à  son  gré  :  il  me  remercia,  publia  son  traité,  y 
glissa  mon  travail  et  ne  me  nomma  pas...  Molière  pre- 
nait son  bien  où  il  le  trouvait  ;  je  reprends  le  mien  où 
il  est. 

Qui  ne  conuaît  le  Uoi  Da^robcrt?  Bien  rendue,  cette 
chîinson  drolatique  n'aurait-elle  pas  son  originalité? 
Sans  compter  Au  clair  de  la  lune,  variée  avec  succès 
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par  Boïeldieu  dans  les  Voitures  versées  et  avec  talent 
par  Moschelès  ;  sans  parler  de  :  O  ma  tendre  Musette^ 
des  airs  bretons,  si  colorés,  des  airs  normands  qui  ne 
sont  pas  betes,  des  airs  berrichons  et  béarnais,  de  Vive 
Henri  quatre,  n'avons-nous  pas  la  Marseillaise^  c'est- 
à-dire  le  plus  beau  des  chants  patriotiques  ?  N'avons- 
nous  pas  les  airs  bourguignons,  les  bourrées  d'Auver- 
gne? 

Je  ne  saurais  trop  le  répéter  ;  les  trésors  musicaux 
et  populaires  de  la  France  sont  incalculables  et  dignes 
d'elle.  Vienne  un  vrai  maître  qui  soit  le  produit  et  non 
l'accapareur  de  ces  trésors,  un  maître  qui  sache  les  uti- 
liser, un  maître  auquel  la  qualité  de  Français  ne  fasse 
pas  oublier  la  qualité  plus  générale  d'homme,  et  vous 
le  verrez  se  rapprocher  rapidement  du  faîte  de  l'art.  Il 
sera  grand  parce  qu'il  aura  mêlé  à  son  âme  la  grande 
âme  de  la  France. 

Je  ne  crois  pas  avoir  exagéré  le  mérite  intrinsèque 
de  nos  airs  nationaux  ;  mais,  me  fussé-je  rendu  cou- 
pable d'un  peu  de  partialité,  on  me  le  pardonnerait 
certainement,  en  se  rappelant  qu'au-dessus  de  l'amour 
de  la  patrie,  je  place  l'amour  des  patries,  qui  nous  rap- 
proche de  tous  les  hommes,  et  l'amour  du  progrès  qui 
nous  rapproche  de  Dieu. 


III 


SUR  LA   MUSIQUE  GRECQUE 


Une  plaine  occupée  jadis  par  des  maraîchers,  livrée 
en  1870  aux  élèves  de  l'Ecole  militaire,  témoin  en  1788 
de  la  première  expérience  aérostatique  ;  une  plaine  qui 
vit  en  1790  la  fameuse  Fédération  du  i^  Juillet,  en 
l'an  VII  la  première  Exposition  de  l'industrie  française, 
où  fut  célébrée,  le  10  nivôse,  l'abolition  de  l'esclavage, 
où  se  fit,  en  1804,  après  le  couronnement  de  Napoléon, 
la  distribution  des  aigles,  le  Ghamp-de-Mars,  puisqu'il 
Jaut  V appeler  par  son  nom^  le  vieux  Champ-de-Mars 
où  passèrent,  où  paradèrent  tant  de  légions  qui  sem- 
blaient invincibles,  fut  tout  surpris,  un  matin,  de  ne 
plus  entendre  retentir  dans  son  enceinte  le  chant  des 
clairons  et  le  roulement  des  tambours,  de  ne  plus  sen- 
tir piétiner  dans  son  sable  mouvant  les  chevaux  ensan- 
glantés par  l'éperon,  les  soldats  obéissant  au  comman- 
dement. Un  palais  colossal  s'élevait  à  l'endroit  même 
où  manœuvraient,  la  veille  encore,  des  hommes  destinés 
à  tuer  leurs  frères  ou  à  se  faire  tuer  ;  des  milliers  d'ou- 
vriers travaillaient  joyeusement  à  ce  monument  fée- 
rique dans  lequel  allaient  s'entasser  des  richesses  incal- 
culables et  s'épanouir,  sous  d'innombrables  formes,  la 
pensée  des  nations;  où  les  nations  mêmes,  heureuses 
et  fières  de  se  connaître,  fraterniseraient  et  se  donne- 
raient la  main. 

Nous  étions  en  1867  ;  une  ère  nouvelle  paraissait 
s'ouvrir  pour  les  peuples  qui  se  disposaient  à  glorifier 
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dignement  le  travail  et  à  communier  sous  ces  deux 
espèces  :  la  Science,  l'Art. 

A  cette  époque  tous  les  esprits,  surtout  en  France, 
étaient  tournés  vers  cet  idéal  :  la  fraternité  universelle. 
Déjà  M.  de  Girardin  avait  proposé  au  gouvernement 
français  et  à  l'Europe  un  désarmement  général. 

M.  de  Girardin  ne  se  trompait  point. 

C'est  alors  que  j'écrivis  cette  ode  : 


LA  GUERRE 


Le  glaive  au  poing,  les  traits  livides,  à  la  bouche 

Un  hymne  sombre  et  frémissant,  m 

Les  deux  bras  étendus  sur  le  globe,  farouche. 

Les  pieds,  les  mains  rouges  de  sang, 

La  guerre  à  travers  la  mêlée, 

Où  le  soldat  tombe  ei.  se  tord. 

Par  sa  propre  rage  aveuglée, 

Conduit  les  peuples  à  la  mort. 

Elle  aime  les  héros  broyés  par  la  mitraille, 

La  poudre,  la  flamme,  les  cris, 
Les  coursiers  foudroyés  sur  le  champ  de  bataille. 

Les  fuyards  par  le  fer  meurtris, 

La  charge,  les  strophes  hurlées 

Par  d'innombrables  bataillons, 

Les  phalanges  amoncelées 

Qui  pourrissent  dans  les  sillons. 

Elle  se  plaît  au  choc  des  masses  formidables, 

A  l'écroulement  des  remparts, 
Au  vol  des  escadrons  serrés,  inabordables, 

Qui  meurent  sous  leurs  étendards; 

Elle  veut  les  villes  conquises, 

L'incendie  aux  flancs  des  palais. 

Les  toits  des  maisons,  des  églises, 

Troués  à  jour  par  les  boulets. 
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Les  plaines  et  les  monts  ne  sauraient  lui  suffire. 

Il  lui  faut  encore  les  mers 
Et  les  vaisseaux  géants  dont  soudain  on  voit  luire 

Le  ventre  sillonné  d'éclairs  , 

L'abordage,  la  voix  des  vagues 

Mêlée  à  d'horribles  clameurs, 

Les  plaintes  de  plus  en  plus  vagues 

De  ceux  qui  disent  :  «  Je  me  meurs  i  )) 

Que  lui  font  les  vieillards  pleurant  dans  les  ténèbres, 

Les  vierges  que  le  viol  étreint, 
Le  rire  des  vainqueurs,  et  les  accents  funèbres 

Des  vaincus  au  regard  éteint  ; 

Le  désespoir  des  fiancées, 

Les  sanglots  des  femmes  en  deuil, 

Et  les  prières  repoussées. 

Et  le  meurtre  sur  chaque  seuil?  ^ 

Pour  qu'on  l'ensanglantât,  le  Seigneur  fit  la  terre; 

Le  massacre  doit  l'envahir. 
Debout,  peuples!  debout!  l'effroyable  mégère 

Demande  des  corps  à  flétrir  ! 

Dans  la  forêt,  plus  d'un  convive 

Attend  pour  dévorer  vos  os  ; 

Il  est  bon  que  la  guerre  vive, 

N'est-ce  pas,  vautours  et  corbeaux  ? 

Offrez  donc  votre  chair  au  tranchant  des  épées. 

Nations  et  princes  jaloux; 
Est-il  rien  de  plus  beau  que  des  têtes  coupées 

Roulant  sous  les  pattes  des  loups  ? 

Qu'importe  si  le  sort  des  armes 

Trahit  le  droit  et  la  raison, 

Et  si  les  mères  tout  en  larmes 

Tremblent  là-bas  à  l'horizon  ! 

La  marâtre  aujourd'hui  vous  parlera  de  gloire 

Et  du  triomphe  de  vos  droits; 
Demain,  elle  inscrira  vos  crimes  dans  l'histoire 

Et  votre  nom  sur  une  croix  ! 

Hâtez-vous  d'entourer  la  vierge 

Au  sein  infécond,  mais  puissant  ;  — 

Allons,  meunier,  quitte  la  berge 

Et  va  payer  l'impôt  du  sang  ! 
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Dis  adieu,  pauvre  pâtre,  aux  rochers,  aux  montagnes 

Où  paissent  tes  troupeaux  soyeux  ! 
Enfants  des  laboureurs,  désertez  les  campagnes 

Où  passent  mille  sons  joyeux  ! 

Le  sabre  vaut  bien  la  charrue, 

Les  clairons  priment  les  pipeaux  ; 

Pour  ravager  les  champs,  la  rue. 

Travailleur,  combats  sans  repos  ! 


II 


Guerre  funeste  !  toi  qui  répands  l'épouvante 

Sur  chaque  génération, 
Va!  malgré  tes  grands  airs,  tu  n'es  que  la  servante 

De  Torgueil,  de  l'ambition. 

Tu  n'es  que  l'implacable  esclave 

De  la  tyrannie  et  du  dol, 

Toi  dont  nul  obstacle  n'entrave 

Jusqu'ici  la  course  et  le  vol. 

Ah  !  maudite  soit  l'heure  où,  déployant  tes  ailes 

Sur  l'univers  épouvanté. 
Tu  pris  et  tu  tordis  dans  tes  serres  cruelles 

La  justice  et  l'humanité  ! 

Maudite  à  jamais  soit  l'aurore 

Où,  le  sein  gonflé  d'attentats, 

Dans  ton  délire  qu'on  abhorre 

Contre  Dieu  tu  te  révoltas  ! 


lU 


Mais  déjfi  le  présent  t'insulte,  te  menace. 
Oui,  ton  rôie  est  près  de  finir. 

Et  des  penseurs  ont  vu  se  contracter  ta  face 
Sous  le  souffle  de  l'avenir. 
La  civilisation  dompte 
Petit  à  petit  tes  cllorts 
Et  bientôt,  couverte  de  honte, 
Tu  t'enfuiras  parmi  les  morts. 
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Les  hommes  si  longtemps  arrêtés  par  la  force 

Dans  leur  immense  ascension, 
Las  de  te  suivre,  enQn  dédaigneront  l'amorce 

Tendue  à  l'usurpation. 

Ils  t'exileront  avec  joie, 

Toi  qui  fus  leur  maîtresse  un  jour. 

Et  leur  front  que  la  haine  ploie 

Sera  relevé  par  l'amour. 

Il  approche,  l'instant  où  ton  œil  sec  et  morne 

Chargé  des  ombres  du  trépas. 
Verra  l'avènement  do  cet  amour  sans  borne 

Que  Jésus  rêvait  ici-bas  ; 

Où  le  progrès  à  l'âme  fière. 

Révolté  du  mal  que  tu  fis, 

Te  fera  tomber  en  poussière 

Aux  pieds  mêmes  du  crucifix. 

Alors  point  de  moissons,  point  de  cités  brûlées, 

Au  bruit  du  tocsin,  des  tambours, 
Point  de  femmes  courant,  hâves,  échevelées, 

Sous  la  gueule  des  canons  lourds. 

Tu  plongeras  dans  les  abîmes, 

Tandis  que  sur  les  purs  sommets, 

Les  arts,  les  sciences  sublimes 

Rayonneront  seuls  désormais. 

Alors  se  confondront  ensemble  les  patries 

Dans  un  divin  embrassement. 
Alors  les  libertés  dès  longtemps  aguerries 

Sourii'ont  au  bleu  firmament  ; 

Puis,  marchant  vers  l'Etre  suprême, 

Tranquille,  le  pas  assuré. 

L'homme  saura  comment  on  aime 

Sur  le  sol  devenu  sacré. 

(Paris,  1867). 

En  effet,  la  guerre,  c'est  la  barbarie.  La  science  et 
l'art,  au  contraire,  c'est  le  progrès,  c'est  la  civilisation. 
Que  reste-t-il  de  la  guerre?  Des  ruines.  Que  reste-t-il 
de  la  civilisation  ?  Des  monuments.  Ce  simple  rappro- 
chement est  une  démonstration. 
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O  peuples  !  quand  briserez-vous  vos  glaives  ?  quand 
fondrez-vous  vos  canons?  Quand,  au  rebours  du  chien 
delà  fable  qui  abandonne  la  proie  pour  Tombre,  lâche- 
rez-vous  la  fausse  gloire  pour  la  vraie  ?  Quand  permet- 
trez-vous  aux  épis  de  mûrir  tranquillement  sur  leurs  sil- 
lons ?  Quand  préférerez-vous  l'amour  à  la  haine,  le  beau 
à  un  intérêt  vulgaire  et  passager  ?  Quand  direz-vous  aux 
ambitions  :  a  Nous  ne  marcherons  plus  contre  nos  sem- 
blables? » 

O  peuples  !  peuples  dévoués  et  malheureux,  c'est 
par  leurs  conquêtes  guerrières  que  les  nations  meurent, 
c'est  par  leurs  conquêtes  intellectuelles  qu'elles  vivent. 

Préférez  Kepler,  Gœthe,  Beethoven  au  Grand  Fré- 
déric, Washington  à  un  conquérant  quelconque  :  Cor- 
neille et  Molière  à  Louis  XIV,  Jean  Goujon,  victime  de 
la  Saint-Barthélémy,  à  François  P%  victime  de  la  dé- 
bauche ;  Cuvier  à  Napoléon,  Cicéron  et  Juvénal  à  Jules 
César,  Firdousià  Cyrus;  considérez  Fo-hi,  législateur  de 
la  Chine,  Yen-ti,  son  premier  agriculteur,  Confutzée, 
à  qui  l'on  doit  la  revision  des  Kings  (livres  sacrés  des 
Chinois),  comme  supérieurs  à  la  cohue  des  Tchevu-Kue 
(rois  combattants)  ;  rappelez-vous  que  s'il  est  bon,  utile, 
nécessaire  d'élever  parfois  de  solides  murailles  pour  se 
défendre  contre  les  envahisseurs  mongols  ou  autres,  il 
est  préférable  de  placer,  entre  les  hommes  et  leurs  folles 
passions,  cette  forteresse  bien  autrement  siire  :  la  sa- 
gesse. N'admirez  pas,  chez  le  chantre  David,  le  jeune 
meurtrier  de  Goliath  à  l'égal  du  vieillard  qui  composa 
les  psaumes  ;  ne  placez  pas  au  même  niveau  les  capi- 
taines grecs  qui  ont  ravagé  la  terre  au  lieu  d'instruire 
ses  habitants,  et  les  Homère,  les  Eschyle,  les  Platon, 
les  Socrate  :  n'encensez  pas  le  courage,  si  vénérable  en 
soi,  jusque  dans  ses  excès  les  plus  condamnables,  et  ne 
vous  prosternez  que  devant  le  génie  créateur,  devant  la 
lumière. 

Que  serait  la  Grèce  ancienne  malgré  tant  de  com- 
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bats  gig-antesques  et  tant  de  victoires,  sans  ses  poètes, 
ses  architectes,  ses  sculpteurs,  ses  savants,  ses  philo- 
sophes, ses  musiciens?  Un  empire  détruit,  rien  de  plus. 
Mais  l'esprit  delà  Grèce,  notre  mère,  survit  à  son  beau 
corps  mis  en  lambeaux  par  les  guerres  et  les  invasions. 
On  disloqua,  on  dispersa  ses  membres  souillés  et  meur- 
tris, on  déchira  sa  robe  parsemée  d'étoiles  et  on  s'en 
partagea  les  morceaux  ;  mais  les  brigands  qui  l'ont 
vaincue  n'éteignirent  pas  la  clarté  qu'elle  a  répandue 
sur  le  monde.  Wisigoths,  Vandales,  Ostrogoths,  Bul- 
gares, Slaves,  Arabes  soufflèrent  vainement  sur  cette 
clarté;  sereine,  elle  parvintjusqu'à  nous  à  travers  les  révo- 
lutions, les  luttes  fratricides,  la  destruction,  le  carnage; 
elle  nous  éclaire  encore,  elle  flotte  sur  une  foule  d'œuvres 
modernes  plastiques,  littéraires  et  musicales,  soit  qu'elle 
y  pose  des  rayons  ou  qu'elle  y  laisse  des  reflets. 

Gluck  était  grec.  Gounod  l'est.  Il  l'est  un  peu  dans 
les  chœurs  à' Ulysse  et  beaucoup  dans  Sapho. 

Peut-être  la  formidable  mélodie  accouplée  aux  pa- 
roles du  Dies  irœ  par  les  créateurs  du  plain-chant,  qui 
lui  ont  sans  doute  donné  l'absolution,  nous  vient-elle 
de  la  Grèce.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  comprend  guère 
comment  les  Grecs,  si  intelligents,  si  instruits,  si  inven- 
tifs ne  se  sont  jamais  avisés  d'émettre  simultanément 
des  sons  diflerents.  L'harmonie,  pour  eux,  c'était  la 
succession  gracieuse  des  sons  ;  la  mesure  était  la  valeur 
relative  des  syllabes.  On  le  voit  :  ils  n'avaient  ni  har- 
monie ni  mesure  dans  le  sens  que  nous  prêtons  aujour- 
d'hui à  ces  mots. 

On  ne  trouve  dans  Platon,  dans  Aristoxène,  dans 
Pythagore  ,  dans  Plutarque,  ni  ailleurs,  la  moindre 
trace  de  ce  que  nous  nommons  harmonie  ;  les  voix  chan- 
taient à  l'unisson  ou  à  Toctave  ;  les  instruments  dou- 
blaient les  voix,  et  ce  que  nous  appelons  maintenant 
par  extension  umsson,les  Grecs  l'appelaient  :  ensemble, 
chœur.  Ils  n'avaient  pas,  comme  les  nations  européennes 
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modernes,  une  tonalité  déterminée,  unique,  invariable  ; 
ils  comptaient  quinze  modes,  dont  Alipius  fait  le  dénom- 
brement et  que  Ptolémée  réduit  à  sept.  Rien  de  plus 
embrouillé  que  celte  question  des  modes  ;  les  anciens 
eux-mêmes  la  comprenaient  de  différentes  manières. 

Les  Grecs  possédaient  le  genre  diatonique,  le  genre 
chromatique  qui  se  subdivisait  en  trois  espèces,  et  le 
genre  enharmonique.  Leur  échelle  musicale  se  compo- 
sait de  quatre  tétracordes  joints  de  deux  en  deux  ;  il  y 
avait  disjonction  entre  le  second  et  le  troisième  (on  sait 
que,  au  rebours  des  Grecs,  je  compte  du  grave  à  Taigu), 
et  quand  cette  disjonction  n'avait  pas  lieu,  la  note 
aiguë  du  deuxième  tétracorde  servait  de  note  grave  au 
tétracorde  synnéménon  qui  s'introduisait  dans  le  sys- 
tème en  qualité  de  cinquième  tétracorde  ;  la  disjonc- 
tion, alors,  s'établissait  entre  les  tétracordes  synnémé- 
non et  hyperboléen.  Au-dessous  des  tétracordes  était  le 
la  ou  proslambanoménos,  son  le  plus  grave  du  dia- 
gramme. L'enthia  était  une  suite  de  notes  allant  du 
grave  à  Taigu  ;  Tanacamptos,  au  contraire,  procédait 
de  Taigu  au  grave  ;  la  double  octave  se  nommait  dis- 
diapason ;  les  sons  bas  avaient  nom  hypathoïdes,  les 
sons  moyens  mézoïdes,  les  sons  hauts  nétoïdos. 

Les  Grecs  pensaient  que  la  musique  indue  sur  les 
mœurs  et  ils  avaient  raison.  Mais  Platon  proscrivait  de 
sa  rcpiibliqiie  le  mode  lydien  qu'il  trouvait  elféminé, 
et  il  avait  tort,  car  ce  n'est  pas  dans  le  mode  qu'est  la 
moHesse,  c'est  dans  la  pensée  :  les  intervalles,  quels 
qu'ils  soient,  ne  sont  que  les  bruits  vagues  et  matériels 
à  l'état  fixe  ;  ils  ne  disent  que  ce  que  le  compositeur 
leur  fait  dire,  et  un  artiste  habile  sait  se  servir  des  pires 
éléments  pour  un  but  élevé.  Beethoven,  dans  un  de  ses 
derniers  quatuors,  a  tiré  un  parti  admirable  du  mode 
lydien.  Sur  ce  poinl,  le  républicain  Beethoven  battait  le 
républicain  Platon.  A  la  vérité,  ces  deux  grands  hommes 
ne  concevaient  pas  la  république  de  la  même  manière. 
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Les  modes  moyens  étaient  le  lydien,  l'éolien,  le 
phrygien ,  l'ionien ,  le  dorien  ;  pour  des  modes  aigus 
on  ajoutait  à  tous  ces  noms  le  mot  hyper ,  sur  ;  quant 
aux  modes  graves,  on  les  faisait  précéder  du  mot 
hypo^  sous  ;  ainsi  se  trouvaient  constitués  les  quinze 
modes  auxquels^  pour  ne  rien  omettre ,  il  convient  de 
joindre  l'hyper-mixo-lydien,  cité,  je  crois,  par  Euclide. 

Le  lecteur  connaît  l'opinion  de  Platon  et  la  mienne 
sur  le  mode  lydien. 

Le  mode  éolien  était  grave,  étant  asiatique  ;  le  mode 
phrygien  embouchait  la  trompette  et  se  prêtait  aux 
accents  belliqueux  ;  Platon  prisait  le  mode  dorien,  un 
des  plus  anciens  de  la  musique  grecque  ;  sévère  et 
majestueux,  ce  mode  fut  inventé  par  Thamaris  de 
Thrace,  qui  avait  eu  la  faiblesse  de  défier  les  Muses,  ce 
qui  prouve  que  l'amour-propre,  cet  aveugle,  ne  date 
pas  d'hier.  La  mode  dorien  paraît  avoir  eu  un  caractère 
moins  accusé  que  ses  confrères  en  harmonie. 

La  musique  grecque,  dans  le  principe,  fut-elle  uni- 
quement l'exagération  de  l'accent  ?  Le  rhythme,  l'intona- 
tion furent-ils  le  résultat  excessif  de  la  quantité  et  du  ton? 
Le  musicien  devint-il  en  quelque  sorte  l'enlumineur 
du  poète?  Les  anciens  chantaient  sans  doute  beaucoup 
en  parlant.  Est-ce  celte  espèce  de  mélopée  dont  les 
acteurs  allemands  donnent  une  idée  assez  exacte,  qu'on 
appela  musique  chez  les  Grecs  ?  Denys  d'Halicarnasse 
penche  pour  raffirmative  et,  s'il  faut  ajouter  foi  à  ce 
queditBoèce,  on  supposera,  sans  s'écarter  notablement 
de  la  vérité,  que  l'unique  tétracorde  que  les  Grecs  pos- 
sédassent quand  la  musique  commença  à  poindre  chez 
eux,  ne  servait  qu'à  rendre  plus  sensibles  les  intona- 
tions prises  par  le  déclamateur. 

Cette  méthode  menait  tout  droit  au  récitatif.  Mais  à 
ce  premier  tétracorde  s'en  joignirent  successivement 
quatre  autres  ;  dès  lors,  les  sons  durent  se  préciser  da- 
vantage ;    les  mélodies    ne  tardèrent   pas   à  sortir  du 
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domaine  restreint  affecté  à  la  déclamation,  à  s'accen- 
tuer, à  prendre  leur  vol.  Aussi  les  Grecs  eurent-ils, 
outre  certains  monologues  de  leurs  tragédies  intitulés 
cantiques,  des  hymnes,  des  péans,  des  odes.  Ils  avaient 
des  chansons  pour  tous  les  métiers,  pour  toutes  les 
phases  de  la  vie,  pour  tous  les  dieux  :  celle  des  tisse- 
rands s'appelait  éline  ;  celle  des  meuniers,  épiaulie  ; 
celle  des  vendangeurs,  soutenue  par  la  flûte,  épilène  ; 
celle  des  ouvriers  en  laine,  yule  ;  celle  des  nourrices,  nun- 
nie  ;  celle  des  moissonneurs  ,  lytierse  ;  celle  des  amants, 
nomion;  celle  des  filles,  harpallice.  L'épithalame,  gra- 
cieux et  chaste,  plein  de  souhaits  et  de  rêves,  s'arrêtait 
au  seuil  des  nouveaux  époux  et  murmurait  :  Soyez 
heureux! 

On  dansait  en  l'honneur  des  dieux  sur  le  cantique 
hyporchema.  La  iule  était  destinée  à  Proserpine,  le 
dithyrambe  louait  gaiement  Bacchus  sur  le  mode  phry- 
gien, la  philélie  s'adressait  à  Apollon ,  les  upinges 
concernaient  Diane,  la  triple  déesse.  Pour  la  joie ,  on 
avait  le  datis  ;  pour  la  tristesse,  le  linos. 

Les  Grecs,  dit-on,  n'avaient  pas  moins  de  seize 
cent  vingt  notes  désignées  par  des  lettres  qui,  droites, 
renversées,  penchées,  couchées,  indiquaient  par  leurs 
différentes  positions  des  sons  divers. 

Aussi  l'étude  de  la  musique  offrait-elle  des  difficul- 
tés énormes.  Les  cinq  tétracordes  conjoints  ou  disjoints, 
accordés  par  quartes,  avec  leurs  notes  extrêmes  inva- 
riables et  leurs  notes  internes  variables,  les  quinze 
modes,  les  seize  cent  vingt  notes  représentées  par  l'al- 
phabet ;  la  nécessité  de  se  confiner  dans  tel  ou  tel  mode, 
l'étendue  du  lexique  musical,  tout  cela  présentait  des 
complications  assez  nombreuses  pour  que  deux  ou  trois 
années  de  travail  parussent  indispensables  à  ceux  qui 
voulaient  se  familiariser  avec  les  rudiments  de  l'art.  Et 
cependant  tout  cela  péchait  par  la  base,  tout  ce  savoir 
n'était  pas  de  la  science  et  les  efforts  des  artistes,  des 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE  47 

philosophes,  des  théoriciens,  échouaient  sur  quelque 
rocher  aride  loin  de  cette  pierre  précieuse  inaperçue  : 
l'agrégation  des  sons. 

Que  Jupiter  me  pardonne  si  je  fais  tort  aux  anciens 
en  attestant  qu'ils  ne  connurent  pas  la  musique  instru- 
mentale, bien  qu'ils  eussent  la  lyre,  le  psaltérion,  la 
cithare,  le  sambuca,  qui  obéissaient  aux  doigts  et  à 
l'archet  et  divers  autres  instruments  appelés  tuba,  lit- 
nus,  tibia,  crepitaculum,  tympanum,  cymbalum,  etc., 
qui  accompagnaient  les  voix  ou  plutôt  s'y  unissaient. 
La  musique  instrumentale  naquit  avec  l'harmonie. 

Gomment,  dira-t-on,  les  compositions  dont  les 
chants  n'étaient  point  mesurés,  pouvaient-elles  être  exé- 
cutées avec  ensemble  par  une  armée  de  chanteurs  et 
d'instrumentistes  ? 

Voici  : 

Un  coryphée,  semblable  en  cela  au  cheval  dont 
BulTon  fait  le  portrait,  frappait  du  pied  la  terre  ;  sa  main 
droite  tombait  avec  fracas  dans  sa  main  gauche,  ses 
sandales,  garnies  de  bois  ou  de  fer  et  ses  mains  nues, 
s'écartant  et  se  rapprochant  violemment  l'une  de  l'autre, 
organisaient  un  tapage  rhythmé  qui,  utile  aux  chanteurs 
et  aux  instrumentistes,  devait  plaire  médiocrement  aux 
assistants.  Aujourd'hui,  lorsque  le  chef  d'orchestre  s'in- 
génie de  donner  un  coup  d'archet  sur  son  pupitre  pour 
ramener  l'ensemble  qui  s'esquive,  les  choristes  en  sont 
honteux  et  le  public  se  fâche. 

L'antiquité  honorait  les  inventeurs  et  le  talent 
comme  on  les  honore  de  nos  jours  ;  un  téméraire  ajoute 
une  corde  à  la  lyre,  on  le  bannit;  ne  faut-il  pas  que 
le  progrès  serve  à  quelque  chose  ?  Alors  comme  à  pré- 
sent on  prêtait  volontiers  aux  riches. 

Voyez,  certains  auteurs  attribuent  l'invention  de  la 
musique  à  Apollon  ,  d'autres  à  Amphion,  d'autres  à 
Olympe.  Malheureusement  on  l'attribue  aussi  à  Mer- 
cure, et  cela  me  taquine ,  car  Fémissaire  aux  quatre 
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ailes  était  le  dieu  des  marchands  et  des  voleurs,  —  im- 
pertinent synonyme,  —  et  je  ne  voudrais  pas  lui  devoir 
la  musique  et  la  lyre. 

Si  nous  eûmes  les  ^luckistes  et  les  piecinistes,  ne 
nous  en  vantons  pas  trop  :  les  Grecs  n'eurent-ils  pas  les 
aristoscéniens  et  les  pytliagoriciens  ? 

Se  quereller  au  lieu  d'agir,  de  produire,  est  une  ma- 
nie commune  à  tous  les  hommes.  On  discute  fort  les 
théories — la  jalousie,  Tenvie,  la  vanité  aidant.  Ecoutez 
Aristoxène  :  il  prétend  que  Sapho  est  l'inventrice  du 
mode  mixo-lydien  ;  écoutez  Plutarque  :  il  assure  que 
Pytoclide  en  est  Fauteur.  Est-ce  Arisloxène  qui  frustre 
Pytoclide  ou  Plutarque  qui  dérobe  Sapho  ?  La  ques- 
tion vaut  la  peine  d'être  examinée,  bien  que  dans  ce 
temps-là  on  n'eût  pas  encore  inventé  les  droits  d'au- 
teur. 

J'ai  raconté,  ailleurs,  comment  les  organistes,  soit 
fortune,  soit  inspiration,  imaginèrent  d'insérer  çà  et  là 
des  tierces  dans  les  antiphonies.  Ces  tierces,  ajoutées 
principalement  à  la  note  sensible  vers  la  fin  des  airs, 
c'était  la  naissance  du  contrepoint  qui  est  l'art  de  faire 
mouvoir  ensemble  deux  ou  plusieurs  parties,  d'après 
certaines  règles  fort  rigoureuses  ;  ces  tierces,  c'était  le 
berceau  de  l'harmonie. 

Le  contrepoint  grandit  rapidement;  il  chargea  d'un 
accord  chaque  note  du  cantus-firmus.  Cela  devenait 
excessivement  lourd.  Les  notes  de  passage  destinées  à 
introduire  des  valeurs  dillerentcs  dans  les  diverses 
parties  confiées  aux  chanteurs  remédièrent  à  cet  incon- 
vénient. Est-ce  alors  que  la  nécessité  de  reposer  les 
voix  lit  inventer  les  entrées  successives,  puis  l'imitation 
qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  phrase  proposée  par 
une  voix  et  reproduite  par  une  autre  voix  sur  un  degré 
quelconque  de  la  gamme  ?  De  là  à  la  fugue  et  à  l'imi- 
tation perpétuelle  sous  forme  de  canon  il  n'y  avait  pas 
loin,   et   comme    il   est  dans    la    nature   de    riiomme 
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d'abuser  de  tout,  on  eut  la  constance  de  construire  des 
canons  à  soixante  parties  réelles  où  s'étalaient  à 
plaisir  les  artifices  propres  à  ce  genre  de  composition. 
Ce  révoltant  gaspillage,  qu'on  pourrait  appeler  «  le  gro- 
tesque sans  le  savoir  »,  enchantait  probablement  les 
malheureux  qui  se  le  permettaient;  mais  la  foule,  mais 
les  auditeurs  dont  le  goût  n'était  pas  absolument 
perverti  ne  devaient  y  voir  qu'un  chaos  de  sons,  un 
désordre  monstrueux,  un  étalage  risible  de  moyens 
qui,  s'ils  fussent  demeurés  le  point  de  mire  des  musi- 
ciens, eussent  eu  pour  résultat  Tanéantissement  de  l'art. 

Eclos  dans  les  rues,  sous  le  porche  des  églises, 
sur  les  collines,  au  fond  des  bois,  partout,  le  chant 
populaire,  sorte  d'engrais  propre  peut-être  à  féconder 
la  science,  fumier  si  l'on  veut,  mais  fumier  précieux, 
susceptible  de  communiquer  sa  chaleur  même  aux 
intelligences  qui  s'égarent  ou  se  refroidissent  dans  les 
spéculations  purement  savantes,  le  chant  populaire, 
dis-je,  était  seul  capable  d'apporter  un  remède  à  cette 
pléthomérie  scientifique  dont  l'art  se  mourait. 

Ne  comprenant  rien  à  certaines  combinaisons  bien 
au-dessus  de  sa  portée  et  souvent  oiseuses,  le  peuple, 
se  moquant  des  règles  musicales,  s'appuyant  sur 
l'instinct,  sur  le  sentiment,  sur  les  éternels  élans  du 
cœur,  avait  ses  chansons  à  lui,  chansons  naïves  qui 
parfois  se  haussaient  jusqu'à  Tidée  religieuse  et  parfois 
aussi  tournaient  les  choses  saintes  en  ridicule.  A  l'occa- 
sion, ces  chansons-là  se  gaussaient  de  ces  bons  moines, 
gros,  gras,  gourmands,  hypocrites,  pusillanimes  et 
lascifs,  dont  on  ne  saurait  assez  rappeler  le  gosier 
toujours  sec,  la  chair  toujours  faible,  le  ventre  bondis- 
sant aux  éclats  d'un  large  rire,  et  les  fredaines  suffi- 
samment gauloises.  Outre  le  chant  sentimental,  héroïque 
à  son  heure,  amoureux  ou  narquois,  le  chant  burlesque 
s'affirmait  donc  à  côté  de  l'art  magistral.  La  plèbe 
longtemps  comprimée,  longtemps  agenouillée,  fatiguée 
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de  se  traîner  à  terre  dans  cette  posture  gênante,  lasse 
de  se  sentir  dominée,  se  mit  un  jour  à  rire  de  ce  qui 
l'avait  jusque-là  subjuguée,    et    dès    lors,   ne   fît   plus 
trêve   à   sa   raillerie.    Et   l'irrévérencieux  mouvement 
d'épaules  de  l'esprit  gaulois  ébranla  d'un  seul  coup  le 
pouvoir  illimité  du  clergé  et  la  fausse  science  dont  les 
compositeurs  abusaient.  La  Renaissance  vint  arrêter  le 
développement  naturel  du  génie  français  qui,  plein  de 
sève,  armé  d'aiguillons  comme  l'abeille,  non  dénué  de 
grandeur,  était  encore  légèrement  barbare.  On  se  mit 
à  contempler  l'antiquité  ;  ébloui  par  tant  de  clarté,  on 
tourna  le  dos  à  l'avenir^  au  présent  ;  on  étudia  le  passé. 
Les  anciens   s'emparèrent  de   tous    les  esprits,  se 
logèrent  dans  toutes  les  mémoires;  ils  envahirent,  ils 
occupèrent  le  terrain  intellectuel  national,  ils  animèrent 
de  leur  souffle  une  multitude  d'œuvres  dans  lesquelles 
les  innombrables  dieux  de  la  mythologie  prennent  une 
place  qui  ne  leur  appartient  plus  :  Jupiter  se  pavane 
dans  le  voisinage  du   Père  Eternel,  la  blonde  Vénus 
sourit  à  la  Sainte-Vierge,  Prométhée  s'agite  non  loin 
du  Christ,  Homère  dispute  la  palme  à  Dante,  Platon, 
élève   de   Socrate   (quel   élève  !),  se    faufile    avec    ses 
disciples  et  son  maître  i)armi  les  apôtres   étonnés,  le 
Destin   se    promène   bras   dessus    bras    dessous    avec 
Jéhovali  ;    on    rencontre   Cérès   dans   les   champs,    on 
aperçoit    distinctement    Pomonc    dans    les    vergers  ; 
Pho'bus  reparaît   dans   le  ciel,   le    soleil  retrouve  ses 
quatre  chevaux  :  Etliou,  Piroïs,  EsCis,  Phlégon;  Garon, 
réintégré    dans    ses    fonctions,  rame    sur    le    Styx    et 
l'Achéron  ;  on  retrouve  les  Nymphes,  les  Faunes,   les 
Satyres,  les   Euménides;   la  lune  redevient   Hécate  et 
voilà    (|ue   Diane  chasseresse    parcourt   les    forêts.  Le 
brave  Terme   habite  les  jardins;  la  nature  reprend  le 
uom  de  l\in.  Il  ne  manque  plus  à  la  France  que  de  re- 
vêtir le  ])éplum  et  la  chlamyde.  Cela  viendra.  Le  théâtre 
va  se  fonder,  el  avec  lui  jvparaitront  les  tragédies,  les 
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comédies,  les  costumes  grecs  et  romains.  En  un  mot, 
les  arls  demeureront  tributaires  d'Athènes  et  de  Rome 
en  attendant  Tépoque  qui  rendra  à  notre  patrie  son 
individualité  compromise  au  contact  du  vieux  monde. 

Au  moment  où  Voltaire  —  succédant  à  Corneille,  à 
La  Fontaine,  à  Molière,  à  Racine,  ces  explorateurs  de 
l'antiquité  qui  avaient  bien  aussi  leur  originalité  pour- 
tant, àFénelon,  disgracié  par  Louis XIV  pour  avoir  écrit 
Télémaqiie^  —  publiait  ses  petits  vers  mythologiques 
et  où  J.-J.  Rousseau  composait  son  Pj^gmalion,  sur\int 
un  homme  extraordinaire  qui  fut,  dans  Fart  si  difïicile 
de  rendre  la  pensée  par  des  sons,  la  plus  haute,  la  plus 
complète  expression  de  la  Grèce  :  Gluck.  Né  dans  le 
Haut-Palatinat  en  1714?  mort  en  Autriche,  à  Vienne, 
le  l'j  novembre  ijSj,  Christophe  Gluck  fît  ses  pre- 
mières armes  en  Italie  où  il  avait  étudié  la  musique 
avec  le  religieux  franciscain  Martini.  Peu  remarqué 
d'abord,  mal  secondé  par  des  librettistes  sans  mérite, 
il  ne  tarda  pas  à  mettre  la  main  sur  un  poète,  Ranieri 
di  Calzubigi,  qui  lui  confia  un  scénario  intitulé  :  Hélène 
et  Paris.  Accueilli  avec  enthousiasme,  cet  ouvrage, 
empreint  d'une  certaine  largeur,  ouvrit  au  musicien  la 
voie  qui  lui  convenait.  On  vivait  depuis  des  siècles  sur 
le  territoire  grec;  Gluck  y  vécut  aussi.  Arrivé  à  Paris 
en  1774'  ^^^  P^i*  conséquent  de  soixante  ans,  il  y  donna 
I phi  génie  en  Aiilide,  Orphée,  Arniide,  Iphi génie  en 
Taiiride,  Alceste,  un  opéra-ballet  :  Cythère  assiégé,  et 
enfin  sa  dernière  production  :  Echo  et  Narcisse.  Gluck 
dut  trouver  chez  nous  une  exécution  satisfaisante,  car 
l'Opéra,  fondé  naguère  chez  Baïf,  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor,  puis  installé,  en  i645,  rue  du  Petit-Bourbon, 
par  Mazarin,  avait  pris  une  importance  réelle  grâce  à 
Lully,  grâce  à  Rameau,  deux  maîtres  dont  les  œuvres 
peu  connues  mériteraient  de  l'être  davantage. 

Mais,  accablé  par  les  ennuis  qu'on  lui  suscita,  par 
les  intrigues  et  les  criailleries  dont  il  eut  tant  à  souffrir, 
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Gluck  prit  la  résolution  de  ne  plus  rien  livrer  à  la 
publicité.  Sa  plume  brisée,  sa  femme  morte,  il  mourut 
bientôt  lui-même  d'un  coup  de  sang,  riche  et  seul, 
comme  le  remarque  un  de  ses  biographes. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  génies  qui  naîtront, 
nul  d'entre  eux  ne  diminuera  la  gloire  de  Gluck.  Le 
premier  acte  d'Alceste  marque  le  point  culminant  où 
l'art  puisse  atteindre;  c'est  le  réel  et  l'au-delà  dans 
toute  leur  puissance.  Iphigénie  en  Tauride  se  maintient 
à  cette  hauteur.  Orphée  est  une  page  sublime. 

Ayant  à  faire  chanter  celui  devant  lequel  la  cime 
mouvante  des  forets  se  prosternait,  le  prenant  pour 
un  dieu  sans  doute;  celui  dont  la  lyre  suspendait  le 
cours  des  fleuves  attentifs,  captivait  les  bêtes  féroces 
redevenues  inolïénsives,  arrachait  des  larmes  aux 
rochers  et  parvenait  à  attendrir  les  divinités  infernales, 
Gluck  ne  mit  aux  lèvres  de  son  héros  que  des  accents 
émus,  profonds,  désolés,  déchirants.  Orphée  oblige 
Cerbère  et  les  spectres,  et  les  larves,  à  lui  laisser 
franchir  le  seuil  des  Enfers  et  péaétrer  malgré  eux  dans 
les  C^lhamps-Elysées.  Les  ombres  heureuses  errent  au 
bord  des  ruisseaux  où  coule  une  onde  toujours  pure, 
dans  les  prairies  couvertes  de  fleurs  éternelles,  sous  les 
feuillages  diversement  nuancés,  éclairés  par  une  douce 
lumière,  par  une  lumière  calme,  reposante,  favorable 
aux  Ames  que  ne  tourmentent  plus  les  épreuves  de  la 
vie...  Il  cherche  Eurydice...  Comment  la  découvrir? 
Inquiet,  il  interroge  les  ombres  pâles  et  mélancoliques 
qui  glissent  sans  bruit  sur  les  herbes  embaumées. 
Quelle  anxiété!  Et  cependant,  Orphée,  gagné  par  toute 
cette  sérénité  qui  l'environne,  ose  à  peine  élever  la 
voix  tant  il  a  peur  de  troubler  le  repos  de  ces  formes 
vaporeuses,  tant  il  craint  de  voir  s'évanouir  sa  dernière 
espérance. 

O  merveilleux  artiste  ! 

En  signalant  cet  air  extraordinaire,  unique,  je  n'ai 
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certes  pas  la  prétention  de  faire  un  choix.  Orphée  est 
admirable  d'un  bout  à  Tautre,  et  je  rappelle  avec 
émotion  la  touchante  musique  adaptée  à  ces  paroles,  à 
ces  vers  étonnants  qui  eussent  peut-être  égayé  Rabelais  : 

Objet  de  mou  amour, 
Je  te  demande  au  jour, 

Avant  l'aurore; 
Et  quand  Je  jour  s'enfuit, 
Ma  voix,  pendant  la  nuit. 
T'appelle  encore. 

D'où  il  résulte,  ce  semble,  qu'Orphée  ne  rede- 
mande Eurydice  que  pendant  la  nuit.  Et  les  conve- 
nances, cher  poète  !  —  Il  fallait  que  Gluck  eût  l'inspi- 
ration robuste  pour  composer  de  si  large  musique 
sur  de  pareilles  niaiseries.  Telles  sont  pourtant  les 
intolérables  fadeurs,  les  sottises  amphigouriques  qui 
ont  permis  au  vrai  penseur,  au  musicien,  de  répandre 
sur  le  monde  charmé  les  tendresses  et  la  poésie  de  son 
âme  I 

Gluck  disparu,  l'influence  grecque  se  fait  de  moins 
en  moins  sentir,  la  musique  devient  allemande  en 
Allemagne,  italienne  en  Italie,  française  en  France.  La 
Révolution,  qui  n'était  peut-être  à  son  début  que  le 
triomphe  de  la  morale  évangélique  et  son  avènement 
dans  les  lois,  va  avoir  son  contre-coup  dans  la 
révolution  artistique  qui  s'opérera  au  xix^  siècle.  Méhul 
écrit  bien  Stratonice^  Spontini  —  trait-d'union  entre 
Gluck  et  Rossini,  —  écrit  bien  la  Vestale,  mais  ces 
retours  isolés  vers  un  passé  devenu  absolument 
étranger  à  nos  mœurs,  à  nos  idées,  à  nos  inspirations, 
et  dont  une  secousse  violente  nous  a  séparés  pour 
toujours,  ne  piquent  nullement  notre  curiosité. 

Deux  compositeurs,  Berlioz,  Gounod,  ont  tenté 
récemment  au  théâtre  une  résurrection  impossible  ; 
Berlioz  par  la  représentation  des  Troj^ens,  Gounod  par 
celle  de  Sapho.  Aucune  de  ces  remarquables  partitions, 
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composées  sur  des  poèmes  dont  les  sujets  grandioses 
mais  trop  connus  laissèrent  le  public  indifférent,  n'ont 
pu  malgré  leur  valeur  se  maintenir  au  répertoire.  L'une 
et  l'autre,  après  un  nombre  fort  restreint  de  représen- 
tations à  peine  suivies,  disparurent  et  furent  rem- 
placées par  des  opéras  plus  ou  moins  nouveaux  qui 
ne  les  valaient  musicalement,  sous  aucun  rapport. 

Or,  les  partitions  précitées  étant  d'une  beauté  tout 
à  fait  supérieure,  que  doit-on  conclure  de  leur  insuccès, 
sinon  qu'Enée  et  Didon,  Pliaon  et  Sapho,  les  Troyens, 
les  Carthaginois,  les  Grecs,  leurs  aventures  et  leurs 
amours,  ne  nous  promettent  plus  la  moindre  parcelle 
de  ce  plaisir  si  nécessaire  à  la  foule  qui  fréquente  les 
spectacles  :  l'imprévu,  nous  fatiguent,   nous  ennuient. 

S'il  est  grand  temps  que  l'antiquité  se  repose, 
l'heure  est-elle  proche  où  le  christianisme  occupera  la 
scène?  Je  vois  dans  l'élément  chrétien  une  source 
presque  inépuisable  de  drames  lyriques,  soit  qu'on 
fasse  entrer  le  Catholicisme  en  lutte  avec  le  Paganisme, 
comme  dans  le  beau  livre  de  Chateaubriand,  les 
Martyrs  y  soit  que,  revenant  en  quelque  sorte  aux 
anciens  Mystères,  une  poésie  et  une  musique  sublimes 
expriment  les  souffrances  de  l'IIomme-Dieu. 

Mais  ce  qui  fut  permis  naguère  ne  le  serait  pas 
aujourd'hui.  Nul  de  nous  ne  verra  représenter  le  drame 
des  drames  :  la  Passion.  Nul  ne  verra  se  dresser  sur 
les  planches  la  grande  croix  aux  bras  sanglants.  Nul 
n'y  verra  paraître  la  robe  sans  tache  du  Fils.  Notre 
siècle  menteur  se  révolterait  contre  le  divin  maître 
tançant  les  hypocrites  de  son  temps  ;  nos  moralistes  à 
courte  vue  ne  soulfriraient  pas  que  Jésus  protégeât  la 
femme  adultère;  les  athées  ricaneraient  en  entendant 
parler  de  renier,  du  ciel,  de  Dieu  ;  ils  ne  compren- 
draient point  que  la  résurrection  de  Lazare  est  la 
régénération  de  riiomme  par  la  foi.  Le  rachat  du 
monde  par  Jésus  serait  mal  vu  par  ceux  de  nos  gens,  — 
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et  ils  sont  nombreux,  —  qui  ne  consultent  que  leur 
intérêt.  Les  faux  dévots  ne  manqueraient  pas  de  crier 
au  scandale,  les  marchands  du  temple  se  sentiraient 
gênés.  La  douce  Madeleine  versant  des  parfums  sur 
les  pieds  ^'u  Sauveur  serait  couverte  de  quolibets.  La 
modestie  de  saint  Jean  ferait  sourire  M.  Zola.  Il  est 
vrai  que  le  rôle  de  Judas  et  celui  du  malin  esprit 
seraient  parfaitement  compris,  mais  cela  ne  suffirait 
pas.  Que  diraient  nos  compatriotes  lorsque  le  Christ, 
sortant  du  tombeau  le  troisième  jour,  renaissant  pour 
l'éternité,  s'élèverait  triomphant  vers  son  père  ? 

Avant  i83o,  le  Christianisme  n'avait  pas  inspiré  un 
seul  opéra  digne  de  lui.  Depuis  nous  avons  vu  Robert 
le  Diable^  une  légende,  et  les  Huguenots,  une  page 
d'histoire. 

Oublierions-nous  enfin  la  Grèce  ?  Non,  nous  avons 
Sapho  et  les  Trojens. 

A  mon  avis,  Sapho  est  la  plus  belle  partition  de 
Gounod.  Comme  Racine  dans  Phèdre,  Gounod  mêle 
dans  cette  œuvre  rayonnante  ses  sentiments  chrétiens 
à  des  inspirations,  à  des  souvenirs  païens  ;  il  ajoute  aux 
reflets  antiques  dont  sa  musique  s'illumine ,  une 
mélancolie,  une  rêverie  toutes  modernes  ;  il  christianise 
la  Grèce,  quoiqu'il  la  voie  un  peu  par  les  yeux  de 
Gluck,  notamment  dans  certaine  prière.  Toutefois, 
l'individualité  de  Gounod  s'accuse  énergiquement  dans 
Sapho,  ouvrage  infiniment  supérieur  à  Faust,  à  Uljsse 
et  même  à  la  Nonne  sanglante.  Que  Faust  poursuive 
sa  course  triomphale,  je  ne  demande  pas  mieux;  mais 
cela  ne  m'empêche  pas  de  lui  préférer  Sapho.  Mon 
admiration  ne  va  pas  toujours  où  va  le  succès. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  ici  sur  la  longue  analyse  que 
je  fis  de  Sapho  lors  de  son  apparition;  pourtant,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  signaler  de  nouveau  le  superbe 
final  du  premier  acte,  le  délicieux  début  du  second,  et 
la  noble,  la  touchante  mélodie  que  la  grande  Lesbiemie, 


56  PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE 

dédaignée  par  Phaon  qu'elle  aime,  chante  avant  de  se 
précipiter  dans  la  mer.  C'est  puissant,  magnifique. 

Le  public  ne  connaît  vraiment  pas  les  Troyens. 
Pourquoi?  Eh!  mon  Dieu,  parce  que  Berlioz  était 
encore  vivant  quand  M.  Garvalho  monta  cette  pièce. 
Il  fallait  à  nos  graves  amateurs  le  bruit  qui  se  fit 
autour  de  la  Damnation  de  Faust  pour  les  obliger  à 
prêter  leur  attention  à  un  homme  dont  le  double 
malheur  était  d'être  Français  et  de  ne  pas  être  mort. 

Il  n'existe  actuellement  à  Paris  aucun  théâtre  où 
puissent  être  représentées  des  œuvres  de  cette  enver- 
gure. A  rOpéra-Comique,  elles  ne  seraient  pas  à  leur 
place;  à  l'Opéra,  elles  n'aboutiraient  pas.  Aucun 
directeur  ne  diffère  de  ses  devanciers.  On  n'y  veut  que 
des  réputations  toutes  faites  et  de  fortes  recettes.  De  là 
l'impossibilité  de  sortir  du  statu  quo  ridicule  auquel 
on  nous  condamne,  qui  fait  rire  les  étrangers  à  nos 
dépens  et  dont  les  compositeurs,  le  public  et  l'art  ont 
cruellement  à  souffrir. 

Sans  l'ancien  Théâtre-Lyrique,  sans  M.  Carvalho, 
sans  le  Journal  des  Débats  surtout,  nous  n'eussions 
jamais  eu  les  Troj^ens.  On  sait  le  mot  de  Berlioz  au 
moment  suprême  :  «  On  va  donc  jouer  ma  musique!  r> 
En  effet,  il  était  indispensable  que  le  fondateur  de 
l'Ecole  romantique  musicale  mourût  pour  que  sa 
musique  passât  et  fût  goûtée. 

Berlioz,  lui  aussi,  marche  çà  et  là  sur  les  traces  de 
Gluck,  mais  comme  Beethoven  marcha  sur  celles 
d'Haydn,  de  Mozart;  comme  Richard  ^^'agner  marcha 
sur  celles  de  Weber  —  je  veux  dire  en  signant  son 
œuvre  à  chaque  ligne. 

Quand  j'aurai  cité  les  beaux  chœurs  chantés  au 
premier  acte  des  Troyens,  l'air  si  noble  d'Enée,  la 
chasse  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ne  fut  exécutée  qu'à 
la  première  représentation .  le  fameux  septuor,  le 
ravissant  duo  entre  Enée  et  Didon,  le  quatrième  et  le 
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cinquième  actes  tout  entiers,  je  noterai  un  chœur  dansé 
qui,  à  lui  seul,  eût  fait  la  fortune  d'un  ouvraj^e  de 
Félicien  David  :  c'est  le  pas  des  Aimées.  Ces  femmes, 
dont  le  nom  signifie  savantes^  improvisent  des  vers, 
chantent  et  dansent  dans  les  fêtes  publiques.  Qu'elles 
ne  soient  pas  trop  instruites,  je  n'en  répondrais  pas. 
Pour  plaire  aux  Orientaux,  il  faut  qu'elles  aient,  outre 
l'inspiration  et  le  savoir,  la  grâce  des  mouvements  et  la 
pureté  des  formes.  La  beauté  est  un  ingrédient  qui  doit 
s'ajouter  à  leur  mérite  et  elles  sont  ol)ligées  de  charmer 
autant  par  le  sourire  des  lèvres  que  par  l'imagination, 
ce  sourire  de  l'esprit.  D'ailleurs,  les  Aimées  brillent 
pour  tout  le  monde  et  il  y  en  a  pour  les  différentes 
classes  de  la  société.  En  cette  circonstance  comme  en 
beaucoup  d'autres,  Berlioz  spiritualise  la  volupté;  il 
ouvre  au  réel  la  porte    de  l'idéal  ;  bravo,  maître  î 

La  musique  ne  prit  part  qu'indirectement  aux  expo- 
sitions universelles  qui  eurent  lieu  à  Londres  en  i85i, 
à  Paris  en  i855  et  1867.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  en  1878. 
Des  concerts  officiels,  fort  bien  organisés  et  magistra- 
lement dirigés  j)ar  M.  Edouard  Colonne,  permirent  aux 
compositeurs  français  et  étrangers  de  se  produire  dans 
de  bonnes  conditions.  On  comprit  alors  combien  il  existe 
de  talents  presque  ou  totalement  inconnus  sur  cette 
noble  terre  de  France.  Cent  vingt  partitions  inédites, 
si  je  ne  me  trompe,  parvinrent  au  Comité  chargé 
de  faire  un  choix  parmi  elles.  Certes,  ces  partitions 
n'étaient  pas  toutes  intéressantes.  Beaucoup  furent 
écartées  après  une  lecture  et  avec  raison.  D'autres, 
au  contraire,  favorablement  accueillies,  se  virent 
admises  à  l'Exposition.  Quelques-unes,  reçues  avec 
transport,  prouvèrent  que  plusieurs  de  nos  musiciens 
jouiraient  d'une  juste  célébrité  s'ils  avaient  les  moyens 
d'aborder  le  théâtre  ou  si,  fatigués  de  solliciter  vaine- 
ment les  directeurs  de  nos  sociétés  orchestrales,  ils  ne 
finissaient  pas  par  rester  chez  eux,  découragés. 
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Eh  bien  !  la  Grèce  eut  encore  un  rôle  dans  ces 
beaux  concerts.  Des  fragments  des  Troyens  y  prirent 
place  ;  on  y  entendit  une  Sapho  composée  par  Fauteur 
de  cette  étude.  Exécutée  plus  tard  aux  concerts  du 
Châtelet,  puis  à  la  Société  des  concerts  du  Conser- 
vatoire, ma  Sapho  sera-t-elle  le  dernier  écho  du  génie 
grec  dans  l'art  musical  français?  Je  ne  sais;  mais 
j'avoue  avoir  bu  avec  avidité  au  sein  splendide,  éter- 
nellement jeune  et  généreux,  auquel  toutes  les  nations 
se  sont  abreuvées. 

Ah!  si  nous  pouvions  oublier  les  discordes,  les 
guerres,  nous  consacrer  à  la  science,  à  l'art,  vivre 
enfin!!!...  Ciel!  qu'entends-je?  Hélas  !  c'est  encore  le 
bruit  du  canon. 


IV 


DE  QUELQUES   OPINIONS   RELATIVES   A   LA   MUSIQUE 


Si  quelque  musicien  instruit  recueillait,  analysait, 
comparait  les  innombrables  idées  émises  sur  la  musique 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  il  ferait  un  livre 
bien  curieux. 

Les  anciens  accordaient  une  puissance  excessive, 
presque  illimitée,  à  l'art  musical,  lequel  pourtant  n'a 
guère  commencé  d'exister  qu'au  moyen  âge.  Les  auteurs 
chinois,  si  j'en  crois  le  P.  Amiot,  missionnaire  à  Pékin 
vers  l'an  1776,  disent  positivement  :  «  L'ancienne 
musique  pouvait  faire  descendre  du  ciel  sur  la  terre 
les  esprits  supérieurs  ;  elle  pouvait  évoquer  les  ombres 
des  ancêtres  ;  elle  inspirait  aux  hommes  l'amour  de  la 
vertu  et  les  portait  à  la  pratique  de  leurs  devoirs. 
Veut-on  savoir,  ajoute-t-il,  si  un  royaume  est  bien 
gouverné,  si  les  mœurs  de  ceux  qui  l'habitent  sont 
bonnes  ou  mauvaises?  Qu'on  examine  la  musique  qui 
y  a  cours.  » 

Huit  cents  ans  avant  la  naissance  d'Amphion,  Kouci, 
causant  avec  Œum,  s'écriait  :  a  Quand  je  fais  résonner 
les  pierres  sonores  de  mon  King,  les  animaux  viennent 
se  ranger  autour  de  moi.  »  Plus  tard  la  Grèce,  renché- 
rissant sur  la  Chine,  assure  que  le  fils  d'Antiope  atten- 
drissait les  pierres  qui,  émues  et  obéissantes^  venaient 
se  placer  d'elles-mêmes  à  l'endroit  voulu  pour  devenir, 
en  se  réunissant,  les  murs  de  Tlièbes.  Gonfutzée,  ayant 
entendu  certain  morceau  composé  et  exécuté  par  Kouci, 
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fut  trois  mois  sans  pouvoir  penser  à  autre  chose.  Il  en 
perdit  le  boire  et  le  manger. 

Une  partie  de  la  nation  égyptienne  prêtait  à  la 
musique  une  origine  céleste,  tandis  qu'une  autre  partie 
de  cette  même  nation  la  considérait  comme  une  invention 
satanique,  comme  une  création  du  mauvais  principe. 

Platon,  convaincu  de  la  nécessité  de  calmer  les 
passions  au  lieu  de  les  exciter,  reconnaît  que  la  musique, 
dirigée  parla  philosophie,  est  un  des  plus  beaux  présents 
du  Ciel,  une  des  plus  belles  institutions  des  hommes. 
En  cela  Platon  a  raison.  Mais  il  alïirme  que  «  l'emploi 
des  instruments  sans  voix  est  une  barbarie  et  un  charla- 
tanisme, »  et  il  se  trompe.  Il  se  trompe  aussi  quand  il 
repousse  certains  modes  dont  l'influence  sur  les  mœurs 
lui  parait  désastreuse  ;  cette  fâcheuse  influence  doit 
être  attribuée  aux  sentiments  bas,  aux  conceptions 
voluptueuses  ou  lascives  du  compositeur,  non  aux 
éléments  matériels  dont  il  dispose,  aux  modes  dont  il 
se  sert. 

Les  Indiens  avaient  divinisé  les  sons  et  Snaragràma 
était  la  déesse  de  leur  gamme.  Une  ancienne  mélodie 
consumait  celui  qui  la  chantait  ;  une  autre  mélodie 
appelée  maid  malaar  rang  attirait,  rassemblait  les 
nuages,  et  faisait  tomber  une  pluie  abondante  sur  les 
moissons.  Ce  système  d'arrosage  était  facile,  commode 
et  peu  dispendieux  ;  tout  dégénère  !  Un  chanteur 
célèbre,  Mia-Tusine,  entonnait-il  un  chant  consacré  à  la 
Nuit,  aussitôt  le  soleil  disparaissait.  Josué  arrêtait  le 
grand  astre,  Mia-Tusine  Tescaniotait.  Au  fond  de  ces 
imaginations,  de  ces  contes,  cfe  ces  légendes,  il  y  avait 
une  étrange  vénération  pour  la  musique.  Or,  la  Musique 
si  estimée  autrefois,  a-t-elle  aujourd'hui  la  place  qui  lui 
convient?  L'aime-l-on,  Tadmire-t-on,  la  respecte-t-on 
assez?  Cette  noble  sœur  de  la  Poésie  inspire-t-elle  à  la 
foule  des  passions  bien  vraies,  bien  profondes?  lîach, 
Gluck,  Méhul,  Beethoven,  Berlioz  ont-ils  en  effet  l'oreille 
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du  public?  L'administrateur,  Findustriel,  le  commerçant, 
le  courtier,  le  savant,  le  philosophe,  l'ouvrier,  la  femme 
à  la  mode,  le  poète  sentent-ils,  apprécient-ils  vraiment 
les  merveilleuses  beautés  dont  l'art  musical  est  si 
prodigue?  Ne  vltes-vous  jamais  l'amateur  sérieux 
s'endormir  aux  beaux  endroits  et  se  réveiller  tout 
guilleret  au  moindre  rigodon?  Applaudit-on  avec  un 
égal  enthousiasme  les  belles  choses  et  les  choses 
brillantes,  et  se  douterait-on,  en  voyant  le  succès  obtenu 
par  certaines  élucubrations,  que  l'homme,  comme  la 
nature,  a  horreur  du  vide? 

Que  de  paradoxes  ne  débite-t-on  pas  quotidiennement 
sur  la  musique  dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans 
les  livres,  dans  les  salons,  dans  les  rues,  dans  les  cafés, 
partout  !  Quel  tohu-bohu  de  niaiseries  prétentieuses, 
ridicules,  extravagantes!  Que  de  faussetés  pour  une 
vérité  !  que  de  ténèbres  pour  un  rayon  î  Cependant 
tout  le  monde  se  croit  apte  à  juger  une  œuvre  musi- 
cale quelconque  ;  chacun,  prenant  bravement  son  goût 
pour  une  appréciation,  argue  de  sa  manière  de  sentir 
qu'il  prétend  transformer  en  critérium,  comme  si 
l'instinct  ou  même  le  sentiment  individuel  pouvait 
remplacer  la  manière  de  voir  reposant  sur  certains 
principes,  sur  la  science,  sur  l'analyse,  sur  une  critique 
impartiale  et  raisonnée,  sur  les  tendances  éternelles 
et  fondamentales  de  l'art  ! 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ce  qui  s'écrit  et  se  dit 
journellement  sur  la  musique  ?  Ecoutez  : 

((  La  science  étouffe  l'inspiration. 

((  Contrepoint,  imitation,  canon,  fugue  —  fariboles, 
«  vieilleries  dont  on  ne  se  sert  plus!  instruments 
«  démodés,  dangereux,  propres  à  donner  des  entorses 
((  au  génie  ! 

«  Des  dispositions  naturelles,  un  peu  d'harmonie, 
«  la  connaissance  des  voix  et  la  pratique  sullisent  à 
((  l'éclosion  d'un  maître. 
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«  Les  intelligences  supérieures  n'ont  que  faire  du 
a  bagage  scientifique  des  pédants. 

«  Rossini  s'en  est  passé. 

((  L'Italie  s'en  passe. 

«  L'Allemagne,  à  la  vérité,  se  montre  avide  de 
«  connaissances  techniques;  le  savoir  l'aiTole;  aussi,  la 
«  vieille  étudiante  s'égare-t-elle  dans  le  dédale  des 
«  combinaisons  oiseuses.  Beethoven,  qu'on  vante  à 
((  tout  propos,  trouve-t-il  de  ces  mélodies  enchante- 
((  resses  dont  l'Italie  regorge? 

«  La  France  perd  déjà  par  son  application  au 
«  travail  la  légèreté  d'esprit  qui  la  rendit  si  fameuse 
«  au  beau  temps  d'Adolphe  Adam. 

((  A  quoi  la  musique  est-elle  bonne  sinon  à  cha- 
«  touiller  agréablement  l'oreille,  à  bercer  voluptueuse- 
a  ment  ceux  qui  ont  bien  dîné,  à  rendre  un  peu 
((  d'entrain  aux  conversations  commencées  ? 

((  La  nmsique,  matérielle  et  sensuelle,  ne  pense 
((  point. 

((  N'ayant  pas  de  signification  précise,  elle  s'ap- 
<(  plique  indistinctement  à  ceci  ou  à  cela. 

((  Plait-elle?  on  la  proclame  excellente;  déplaît- 
«  elle  ?  on  la  déclare  détestable.  Elle  subit  l'influence 
«  de  la  mode  ;  le  frais  vêtement  d'hier,  fripé  aujour- 
«  d'hui,  ne  sera  plus  demain  qu'une  guenille  ! 

«  Le  phiin-cliant  seul  convient  à  l'église. 

«  Au  théâtre,  l'idée  dont  sort  le  poème,  le  sujet, 
«  l'action,  la  déclamation,  la  prosodie,  la  couleur,  la 
((  situation,  les  types  ou  les  caractères  des  personnages, 
«  le  lieu  de  la  scène,  l'époque  où  se  développe  le 
«  drame  ,  le  rliylhme  ,  l'harmonie  ,  l'orchestration  , 
«  l'inslrumentation,  sont  des  éléments  secondaires 
«  (lout  le  conqiositeur  se  préoccupe  trop,  en  général.  » 

Une  après-midi,  circulant  dans  Paris  un  livre  à  la 
main  (j'avais  alors  l'habitude  de  lire  en  marchant),  je 
rencontrai  (^lapisson.  Quoil  me  dit-il  après  avoir  regardé 


PHTLOSOPHTE  ET  MUSIQUE  63 

ce  que  je  lisais,  vous  étudiez  Thistoire,  vous,  un  musi- 
cien! A  quoi  bon?  —  A  savoir  ce  que  je  fais,  lui 
répondis-je.  —  Bah  !  ce  qu'on  ne  sait  pas  on  le  devine, 
répartit  Clapisson  qui  ne  passa  jamais,  lui,  pour  avoir 
deviné  quoi  que  ce  soit. 

Entre  les  esprits  incultes  et  les  esprits  cultivés  se 
placent  les  esprits  systématiques. 

Un  jeune  compositeur,  qui  demeurera  jeune  sans 
recourir  à  Teau  de  Jouvence,  s'écriait  un  matin  en 
causant  avec  moi  :  —  On  cherche  d'abord  sa  mélodie  ; 
puis,  lorsqu'on  l'a  trouvée,  on  y  adapte  une  harmonie 
choisie,  piquante,  inattendue  !î... 

Vraiment  ? 

Gluck  prétendait  rendre  la  musique  esclave  de  la 
parole  ;  il  voulait  qu'elle  fût  strictement  l'expression  du 
mot  ;  rien  de  moins,  rien  de  plus.  Si  Gluck  ne  s'était 
pas  presque  toujours  écarté  de  son  pro^^ramme,  nous 
n'aurions  ni  Orphée^  ni  Alceste,  ni  Iphi génie  en 
Tauride.  Heureusement  le  génie  franchit  à  son  insu  les 
cercles  où  voudraient  l'enfermer  les  systèmes. 

Critiquant  Gluck  sous  ce  rapport,  Berlioz  écrivait 
jadis  dans  son  autobiographie,  si  je  ne  me  trompe  : 
((  Ne  restreignons  pas  la  musique,  étendons-la  au 
contraire  et  laissons-lui  toute  sa  puissance  ».  En 
revanche  et  par  une  contradiction  bizarre,  Berlioz,  qui 
avait  une  si  haute  idée  de  son  art,  soutenait  que  le  beau 
est  une  affaire  de  goût,  de  tempérament,  que  ce  qui 
satisfait  celui-ci  mécontente  celui-là,  et  que,  consé- 
quemment,  le  beau  ne  saurait  être  défini.  Je  me  permets 
de  mettre  en  doute  l'exactitude  de  ce  raisonnement. 

Après  les  vrais  connaisseurs,  viennent  les  faux 
connaisseurs,  et  ceux-ci  me  paraissent  assez  amusants. 

Me  trouvant  un  soir  chez  un  de  nos  meilleurs 
historiens,  lequel  passait  pour  un  amateur  distingué 
quoiqu'il  eût  écrit,  jadis,  une  page  fulminante  contre  le 
Barbier  de  Sèville  —  celui  de  Rossini,  s'il  vous  plait  — je 
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m'avisai  de  lui  jouer  un  tour  de  ma  façon.  Il  était  ques- 
tion de  phrases  musicales  carrées  et  mon  antagoniste 
afïirmait  que  Tirrégularité  dans  le  nombre  des  mesures 
avait  quelque  chose  d'insupportable  et  qu'il  fallait 
qu'elles  se  succédassent  invariablement  de  quatre  en 
quatre.  Je  lui  fis  observer  que  Mozart  et  Beethoven 
avaient  trouvé  beaucoup  de  motifs  non  carrés,  dont  la 
beauté  me  semblait  inattaqual)le. 

Je  me  mis  au  piano  pour  lui  en  faire  entendre 
plusieurs  ;  il  les  critiquait  tous  de  parti  pris.  Fatigué  de 
tant  d'obstination,  je  lui  jouai  un  dernier  thème.  «  Sans 
doute  î  ce  passage  est  joli,  me  dit-il,  mais  on  se  sent  mal 
à  Taise  en  l'écoutant  et,  pourvu  qu'on  ait  Toreille  un  peu 
délicate,  on  s'aperçoit  de  suite  qu'il  n'est  pas  carré.  » 
Or,  le  passage  en  question  l'était  absolument  ! 

Ouvrez  les  Xoiwelles  méditations  poétiques  de 
Lamartine  (qui  a  écrit  sur  la  musique  une  page  que  je 
n'oserais  qualifier  ici  par  respect  pour  le  grand  poète), 
et  vous  trouverez,  au  commentaire  des  Préludes^  la 
rétlexion  suivante  :  «  La  poésie  n'était  plus  pour  moi 
(en  1822)  qu'un  délassement  littéraire  ;  ce  n'était  plus 
le  déchirement  sonore  de  mon  cœur.  J'écrivais  encore 
de  temps  en  temps,  mais  comme  poète,  non  plus  comme 
homme.  J'écrivis  les  Préludes  dans  cette  disposition 
d'esprit.  C'était  une  sonate  de  poésie.  »  Ainsi  voilà  qui 
est  entendu  :  une  sonate  ne  saurait  être  le  déchirement 
sonore  du  cœur.  Presque  tous  les  poètes  ont  jugé  la 
musi(jue  avec  cette  intelligence  et  cette  impartialité. 

On  attribue  ce  singulier  aphorisme  à  Théophile 
Gautier:  a  La  musique  est  le  moins  désagréable  de  tous 
les  bruits.  » 

Enfin  les  théoriciens,  les  savants,  les  artistes,  le 
public  frivole,  la  foule  ignorante,  les  amateurs,  la 
criti(iue  indé[)endante  et  celle  qui  ne  Test  pas,  c'est  à 
qui  exhibera  les  jugements  les  moins  raisonnables,  les 
appréciations  les  plus   bizarres,  les  piéjugés  les  plus 
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injustifiables.  Dès  qu'il  s'agit  de  musique  on  se  croit  tout 
permis  ;   c'est  à  fendre  l'âme  ou  à  faire  éclater  de  rire. 

Un  écrivain  assez  distingué  pour  pouvoir  signer  un 
de  ses  livres  :  Un  homme  de  rien,  osait  écrire,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années  : 

((  Et  après  tout,  qu'est-ce  que  la  postérité  pour  un 
compositeur  ?  Où  commence-t-elle  ?  où  finit-elle  ?  jusqu'à 
quel  point  le  beau  absolu,  en  musique,  est-il  séparable 
de  ce  beau  relatif  qui  tient  aux  goûts  particuliers  de 
chaque  génération  et  qui  disparaît  avec  elle?  quel  com- 
positeur peut  se  flatter  de  vivre,  je  ne  dis  pas  chez  les 
érudits,  mais  dans  les  masses,  cent  ans  de  plus  que  tel 
chanteur  dont  la  voix  a  popularisé  ses  inspirations? 
Talma  mort,  on  lit  encore  Racine,  et  il  reste  beau  quoique 
dépouillé  d'une  partie  de  son  prestige  ;  le  gondolier  qui 
chante  les  vers  du  Tasse  sait  que  ce  sont  les  vers  du  Tasse. 
Qui  lit  aujourd'hui  Tancréde,  ce  délicieux  opéra?  »  Et 
notre  Homme  de  rien  ajoute  quelques  lignes  plus  bas  : 
«  Des  quarante-huit  ouvrages  de  Rossini,  dont  trente-sept 
opéras,  combien  en  reste-t-il  aujourd'hui  à  la  scène,  et 
combien  en  restera-t-il  dans  cinquante  ans? Et  cependant 
nul  homme  n'a  remporté  de  plus  grands  et  de  plus 
légitimes  triomphes  ;  mais  le  temps,  qui  dévore  tant  de 
gloires,  est  insatiable  de  gloires  musicales.  Ici  la 
fragilité  est  en  proportion  même  de  l'éclat...  »  L'auteur 
de  ce  passage  paraît  tenir  à  la  fragilité  des  gloires 
musicales,  car  il  s'exprime  ainsi  dans  une  biographie 
de  Cherubini  :  «...  et  cependant,  soit  qu'il  ait  manqué 
(Cherubini),  de  ce  je  ne  sais  quoi  que  ne  donne  pas  la 
science  la  plus  parfaite  du  contre-point,  soit  effet  naturel 
de  lajragilité  des  gloires  musicales  et  des  variations  du 
goût  en  cette  matière...,  il  est  certain  que  de  tous  ses 
ouvrages,  dont  quelques-uns  firent  une  sensation  pro- 
fonde à  leur  apparition,  pas  un  ne  s'est  maintenu  au 
théâtre.  » 

Non,  messieurs  les  raisonneurs,  la  musique  n'est  pas 
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seulement  un  art  d'agrément.  Si  elle  n'était  que  cela,  elle 
ne  vaudrait  pas  la  peine  qu'on  prend  pour  elle  :  non,  la 
musique  ne  doit  pas  viser  exclusivement  à  chatouiller 
l'oreille  ;  sa  mission  consiste  au  contraire  à  tourner 
l'humanité  du  côté  des  jouissances  idéales  et  à  Tarracher 
aux  plaisirs  sensuels;  non,  l'inspiration  ne  tient  pas  lieu 
de  tout,  car  Tinspiration  qui  n'est  pas  soutenue  par  le 
savoir  n'exerce  qu'une  action  incomplète  et  momentanée 
sur  les  niasses  ;  elle  voit  d'heure  en  heure  se  restreindre 
ses  limites,  elle  perd  peu  à  peu  de  sa  force,  elle  finit 
par  se  paralyser  tout  à  fait.  Oh  î  non.  la  science  n'est 
point  inutile,  elle  aide  le  musicien  à  formuler  ses  chants, 
à  les  développer,  à  les  embellir,  à  les  transporter  dans 
une  sphère  élevée  revêtus  d'une  forme  spendide  ;  ce 
n'est  pas  uniquement  la  science  musicale,  c'est  la  science 
universelle  que  le  compositeur  doit  interroger.  Le 
contre-point,  l'imitation,  le  canon,  la  fugue,  qu'est-ce, 
sinon  l'art  du  mouvement  ?  Dire  que  les  dispositions 
naturelles,  une  teinte  d'harmonie,  la  connnaissance  des 
voix  et  la  pratique  suiïiscnt  pour  devenir  un  maître, 
c'est  dire  une  sottise  ;  sans  études  sérieuses  continuées 
durant  toute  la  vie,  pas  de  talent  sérieux,  pas  de  pro- 
ductions immortelles.  Si  Rossini,  servi  par  une  admi- 
rable organisation,  a  fait  li  du  savoir  envié  par  tant 
d'autres,  il  ne  faut  pas  l'en  féliciter.  Quant  à  moi,  je  ne 
puism'empécher  de  le  plaindre  et  je  regrette  amèrement 
que  cet  admirable  génie  ait  cru  pouvoir  se  dispenser 
d'apprendre,  dès  sa  jeunesse,  ce  que  Mozart  n'ignorait 
point.  Que  d'œuvres  prodigieuses  n'eùt-il  pas  enfantées 
si  la  science  fût  venue  les  compléter  !  Malheureusement 
son  exemple  a  été  suivi  par  l'Italie  musicale  tout  entière, 
et  de  riches,  de  magnifiques  organisations  sont  venues 
se  briser  contre  cet  écueil  terrible  :  des  études  super- 
ficielles. Hellini,  Donizetti,  Mercadante,  Carafa  sont  des 
artistes  bien  doués,  non  de  grands  artistes.  L'xVUemagne 
laborieuse  possède  ce  qui  manque  à  l'Italie  :  la  volonté 
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persévérante,  la  patience,  la  continuité  d'efforts  qui  ne 
se  lassent  point  ;  aussi  voyons-nous  s'élever  au-delà  du 
Rhin  certaines  réputations  inattaquables  que  le  temps 
respecte.  Le  vieillard  à  la  faulx  peut  tourner  et  retourner 
son  sablier,  il  ne  verra  pas  tomber  en  ruines  les  monu- 
ments musicaux  de  la  Germanie.  D'ailleurs,  ce  qui  était 
beau  hier  Test  aujourd'hui,  le  sera  demain,  le  sera 
toujours  ;  le  beau  est  plus  indestructible  que  le  granit. 
Qu'importent  les  affirmations  ambitieuses  du  vulgaire? 
J'ai  connu  une  dame  qui  détestait  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau ;  cette  aversion  incompréhensible  pour  les 
arbres  séculaires  et  pour  les  roches  pittoresques 
empêche-t-elle  la  forêt  de  Fontainebleau  d'être  admi- 
rable et  admirée  ? 

Il  ne  me  semble  pas  que  Bach,  Hôendel,  Scarlatti, 
Gluck,  Mozart,  Méhul,  Grétry,  Spontini,  Sacchini, 
Weber,  etc.,  etc.,  aient  perdu  de  leur  mérite  parce  que 
la  mort  a  passé  sur  eux  et  le  temps  sur  leurs  partitions. 

Loin  de  là.  L'éloignement  met  en  relief  leurs  ou- 
vrages, expression  vraie  et  belle  d'une  époque  déter- 
minée, d'un  courant  d'idées  particulier  à  tel  ou  tel 
siècle,  à  tel  ou  tel  individu,  à  telle  ou  telle  nation. 
Leurs  chefs-d'œuvre  se  dégagent  des  broussailles  du 
passé,  ils  grandissent  encore  !  bientôt  ils  planent  dans 
l'espace  illimité.  Montent-ils  de  la  terre  ?  descendent-ils 
du  ciel  ?  on  ne  sait  ;  ils  se  montrent  alors  aux  yeux  de 
tous  ce  qu'ils  sont  en  vérité  pour  l'art  :  des  étoiles  de 
première  grandeur,  et,  du  point  où  ils  apparaissent,  ils 
jettent  à  l'intelligence,  abîme  plus  profond  que  le  gouf- 
fre azuré,  leur  éblouissante  lumière. 

A  ceux  qui  prétendent  que  la  musique  ne  pense  pas, 
je  demande  sans  hésiter  ce  qu'elle  fait  ?  Ses  lettres  sont 
des  notes,  ses  mots  des  accords,  et  avec  ces  notes  et  ces 
accords  elle  exprime  tout.  La  mélodie  c'est  la  pensée  ; 
l'harmonie,  c'est  le  milieu  d'où  la  phrase  musicale  jail- 
lit ;  conclusion  :  la  mélodie  et  l'harmonie  doivent  arri- 
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ver  ensemble  à  l'esprit  et  demeurer  unies.  Une  harmo- 
nie quelconque,  choisie,  piquante,  inattendue,  trouvée 
après  coup  ne  sera  guère  en  général  qu'un  jeu  d'esprit, 
quelque  chose  comme  un  mouchoir  auquel  on  a  fait  un 
trou  pour  y  mettre  une  reprise. 

La  musique,  semblable  en  cela  aux  autres  arts,  se 
sert  des  sens  pour  arriver  à  l'esprit.  Peut-être,  en  y 
rélléchissant,  la  trouverait-on  encore  moins  matérielle 
que  la  parole  même.  En  effet,  le  son  sort  de  la  matière 
et  il  agit  sur  la  matière,  mais  il  n'est  pas  matière  et  il 
n'exprime  rien  qui  le  soit;  or,  le  mot,  lui,  désigne  d'a- 
bord un  objet  physique  avant  de  s'immatérialiser  ;  il 
s'appuie  sur  le  réel  avant  de  s'élancer  vers  les  régions 
de  l'idéal  ;  il  est  corps  avant  d'être  esprit. 

Continuant  à  combattre  les  idées  citées  au  début 
de  ce  chapitre?  je  dirai  qu'une  réunion  de  pensées 
mélodiques  ne  constitue  pas  plus  une  partition  qu'une 
réunion  de  pensées  ne  constitue  un  livre.  La  mélodie, 
autrement  dit  la  pensée  musicale,  si  importante  d'ail- 
leurs, n'est  pourtant  qu'un  détail  relativement  à  l'idée, 
au  sujet,  à  l'action,  à  la  déclamation,  à  la  prosodie,  à  la 
couleur,  à  la  situation,  aux  types,  aux  caractères  des 
personnages,  au  lieu  de  la  scène,  à  l'époque  où  se  déve- 
loppe le  drame,  au  rhythme,à  Tharmonie,  àTorchestra- 
tion,  à  rinstrumentation.  La  mélodie  doit  émaner  de 
l'ensemble  de  ces  éléments  multiples  ;  il  me  serait  facile 
de  le  démontrer,  de  le  prouver;  elle  n'est  donc  pas 
aussi  libre  qu'on  le  suppose,  bien  qu'elle  soit  en  quel- 
que sorte  l'àme  de  cet  ensemble. 

Quant  à  la  prétendue  fragilité  des  gloires  musicales 
dont  il  a  été  question  ci-dessus,  je  ne  la  vois  pas,  et  je 
nie  absokiment  que  les  petites  dents  de  la  mode  ou  les 
longues  dents  du  temps  aient  la  moindre  prise  sur  les 
œuvres  laissées  parles  Bach,  les  Mozart,  les  Méhul,  les 
Beethoven. 

Si  on  ne  lit  plus  Tancrède,  c'est  peut-être  la  faute  de 
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Tancrède  ;  c'est  peut-être  aussi  celle  du  public  qui  ne 
sait  pas  lire.  Mais  on  joue  toujours  Don  Juan  qui  date 
d'un  siècle  ;  la  Serva  padrona  figurait  récemment  sur 
raffiche  du  théâtre  Italien;  les  oratorios  de  Ikcndel 
s'exécutent  à  tour  de  rôle  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
en  Amérique  ;  dans  cent  ans  les  messes,  les  cantates  de 
Bach  seront  aussi  populaires  que  le  sont  devenues  ses 
belles  fugues  ;  le  Joseph^  de  Méhul,  demeure  au  réper- 
toire de  tous  les  théâtres  allemands  ;  la  Création  du 
monde,  les  Saisons  ne  vieillissent  pas  et  ne  sauraient 
vieillir.  Nous  n'aimons,  en  France ,  ni  la  tragédie,  ni 
les  Grecs,  ni  les  Romains,  et,  cependant,  qu'il  prenne 
fantaisie  à  un  directeur  de  monter  convenablement  les 
ouvrages  de  Gluck,  de  réunir  certains  artistes  capables 
de  les  interpréter,  et  vous  verrez  aussitôt  tout  Paris, 
toute  l'Europe  se  presser  aux  représentations  de  ces 
ouvrages.  Que  de  fois  François  Delsarte  n'a-t-il  pas 
ému,  transporté  des  milliers  d'auditeurs  en  déclamant, 
en  chantant  quelque  scène  de  Gluck.  Il  était  sûr  du  suc- 
cès lorsqu'il  disait  le  magnifique  passage  qui  commence 
par  ce  vers  : 

Le  calme  rentre  dans  mon  cœur  ! 

Quel  calme  que  celui  du  parricide  Oreste,  poursuivi, 
torturé  par  le  remords  et  s'afiaissant  sous  le  poids  de  ses 
souvenirs  !  Ce  calme  terrible  fait  frémir  et,  en  écoutant 
la  voix,  et  en  percevant  les  accents  tumultueux  de  Talto 
qui  dit  avec  tant  d'énergie  qu'Oreste  est  mal  apaisé, 
l'âme  humaine  se  sent  remuée  jusqu'en  ses  profon- 
deurs. Ces  beautés-là  sont  éternelles  au  même  titre  que 
les  passions,  et  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  les 
comprendre  ou  les  sentir  ne  doivent  s'en  prendre  qu'à 
eux-mêmes. 

Une  dernière  observation. 

Si  la  langue  musicale  se  modifie,  la  langue  parlée  ne 
se  modifie  pas  moins,  et  il  est  certainement  aussi  ditTi- 
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cile  de  se  familiariser  avec  Rabelais  qu'avec  Palestrina. 
Les  gens  instruits  seuls  entendent  le  grand  philosophe 
et  le  grand  musicien.  Après?  En  quoi  l'ignorance  de  la 
foule  nuit-elle  à  Rabelais,  à  Palestrina?  J'avoue  ne  pas 
le  voir. 

Les  lecteurs  qui  ne  savent  pas  le  grec  n'empêche- 
ront pas  Eschyle  d'exister,  de  vivre  plus  longtemps 
qu'eux  et  d'être  immortel. 


A 


ROSSINI,    BEETHOVEN   ET   L  ECOLE   ITALIENNE   CONTEMPORAINE 


Parmi  les  droits  féodaux,  il  y  en  avait  un  particu- 
lièrement monstrueux,  c'était  le  droit  de  bris.  Vous  vous 
rappelez  en  quoi  il  consistait?  Un  vaisseau  échouait-il 
sur  la  terre  d'un  seigneur,  notre  homme  s'en  empa- 
rait ;  il  accaparait  et  les  naufragés  et  les  débris  du  nau- 
frage. 

Le  vicomte  de  Léon  disait  en  parlant  d'un  écueil  : 
((  J'ai  là  une  pierre  plus  précieuse  que  celles  qui  ornent 
la  couronne  des  rois.  »  Eh  !  bien,  le  pouvoir  absolu  res- 
semble à  cette  pierre;  tout  s'y  brise,  il  engloutit  tout. 
Ce  n'est  pas  trop  d'une  nation  entière  pour  arracher  le 
bloc  de  granit,  pour  le  broyer  et  pour  en  jeter  les  restes 
à  la  mer. 

Féodal,  oligarchique  ou  monarchique ,  le  pouvoir 
absolu,  comme  Protée,  change  de  forme  sans  changer 
de  nature.  Autrefois ,  la  féodalité  régnait ,  je  suppose 
par  la  grâce  de  Satan  ;  la  royauté,  elle,  régna  par  la 
grâce  de  Dieu.  Par  la  grâce  de  Satan  on  eut  l'hommage 
lige,  les  droits  d'aide,  de  chasse,  d'épave,  de  marquette  ; 
par  la  grâce  de  Dieu,  on  eut  le  massacre  des  A  audois, 
la  Saint-Barthélémy,  les  Dragonades.  C'était  trop  beau, 
cela  ne  pouvait  durer.  Un  jour,  en  1681,  Louis  XiY  fît 
ce  que  Grégoire  VII  n'avait  pu  faire  :  il  supprima  le 
droit  de  bris  qui,  des  seigneurs  féodaux  avait  passé  à 
l'amiral  de  France  ;  un  autre  jour,  le  14  juillet,  quel- 
qu'un détruisit  l'absolutisme  qui  devenait  vieux  et  dont 
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les  griffes  s'étaient  usées  à  force  d'cgratigner  le  peuple. 
Le  i4  juillet  affranchit-il  définitivement  la  France? 
Ilélas!  Quant  à  rilalie.  passant  de  main  en  main,  elle 
ne  devait  s'appartenir  que  plus  tard.  En  attendant 
qu'elle  retrouvât  ses  forces  sous  un  régime  supportable, 
elle  demeurait  bâillonnée  à  Parme,  à  Modène,  à  Flo- 
rence, à  Venise,  à  Rome. 

Si  profondément  artiste  au  siècle  de  Léon  X,  malgré 
les  Arioste,  les  Berni,  les  Machiavel,  et  à  cause  des 
Michel-Ange,  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Vinci,  des 
Corrège,  des  Tintoret,  elle  végétait,  humiliée  par  l'é- 
tranger, arrêtée  dans  ses  élans  par  toutes  les  tyrannies, 
muselée  ou  gardée  à  vue  par  l'Autriche,  découragée 
par  l'impuissance  de  ses  efforts,  repliée  sur  elle-même. 
On  tenait  sa  tête  et  son  cœur  dans  un  étau  :  dès  qu'elle 
essayaitdesedegager.de  se  relever,  d'entonner  l'hymne 
de  délivrance,  des  bourreaux  resserraient  ses  liens, 
étouffaient  sa  voix  et  rassemblaient  sur  sa  poitrine  et 
sur  son  cerveau  les  plis  de  ce  suaire  :  le  despotisme. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  l'art  devient  ce  qu'il 
peut.  Gomme  on  lui  interdit  toute  communication  Ubre 
avec  la  religion,  avec  la  politique,  avec  la  patrie,  il  se 
rabat  sur  les  sentiments  personnels  limités,  amoindris. 
Cherche-t-il  à  sortir  du  cercle  terrible  où  se  meut  forcé- 
ment sa  pensée  ?  on  l'arrête  ;  porte-t-il  trop  haut  la  tête  ? 
on  le  rappelle  à  l'ordre  ;  se  révolte-t-il  ?  on  l'exile  ou  on 
le  condanme  au  carcere  duro.  Alors,  triste  et  résigné, 
il  écoute  la  brise  qui  passe,  prêle  l'oreille  au  murmure 
des  flots,  cueille  une  fleur  dont  le  parfum  l'enivre  ;  il  ne 
pense  plus ,  il  rêve  ;  spectateur  d'un  drame  immense 
dont  il  ne  peut  raconter  les  péripéties,  il  se  réfugie 
dans  la  poésie  vague.  Il  lime,  il  cisèle  :  la  forme  seule 
le  préoccupe  et  il  finit  par  se  rapetisser  entièrement 
dans  un  travail  sans  intérêt  et  sans  but.  Ou  bien  il  se 
jette  dans  l'indifl'érence,  dans  la  matière,  la  vie  à  ou- 
trance, le  scepticisme,  le  plaisir,  le  faux,  la  courtisa- 
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ncrie,  la  domesticité  ;  il  s'énerve,  se  démoralise  et  se 
flétrit.  Renonçant  à  sa  foi  pour  adorer  publiquement  le 
Dieu  qu'en  secret  il  renie,  il  préconise  des  principes 
qu'il  hait  et  un  système  politique  qu'il  a  en  horreur, 
il  lèche  les  pieds  du  maître  et  se  tait  devant  l'étranger. 
Ne  pouvant  s'émanciper,  il  tourne  sur  lui-même  et  s'af- 
faisse. Est-il  mort?  non.  Mais  ayant  jeté  sa  couronne  à 
la  mer  et  pris  lestement  sa  pourpre  sous  le  bras,  il  court 
les  palais  et  les  ruelles,  mendiant  quelques  pièces  d'or, 
quêtant  les  applaudissements  vulgaires  et  réclamant  la 
récompense  de  ses  sacrifices.  Il  est  plat,  vil,  hideux. 
Désintéressé  des  hautes  questions  sociales,  privé  de 
liberté,  il  végète  misérablement,  s'amuse  et  s'étourdit. 
Quel  événement  ou  quel  homme  lui  rendra  sa  beauté, 
sa  dignité,  son  indépendance?  Quel  événement?  une 
révolution;  quel  homme?  un  martyr.  La  révolution 
religieuse  s'appellera  le  christianisme ,  la  révolution 
politique  s'appellera  89  ;  le  martyr  sera  Jésus. 

Les  révolutions  sont  donc  inévitables?  les  martyrs 
sont  donc  nécessaires  ?  Sans  doute.  Qui  l'ignore  !  L'idée 
est  une  grande  guerrière  ;  elle  veut  la  lutte,  le  sang  et 
les  larmes.  Le  passé  lui  envoie,  comme  Junon  à  Her- 
cule, des  serpents  pour  la  dévorer,  et  il  faut  que,  sous 
peine  de  mort,  elle  étouffe  les  animaux  venimeux  qui  la 
poursuivent  à  travers  les  ruines  et  les  tombeaux  dans 
Tespoir  de  l'atteindre,  de  s'enrouler  autour  d'elle  et  de 
lui  inoculer  la  mort.  Tous  ces  tyrans,  les  préjugés,  les 
intérêts,  se  liguent  contre  elle.  Patience  !  elle  grandira, 
elle  combattra,  elle  vaincra,  dùt-elle  recourir  à  un  moyen 
qu'elle  abhorre,  à  sa  dernière  ressource  :  une  révolu- 
tion. Aussi,  un  sourire  fort  irrévérencieux  passe-t-il  sur 
mes  lèvres,  je  l'avoue,  lorsque  j'entends  prononcer  à  la 
tribune  ou  ailleurs ,  par  un  personnage  quelconque, 
amoureux  de  pouvoir,  de  réaction,  de  despotisme,  cette 
phrase  solennelle  et  mémorable  :  //  est  temps  dejermer 
r ère  des  révolutions .  Voyez-vous  d'ici  cet  orateur  qui. 
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pressé  de  retourner  le  plus  tôt  possible  à  son  vomisse- 
ment, comme  disait  Téveque  Cauchon  de  Jeanne  d'Arc, 
ferme  à  lui  tout  seul,  sans  aucune  difficulté,  Vère  des 
révolutions^  c'est-à-dire  classe  l'homme  à  sa  place, 
empêche  la  pensée  de  passer  et  pétrifie  la  société. 
Laissez  faire  cet  individu  et  observez  ce  qui  arrivera. 
Si  vous  voulez  parler,  il  vous  coupera  la  langue;  si 
vous  voulez  écrire,  il  vous  coupera  le  poignet  ;  si  vous 
voulez  agir,  il  vous  jettera  en  prison  et  si  vous  agissez, 
il  vous  fera  fusiller.  Voilà  ce  qu'il  appelle  fermer 
l'ère  des  révolutions.  A  ce  prix  vous  verrez  régner 
l'ordre  et  la  société  sera  sauvée.  Que  j'en  ai  vus  de  ces 
sauveurs  ! 

Il  y  aurait  bien  un  moyen  d'empêcher  les  révolu- 
tions ;  ce  serait  de  répandre  l'instruction,  d'apprendre 
à  l'humanité  à  aimer  la  justice,  à  remplir  ses  devoirs  et 
de  la  laisser  Jouir  de  ses  droits.  Mais  c'est  précisément 
à  ce  moyen  si  simple,  si  naturel,  qu'on  ne  veut  pas  son- 
ger. Donc  les  révolutions  ont  du  pain  sur  la  planche  et, 
chemin  faisant,  elles  transformeront  encore  bien  des 
choses. 

Par  malheur  il  y  a  révolutions  et  révolutions,  comme 
il  y  a  fagots  et  fagots. 

L'art  dont  les  rapports  évidents  avec  la  religion,  la 
politique,  les  mœurs,  le  climat,  le  paysage  et  les  êtres 
qui  l'animent,  ne  sauraient  être  contestés,  est-il,  ainsi 
que  le  prétend  Ballanche,  la  décoration  de  la  Société  ? 
Non,  il  en  est  l'àme  ;  il  est  la  société  même  sous  la  forme 
donnée  par  les  artistes  supérieurs  à  ses  sensations,  à 
ses  sentiments,  à  ses  idées.  Les  tendances  des  peuples, 
spiritualisées  par  le  génie  avide  d'idéal,  illustrées  parle 
talent,  voilà  Tart. 

Mais  Tart  afiecte  plus  particulièrement  ou  les  sens 
ou  le  cœur,  ou  l'esprit  ;  de  là  des  œuvres  d'ordres  bien 
diirérenls,  sensuelles,  sentimentales,  intellectuelles;  de 
là,  aussi,  des  appréciations  diverses  formulées  par  les 
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connaisseurs,  par  les  amateurs,  et  par  la  foule  sur  les 
productions  artistiques. 

La  diversité  de  ces  appréciations  inspirait  à  Berlioz 
cette  réflexion  :  «  Qui  peut  définir  le  Beau?  Ce  qui  est 
beau  pour  l'un  ne  Test  pas  pour  l'autre.  »  C'était,  on  le 
voit,  la  négation  du  Beau.  Et  cependant  le  Beau  existe, 
il  peut  être  défini,  et  les  siècles  ne  se  trompent  pas 
quand  il  s'agit  de  signaler  l'éternelle  et  resplendissante 
Beauté. 

Les  définitions  du  Beau  fourmillent;  j'en  citerai 
deux  qui  me  paraissent  remarquables.  On  connaît  géné- 
ralement la  première  ;  elle  date  de  deux  mille  trois 
cents  ans  environ,  et  nous  fut  léguée  par  Platon.  La 
voici  :  a  Le  Beau  est  la  splendeur  du  Vrai.  »  La  seconde 
appartient  à  M.  de  Maistre  :  «  Le  Beau  dans  tous  les 
genres  imaginables,  dit-il,  est  ce  qui  plaît  à  la  vertu 
éclairée.  »  Or,  la  définition  de  Platon  me  semble  supé- 
rieure à  celle  de  M.  de  Maistre  de  toute  la  distance  qui 
sépare  l'absolu  du  relatif.  Platon  a  pensé  à  Dieu  ;  de 
Maistre  a  pensé  à  l'homme,  à  un  certain  homme.  Au 
surplus  il  serait  triste,  désolant,  redoutable,  que  le 
Beau  n'attirât  que  la  vertu  éclairée  ;  il  n'en  est  point 
ainsi,  heureusement.  Le  Beau,  au  contraire,  possède  la 
faculté  particulière,  providentielle,  de  charmer  l'igno- 
rance et  d'éclairer  le  vice  perdu  dans  les  ténèbres.  L'en- 
fant n'est  encore  ni  instruit  ni  vertueux  ;  pourtant  il 
s'arrête  tout  pensif  devant  un  site  pittoresque  ;  une 
fleur  l'enchante,  les  vives  couleurs  d'un  papillon  le  sé- 
duisent, la  demoiselle  bleue  ou  verte  qui  vole  au  bord 
de  l'eau  le  ravit,  il  admire  le  soleil  levant  ;  il  sent,  der- 
rière l'astre  qui  colore  sa  petite  figure  émue,  l'Inconnu 
sublime  dont  sa  mère  lui  révéla  le  nom.  Le  soir,  il  ad- 
mire les  arbres  toufl'us  de  la  forêt  frissonnant  au  vent  ; 
le  cri  des  éléments  déchaînés  l'émeut  profondément  ;  il 
aime  l'âme  mystérieuse  qui  respire  et  se  cache  dans  la 
nature;  il  veut  gravir  la  montagne.  Qu'y  a-t-il  au-delà 
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de  cette  montagne?  une  autre  montagne.  Tant  mieux! 
il  y  montera,  s'écriant  comme  Gœthe  : 

Immer  hoher  muss  ich  steisren. 
Immer  ^veiter  muss  ich  scharen. 

Je  veux  monter  toujours  plus  haut. 
Je  veux  creuser  toujours  plus  loin. 

Il  lui  semble  que  son  ascension  le  rapproche  des 
étoiles.  Ah!  s'il  avait  des  ailes  ! 

Passe-t-il  à  côté  d'une  église?  Son  imagination 
s'éveille,  son  pouls  bat  avec  force:  il  pénètre  dans 
l'immense  édifice  ;  Tombre,  les  vitraux  magnifiques,  les 
colonnes  élancées,  les  pas  qui  retentissent  dans  Ten- 
ceinte  sacrée,  les  statues  des  saints  vaguement  éclai- 
rées, les  gémissements  de  l'orgue,  le  chant  grave  des 
prêtres,  tout  cela  Tébranle.  11  se  prosterne,  il  s'age- 
nouille, il  pleure;  instinctivement  il  prie,  ses  lèvres 
innocentes  balbutient  :  Seigneur  î 

Entend-il  lire?  Ce  sont  les  pensées  simples,  pro- 
fondes souvent,  généreuses  et  noblement  exprimées 
toujours,  qui  le  frappent  d'abord. 

Dans  un  opéra,  dans  une  symphonie,  il  saisira  vite 
les  mélodies  saillantes;  celles  qui  auront  un  cachet 
inaccoutumé  d'élévation  l'entraîneront;  sans  savoir 
pourquoi,  il  les  préférera.  Qui  fait  naître  en  lui  ces 
émotions  inexprimables,  ces  élans  impétueux,  ces  mou- 
vements passionnés?  C'est  la  création,  fille  de  Dieu; 
c'est  l'art,  fils  de  l'homme;  c'est  le  Beau.  Eh  bien! 
les  masses  ressemblent  à  l'enfant  :  comme  lui,  elles 
sont  naïves  ;  comme  lui,  elles  sont  susceptibles  de 
recevoir  une  forte  impulsion;  comme  lui,  elles  se  lais- 
sent aller  à  leur  instinct,  et  cet  instinct,  don  précieux, 
les  sert  mieux  parfois  que  les  connaissanct  s  incom- 
plètes qui,  chez  certains  amateurs,  remplacent  l'intuition 
et  le  sens  commun  par  le  parti  pris  et  le  préjugé.  Ne 
médisons  donc  pas  de  l'instinct,  et  ne  nous  imaginons 
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pas,  surtout,  que  ce  qui  plaît  à  la  vertu  éclairée  soit 
précisément  et  infailliblement  empreint  de  cette  splen- 
deur du  Vrai  dont  parle  si  judicieusement  Platon. 

Grâce  aux  bons  instincts  de  la  foule,  si  faciles  à 
éveiller,  tout  irait  donc  à  merveille  pour  les  artistes  et 
pour  leurs  ouvrag'es,  si  des  gens,  qui  se  supposent 
gratuitement  très  compétents,  n'égaraient  pas  Topinion 
publique,  qu'ils  prétendent  diriger,  et  s'ils  ne  la  détour- 
naient pas  fréquemment  de  la  voie  où  marche  le  vrai 
pour  la  conduire,  en  vue  d'intérêts  personnels  étrangers 
à  l'art,  dans  le  chemin  semé  de  fondrières  où  trébuche 
le  faux.  Ah!  le  faux,  c'est  notre  plaie.  Le  faux  s'intro- 
duit clandestinement  partout.  Usé  avant  l'âge,  fardant 
ses  vieilles  joues  creuses ,  portant  perruque  ou  se 
teignant  les  cheveux,  il  se  couvre  d'oripeaux,  il  se  pare 
de  bijoux  ruolz,  il  fait  des  grimaces  en  guise  de  sou- 
rires, il  montre  ses  osanores  et  dit  :  «  Je  suis  le  vrai.  » 
Et  voilà  le  danger  !  car  les  imbéciles,  les  ignorants,  les 
faibles,  victimes  du  demi-savoir,  de  la  spéculation  et 
de  la  mauvaise  foi,  finissent  par  croire  que  le  faux  est 
en  effet  le  vrai.  On  s'habitue  à  ses  charlataneries,  à 
son  langage  frelaté,  à  sa  mine  effrontée  ;  il  se  glisse 
furtivement  et  par  des  moyens  que  la  conscience 
réprouve,  dans  la  religion,  dans  la  politique,  dans 
l'industrie,  dans  le  commerce,  dans  les  arts.  11  affirme 
que  la  raison  ne  doit  pas  être  écoutée,  que  la  tyrannie 
a  toutes  les  vertus,  que  le  despotisme  est  une  bonne 
chose,  que  la  liberté  ne  vaut  rien,  que  l'égalité  est  une 
détestable  invention,  que  la  guerre,  inévitable  et  d'ins- 
titution divine,  naturellement  procure  une  gloire  avan- 
tageuse aux  nations,  que  les  découvertes,  les  intentions 
sont  dangereuses,  étant  la  ruine  des  capitalistes  ;  qu'un 
mensonge,  lorsqu'il  est  productif,  a  sa  valeur,  et  que 
la  convention  doit  tenir  en  laisse  la  danse,  la  mimique, 
la  sculpture,  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

En  un  mot,  il  emipoisonne   les   sources   de  la  vie 
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intellectuelle  et  morale,  il  souffle  sur  la  lumière,  il  se 
campe  insolemment  devant  la  vérité  qu'il  bafoue,  criant 
aux  badauds  qui  Técoutent  :  «  Cette  fille  toute  nue  que 
vous  apercevez  là-bas  sur  la  margelle  d'un  puits,  un 
miroir  à  la  main,  je  la  connais,  c'est  une  drôlesse  !  » 
Tant  que  l'Italie  dut  supporter  la  domination  étran- 
gère, vivre  sous  un  régime  ennemi  de  toute  liberté  et 
se  courber  sous  le  bâton,  il  eût  été  parfaitement  inutile 
de  lui  parler  de  rénovation. 

Aujourd'hui,  l'Italie  devenue  libre  se  recueille;  sa 
résurrection  dépend  d'elle;  elle  le  sent,  elle  le  sait; 
rassemblant  ses  forces,  elle  s'élancera  bientôt,  virile 
et  victorieuse,  vers  les  hauteurs  où  s'épanouit  l'art 
immortel  qui,  pour  produire  des  chefs-d'œuvre,  doit 
s'appuyer  sur  l'indépendance  et  la  vertu. 

Un  sabre  qui  n'épargne  rien,  des  ciseaux  qui  ne  se 
lassent  pas  de  rogner,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
établir  le  règne  du  faux  d'une  manière  solide  et  durable. 
A  cette  heure,  le  sabre  a  tourné  sa  pointe  d'un  autre 
côté,  et  les  ciseaux  se  reposent  un  peu;  Tltalie  s'appar- 
tient presque,  elle  respire  tant  bien  que  mal.  N'ayant 
plus  dans  le  flanc  la  grifle  autrichienne,  rentrée  en 
posession  d'elle-même,  elle  s'elTorcera  sans  doute  de 
reconquérir  promptement  sa  vigueur  compromise  par 
l'abus  des  seuls  plaisirs  (ju'on  l'autorisait  naguère  à 
goûter.  On  ne  lui  permettait  que  la  dépravation. 

L'Autriche,  secondée  par  des  princillons  farouches, 
bigots,  dévoués  à  la  politique  papale  et  élevés  à  l'école 
de  Machiavel,  s'était  faite  entremetteuse  pour  conserver 
plus  aisément  les  riches  provinces  où  se  débattait  une 
population  dont  elle  tordait  le  cœur,  dont  elle  étei- 
gnait la  pensée.  Elle  savait  que  la  volupté,  qui  engendre 
les  tyrans,  engendre  aussi  les  nations  soumises,  et  elle 
prétendait  conserver  ses  rapines  en  énervant  et  eu 
abrutissant  un  grand  peuple. 

Je   dirai   juainlenant  quand,  comment,  par  qui  et 
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jusqu'à  quel  point  le  faux    s'est  incarné,  au  dix-neu- 
vième siècle,  dans  l'école  musicale  italienne. 

Mozart,  le  l'ondaleur  du  drame    lyrique,  le   précur- 
seur   de    Meyerbeer,    était    mort    Tannée    même    où 
Chérubini  faisait  représenter  Lodoiaka;  Gluck  reposait 
depuis  1787  au  sein  de  cette  noble   terre,   qui,   après 
nous  avoir  nourris,   bercés,  charmés,  nous  reprend  et 
nous  donne  un  dernier  asile  ;  Spontini,  âgé  de  douze 
ou   treize   ans,   étudiait  à    Ji'si   sans    se    douter   qu'il 
s'adosserait  au  mausolée  de  Gluck  et  qu'il  annoncerait 
Rossini.   On  était  en   1792,  la  France  révolutionnaire 
eiïrayait  les  souverains;    Condorcet  venait  de  rédiger 
sa  fameuse  adresse  au  pays;  c'est  alors  que   naquit  à 
Pesaro  un  enfant  qui  couvait,  lui  aussi,  une  révolution, 
révolution  pacifique,  bruyante  toutefois;   il  allait  con- 
quérir le  monde  en  riant.  En  trempant  légèrement  sa 
plume  dans  l'encre,  en  couvrant  rapidement  le  papier 
de  notes  vives,  brillantes,  pimpantes,  colorées,  folles, 
il  devait,  à  vingt-et-un  ans,  enfanter  une  partition  dont 
le  succès  fut  tel  que  l'auteur  aurait  pu    en   avoir  le 
vertige,  s'il  ne  se  fût  accoutumé,  presque  dès  l'enfance, 
à  se  moquer  de  tout  :  de  la  science,  de  ses  maîtres,  de 
la  critique,   du  public  et  de  lui-même.  Fils    de   deux 
musiciens  and3ulants,  un  joueur  de  cor  et  une  canta- 
trice   médiocre,    le     nouveau-né,    en    attendant   qu'il 
traitât  la  musique  dramatique  à  sa  façon,  tétait  comme 
un  simple  mortel  en  vue  du  golfe  de  Venise.  Le  poupon, 
frais,  rose,  gras,  remplissait,  je  suppose,  son  métier  de 
nourrisson  en  conscience;  il  serrait  à  pleines  mains  le 
vase  ari-ondi  d'où  coulait  pour  lui  la  boisson  blanche 
et  sucrée  et  je  parierais  que,   le  jour  où  il  s'abreuva 
pour  la  première  fois,  il  vida  d'un  trait  la  charmante 
bouteille.  Ses  coups  d'essai,  là  comme  ailleurs,  furent 
sans    doute    des   coups    de    maître.     L'enfant   qui,  le 
29    février   1792,    faisait   si    gaillardement   son   entrée 
dans  le  monde,  c'était,  vous  Tavez  deviné,  Joacchino 


80  PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE 

Rossini.  Il  se  développait  paisiblement  au  giron  ma- 
ternel tandis  que,  à  Paris,  une  petite  fille,  tenue  sur 
les  fonts  par  Thuriot,  un  vainqueur  de  la  Bastille,  et 
baptisée  par  un  autre  vainqueur,  Fauchet,  recevait  aux 
sons  de  Torgue,  hurlant  Thorrible  Ça  ira!  ce  nom 
étrange  :  Pétion-Xationale-Pique  !  On  raffolait  des 
piques  en  ce  moment-là.  Les  piques  fraternisaient  avec 
les  baïonnettes.  Peut-être  le  bruit  de  la  lutte  parisienne, 
répercuté  par  les  échos  de  la  Suisse,  parvint-il  aux 
oreilles  de  celui  qui,  trente-sept  ans  plus  tard,  chanta 
la  délivrance  de  l'IIelvétie. 

Joacchino  commença-t-il  à  étudier  la  musique  à  douze 
ans,  comme  le  prétend  Stendhal,  ou  jouait-il  déjà  à 
dix  ans,  ainsi  que  l'assure  Fétis,  la  seconde  partie  de 
cor  dans  les  orchestres  forains  où  son  père  le  condui- 
sait? Un  biographe  consciencieux  ferait  là-dessus  des 
recherchés  considérables  ;  il  interrogerait  un  à  un  avec 
une  patience  louable  les  volumes  fort  nombreux,  écrits 
sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Rossini,  il  évoquerait  les 
ombres  de  Stendhal  et  de  Fétis,  il  leur  demanderait 
solennellement  ce  qui  en  est,  et,  les  fantômes  ne  répon- 
dant plus  depuis  longtemps  aux  questions  qu'on  leur 
adresse,  il  finirait  par  vous  donner  une  conclusion  de 
son  crû,  basée  sur  une  foule  d'excellentes  suppositions. 
Quant  à  moi,  je  ne  concluerai  rien  à  ce  sujet,  ne  me 
souciant  j^oint  d'attirer  sur  mes  talons  tous  les  Mirecourt 
du  globe.  En  revanche,  je  puis  dire  sans  me  compro- 
mettre que  Joacchino  entra,  le  20  mars  1807,  au  lycée 
de  Bologne  et  qu'il  eut  pour  professeur  de  composition 
musicale  le  père  Stanislas  INIattei.  Le  brave  abbbé  se 
disposait  à  guider  Joacchino  dans  les  dédales  du  contre- 
point double,  du  canon  et  de  la  fugue,  lorsqu'il  s'avisa 
de  dire  à  son  élève  :  «  Tu  en  sais  maintenant  assez 
pour  écrire  un  opéra.  »  —  «  ^'raiment,  maître.  Alors, 
je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage;  adieu!  » 
C'est  ainsi  que  Rossini  se  sépara  de  Mattel.  Ce  trait 
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seul  peint  le  caractère  du  futur  auteur  de  Guillaume 
Tell;  il  montre  la  nature  de  son  esprit,  et  il  explique, 
non  les  succès,  mais  les  défaillances  de  Taventureux 
maestro. 

Pendant  que  le  grand  Napoléon  saignait  la  France 
à  blanc,  en  i8i3,  Rossini  remportait  une  victoire  qui 
ne  coûta  pas  une  goutte  de  sang.  On  représentait  pour 
la  première  fois,  à  Venise,  un  opéra  dont  le  prodigieux 
succès  trouve  jusqu'à  un  certain  point  sa  justification 
dans  de  jolies  mélodies  et  principalement  dans  une 
cavatine  célèbre.  Di  tanti  palpiti,  air  précédé  d'un 
large  et  beau  récitatif,  composé  en  cinq  minutes,  juste 
le  temps  de  faire  cuire  du  riz  (s'il  faut  en  croire  la 
tradition)  et  appelé  pour  cette  raison  VAria  dei  risi, 
prit  un  soir  sa  volée,  sortant  délia  Fenice,  et,  plus 
agile  que  les  pigeons  de  Saint-Marc,  fît  le  tour  du 
domaine  humain.  Le  compositeur  porté  aux  nues,  la 
partition  portée  aux  étoiles,  toutes  les  villes  de  la  Pénin- 
sule se  disputèrent  Rossini.  Vers  cette  époque,  l'heureux 
chantre  de  Tancrède  écrivant  à  sa  mère,  adressait  ses 
lettres  :  AlV  onoratissima  signora  Rossini,  madré  del 
célèbre  maestro,  in  Bologna.  Et  Rossini  pouvait  se 
décerner  ainsi  le  triomphe  à  lui-même  sans  trop  d'or- 
gueil et  sans  le  moindre  ridicule,  car  les  salons,  les 
antichambres,  les  rues,  les  établissements  publics,  les 
palais  retentissaient  de  la  divina  melodia.  S'enfer- 
mait-il chez  lui  ?  des  passants  fredonnaient  sous  sa 
fenêtre  :  Di  tanti  palpiti.  Entrait-il  au  café  pour  se 
rafraîchir?  quelque  musicien  ambulant  s'arrêtant  à 
deux  pas  de  lui  sans  le  connaître,  je  présume,  s'accom- 
pagnait sur  la  guitare  :  Di  tanti  palpiti.  Glissait- 
il  parmi  les  lagunes  dans  une  barque  mystérieuse 
soigneusement  close?  le  gondolier  murmurait  :  Di 
tanti  palpiti;  dans  cette  dernière  circonstance,  cela 
ressemblait  assez  à  un  à  propos.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
n'accumula  jamais  tant  de  palpiti;  l'univers  entier,  je 
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crois,  soupira  sur  cet  air-là.  Entin  Kossini,  tout  en 
s'amusant  et  en  amusant  les  autres,  tout  en  risquant 
des  plaisanteries  d'un  goût  douteux,  comme,  par 
exemple,  lorsqu'il  exhiba  devant  un  Monsignore  qui  le 
surprit  un  matin  au  lit,  ses  bras,  ses  jambes  et  le 
reste  (i),  ou  lorsqu'il  se  mit  à  débiter  des  polisson- 
neries en  patois  bolonais  chez  un  cardinal  (2)  qui  le 
suppliait  de  ne  chanter  que  le  moins  possible  des  chants 
d'amour,  Rossini  composa  :  V Italienne  à  Alger,  le  Turc 
en  Italie,  Elisabeth  reine  d'Angleterre,  Othello, 
Armide,  la  Donna  del  Lago,  Zelmira,  Mosé.  Ces  diffé- 
rentes partitions  bouffes  ou  dramatiques  réussirent  ; 
quant  à  son  chef-d'œuvre,  //  Barbiere,  il  lui  valut  à 
Rome,  en  18 16,  des  sifflets  passagers  et  une  gloire  qui 
durera  autant  que  la  musique.  Jamais,  même  dans 
Vopera  séria,  on  n'avait  entendu  de  morceaux  conçus 
dans  de  pareilles  proportions.  Le  grand  final  que  nous 
savons  tous  par  cœur  est  à  lui  seul  un  monument.  Que 
de  vivacité  !  que  d'esprit  î  quelle  verve  inépuisable  î 
Comme  les  voix  et  l'orchestre,  luttant  ensemble  sans 
se  confondre,  arrivent  sûrement  à  produire  l'effet 
voulu  !  Cet  effet,  on  n'a  même  pas  le  temps  de  le 
désirer  ;  les  mélodies  succèdent  aux  mélodies,  elles 
vous  enveloppent,  elles  vous  pressent,  elles  vous  char- 
ment, elles  vous  ravissent.  Joyeuses,  elles  vous  entraî- 
nent à  leur  suite  à  travers  les  plaines  bariolées  où  le 
plaisir,  respiègleric,  la  grâce,  la  gaieté  s'ébattent  folle- 
ment en  plein  soleil,  tandis  que  le  caprice  pousse  des 
éclats  de  rire  en  se  roulant  dans  l'herbe  et  les  fleurs. 
Figurez-vous  un  feu  d'artifice  de  roulades,  une  pluie  de 
phrases  syllabiqucs,  une  avalanche  de  pensées  musi- 
cales saillantes,  un  brio  incessant,  un  rayonnement 
continuel.  Si  Beaumarchais,  ressuscité,  avait  pu  entendre 


(1)  Stendhal. 
(2j  Idem. 
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cette  ravissante  partition,  il  eût  dit  à  Rossini  :  «  Bravo, 
frère  !  » 

En  1822,  Rossini  courtise  mademoiselle  Colbrand  (i), 
cantatrice  remarquable  ;  il  Tenlève  à  Timpresario 
Barbaja  dont  il  se  moque  (2)  et  il  épouse,  avec  la  dwa^ 
une  superbe  dot  (3);  en  1828,  il  gagne  à  Londres,  en 
cinq  mois,  deux  cent  cinquante  mille  francs  ;  en  1829, 
il  fait  représenter  Guillaume  Tell  ;  de  1827  à  iSSj,  les 
Larochefoucauld,  les  Charles  X,  les  Rothschild,  les 
Aguado  arrondissent  sa  fortune.  S'il  avait  mal  admi- 
nistré le  théâtre  Italien,  en  revanche  il  avait  fort  bien 
dirigé  ses  aflaires  et  il  quittait  la  France,  en  iSSj,  après 
s'y  être  enrichi  de  la  meilleure  grâce. 

Mais  peut-on  avoir  habité  la  France  et  ne  pas  sou- 
haiter d'y  revenir?  Rossini  y  revint  donc.  Il  y  vécut  en 
prince,  il  y  fut  accueilli  comme  un  dieu;  des  enthou- 
siastes se  jetaient  à  ses  genoux  et  lui  baisaient  les  mains  ; 
on  le  caressait,  on  le  choyait.  Sachant  qu'il  prisait  la 
bonne  chère,  on  lui  envoyait  à  foison  pâtés,  gibier, 
volailles,  vins,  liqueurs,  cafés.  J'ai  vu  dix  fois  aux  fenê- 
tres de  sa  cour  des  faisans,  des  perdreaux,  des  lièvres, 
côte  à  côte  avec  de  respectables  représentants  strasbour- 
geois  et  toulousains.  Rossini  se  montrait  d'une  impartia- 
lité parfaite  envers  ces  ambassadeurs  orientaux  et  méri- 
dionaux qui  plaidaient  si  bien  leur  cause  sans  parler, 
et  il  ne  sut  jamais  s'il  devait  accorder  la  préférence  aux 
oies  sur  les  canards  ou  aux  canards  sur  les  oies.  Le 
cygne  de  Pesaro,  comme  on  l'appelait,  était  l'objet  d'un 
véritable  culte.  Ce  n'étaient  que  prose  louangeuse,  vers 
prosternés,  sonnets  enthousiastes,  couronnes,  sérénades, 
concerts  dont  toute  autre  musique  que  la  sienne  était 


(t)  «  Cette  femme  qui,  hors  la  scène,  a  toute  la  dignité  d'une  marchande 
de  modes  ».  Stendhal. 

(2)  Uti  homme  de  rien  (M.  Louis  de  Loménie,  Galerie  des  contemporains 
illustres,  notice  sur  Rossini). 

(3)  Idem, 
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exclue.   Le   maestro   respirait   sans   dilUculté    Tencens 
qu'on  brûlait  autour  de  lui,  et  ses  narines  se  dilataient 
délicieusement.  Les    meilleurs  chanteurs    de   l'Europe 
interprétaient  ses  compositions,  les  plus  célèbres  exécu- 
tants les  redisaient  sur  leurs  instruments;  à  force  de 
répéter  aux  envieux  que  de  son  vivant  il  ne  laisserait 
pas  publier  une  note  de  lui,  il  avait  muselé  l'envie  tou- 
jours prête  à  mordre  les  lauriers  d'autrui,  fussent  ceux 
d'un   vieillard.    A  Passy  comme  à  Paris,    sa  maison 
s'emplissait  chaque  jour  de  visiteurs  venus  de  tous  les 
points  du  globe.  Les  bourgeois,  les  grands  seigneurs, 
les  artistes,  ces  grands  seigneurs  de  la  pensée,  le  recher- 
chaient à  l'envi.   Fin,   aimable,  moqueur,   spirituel,  il 
cachait  volontiers  un  sarcasme  dans  les  plis  d'un  sou- 
rire. Beaucoup  de  gens  le  quittaient  ravis,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  leur  avait  décoché  plus  d'un  trait  mordant. 
On  riait  près  d'eux,  ils  riaient  aussi,  puis  ils  se  reti- 
raient vers  onze  heures,  battus,  légèrement  égratigncs 
et  satisfaits.  Cette  existence  avait  ses  douceurs.  Malheu- 
reusement rien  ne  dure,  et  la  mort,  qui  n'épargne  per- 
sonne, frappe  à  la  porte  de  ceux  qui  jouissent  comme  à 
la  porte  de  ceux  qui  souiTrent.  Elle  entre,  elle  tue,   elle 
sort.  Prends  ta  bêche,  fossoyeur  !  Un  soir,  la  faucheuse 
se  glissa  dans  l'alcôve  de  Rossini  et  lui  ferma  les  yeux. 
Monstre,  que  fais-tu  donc  de  ces  êtres  qui  remplis- 
sent l'univers  de  leur  nom  glorieux  et  qui  disparaissent 
soudain  dans  la  nuit  profonde?  Tu  emportes  leur  vaine 
dépouille.  Cela,  je  le  sais;  mais  leur  moi  véritable,  leur 
intelligence,  leur   ùme  enfin,  ton  antre   ne  saurait   la 
contenir  î  Elle  glisse  entre  tes  phalanges  osseuses,  elle 
échappe   à   ton    embrassoment  fatal.   Que  devient-elle 
tandis  que  tu  travailles  dans  l'ombre  et  que  tu  fauches 
Téloile  comme  TatOme?  Où  s'envole-t-elle?  le  sais-tu? 
réponds?  Ah!  je  comprends;  ton  squelette  jauni  n'a 
pas  de  chair,  ta  bouche  n'a  pas  de  lèvres,  tes  orbites 
n'ont  pas  de  prunelles  ;  tu  es  aveugle  et  muette  ;  tu  es 
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sourde  aussi  ;  tu  passes  et  tu  repasses  dans  les  ténèbres 
sans  voir,  sans  parler,  sans  entendre.  L'Eternel  t'a  dit  : 
«  Marche  !  »  et  tu  vas,  réduisant  les  corps  en  cendres  et  les 
sentant  tomber  au  moindre  contact  de  tes  os.  La  suite, 
le  but,  tu  les  ignores;  tu  ignores  même  ton  véritable 
nom  qui  est  :  transformation.  Tu  ne  sais  rien  de  l'Eter- 
nité, et  tu  ne  sais  rien  des  génies,  et  tu  ne  sais  rien  du 
progrès.  Fauche,  fauche,  fauche,  spectre  farouche  !  A 
peine  as-tu  passé  que  la  matière  se  ranime  et  que  l'âme 
se  réincarne. 

La  vie  de  Rossini  explique  son  œuvre.  Au  début  de 
sa  carrière,  le  futur  maître  renonce  volontairement  à 
terminer  ses  études.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  demande 
à  l'expérience,  à  la  pratique.  Il  préfère  le  plaisir  au 
travail  ;  il  compose  en  courant.  Les  femmes  lui  plaisent 
parce  qu'elles  l'amusent (i);  il  n'en  aime  aucune.  Il  ne 
comprend  ni  ne  sent  la  passion  terrible  qui  éclaire  et 
brûle  comme  le  soleil  ;  il  ne  sonde  pas  ce  gouffre  :  l'a- 
mour. Il  est  à  peine  voluptueux.  Peu  enclin  à  observer, 
il  exprime  moins  la  réalité  que  les  apparences.  Il  a 
beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  finesse,  des  mots  heu- 
reux ;  les  théâtres  et  les  cœurs  s'ouvrent  partout  pour 
lui  ;  il  vole  de  fête  en  fête  ;  il  change  à  la  fois  de  ville  et 
de  maîtresse.  Mais  il  lui  faut  de  l'argent  pour  mener 
cette  joyeuse  existence.  Rien  de  plus  facile.  Il  écrit 
deux  ou  trois  opéras  en  quelques  mois,  et  sa  prodi- 
gieuse fécondité   n'est   jamais  en  défaut.   En   i8i3,  il 


(1)  Les  grandes  dames  se  l'arrachaient;  la  Ma...  (a),  cantatrice  bouffe  alors 
dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  du  talent  et  de  la  beauté,  l'enleva  aux  grandes 
dames,  et,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  lui,  elle  lui  sacrifia,  dit-on  stoïque- 
ment le  prince  Lucien  Bonaparte,  jusqu'au  moment  où  la  plus  jolie,  et  jus- 
qu'alors la  plus  vertueuse  femme  de  la  Lombardie.  l'enleva  à  son  tour  à  la 
Ma...  jusqu'au  moment...  Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  parcourir  cette  longue 
filière  de  triomphes  que  traversa  vainement  le  mariage,  qui  se  poursuivirent 
jusqu'en  ces  derniers  temps  —  »  ceci  fut  écrit  vers  1850  —  «  et  ne  s'arrêtèrent 
qu'à  l'original  de  Judith  dans  le  beau  tableau  d'Horace  Vernet. 

(a)  Il  s'agit  sans  doute  de  Marietta  Marcolini.  Bossini  composa  pour  elle  VEquivoca  stra- 
vafcanta  (Bologne,  1811  —  il  était  alors  âgé  de  dix-neuf  ans,  —  la  Rietra  del  Paragone 
(Milan,  1812),  Vltaliena  in  Algeri  (Venise,  1813).  Marietta  Marcolini  excellait  en  effet  dans 
l'opéra  6u^a. 
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broche:  Il  Figlio per  azzardo^  Tancrède^  Vltaliana  in 
Algeri;  en  1814.  V Aureliano  in  Palmira,  il  Turco  in 
Italia;  en  1816,  entre  Torvaldo  e  Dorlisca,  il  fabrique 
un  Othello  quelconque,  et,  enfin,  la  même  année,  il 
taille  sa  plume  et  donne  le  Barbier,  une  merveille. 
Excepté  dans  ce  dernier  ouvrage  et  dans  la  première 
moitié  de  Guillaume  Tell,  Rossini  prodigue  les  mélo- 
dies au  hasard  ;  il  les  répand  çà  et  là  au  mépris  de  la 
situation,  des  personnages,  des  paroles.  Coloriste  bril- 
lant, il  se  trompe  sur  l'emploi  des  couleurs  ;  il  ne  s'in- 
quiète point  de  l'expression  juste,  il  ne  se  soucie  point 
de  la  vérité  dramatique.  La  pensée  lui  manque-t-elle? 
Il  la  remplace  par  des  traits  dont  on  ne  voit  pas  la 
portée.  Il  galope  dans  le  faux  ou  dans  le  vide  avec  une 
hardiesse  qui  lui  fait  pardonner  ses  erreurs  ;  c'est  en 
somme  un  beau  cavalier,  et  il  est  superbe  en  selle  ;  aussi 
applaudit-on  jusqu'à  ses  plus  étranges  sorties  contre  la 
raison,  le  bon  sens  et  le  vrai.  Rossini  porte  à  son  père 
un  attachement  sincère,  et  cet  attachement  lui  inspirera 
plus  tard,  au  deuxième  acte  de  Guillaume  TelL  cette 
page  si  sentie,  si  noblement  éloquente  : 

Ses  jours  qu'ils  ont  osé  proscrire 
Je  ne  les  ai  pas  défendus. 

Rossini,  qui  a  plutôt  pour  domaine  le  magnifique  que  le 
sublime  (i),  jette  sans  regret  dans  un  coin  ses  lauriers 
et  sa  pourpre  pour  courir  les  aventures,  une  couronne 
de  roses  au  front,  une  marotte  à  la  main,  un  fifre  aux 
dents.  Toujours  gai,  toujours  aimable,  toujours  fécond, 
il  chante  à  Venise,  à  Rome,  à  Milan,  à  Naples,  Tinsou- 

(1)  lii  faiiatiqiu"  «lo  Hossjiii,  I».  SciuJo.  parait  avoir  «Mitrevu  cette  vérité,  car 
il  s'exprime  ainsi  dans  un  livre  pnblif  en  1  Soi  chez  Victor  Leçon  sous  ce  titre: 
Critique  et  litténiture  musicales:  «Un  sent  que  la  gailé  de  Kossini  est 
liévrense  et  menaçante  :  il  est  à  C.imarosa  ce  que  l^auniarchais  est  à  Molière, 
])lus'  nioniaut  que  vnii,  plus  brillant  que  profond  {A);  et  en  écoutant 
celte  musi(|uei|ui  vous  monte  à  l'esprit  comme  une  liqueur  cliar.  iz,  on 

comprend  tjue  l'auteur  est  né  dans  un  temps  de  troubles  et  de  len  .  ..  » 

(a)  Cet  phrases  ne  sont  pas  soulignées  dans  le  texte. 
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ciante  chanson  du  plaisir.  C'est  le  plaisir  qui  se  cache 
dans  la  tombe  de  Ninus,  derrière  Othello  étoudant 
Desdémone,  derrière  Maometto  seconde  ;  c'est  encore 
lui  qui  conduit  Moïse  en  Egypte  et  lui  fait  traverser  la 
Mer  Rouge  ;  il  tutoie  Zelmira,  il  chiffonne  la  donna  del 
Lago,  il  fait  des  niches  à  la  Cenerentola,  il  travestit 
Arniide.  Oui,  oui,  le  plaisir,  ce  joli  oiseau  de  passage, 
lance  sa  roulade  dans  toutes  ces  brillantes  partitions  ; 
il  met  un  masque  à  Sémiramis,  un  domino  au  jeune 
Arnold  gazouillant  un  duo  avec  Mathilde  et  dit,  en 
accompagnant  ses  paroles  d'une  gambade  :  «Nous 
jouons  la  comédie,  après  tout  ;  notre  objet  est  de  diver- 
tir la  foule,  et  chacun  sait  aussi  bien  que  moi  que  ceci 
est  un  spectacle.  » 

Pourtant  Rossini  reprend  sa  pourpre  et  ses  lauriers  ; 
sa  figure,  belle  lorsqu'elle  devient  sérieuse,  apparaît 
au-dessus  des  nuages,  sa  face  rayonne  comme  un  astre; 
on  le  regarde  avec  admiration  ;  les  fines  lèvres  du 
maître  s'entr'ouvrent,  sa  voix  éclate,  et  ces  mots  reten- 
tissent à  travers  l'espace:  «Je  suis  grand  quand  je 
veux!  »  Puis  il  ajoute  en  riant  :  «  Mais  cela  m'ennuie.  » 
Et  pendant  que  vous  le  cherchez  encore  dans  le  ciel  où 
son  image  s'efTace,  il  passe  auprès  de  vous  au  bras  du 
scepticisme,  oubliant  que  l'art  est  une  affirmation. 

Il  considère  les  libretti  qu'il  met  en  musique  comme 
des  cadres  où  le  musicien  est  libre  de  faire  entrer  ce 
qu'il  veut.  Que  Fauteur  le  mène  en  Egypte,  en  Assyrie, 
en  Grèce  ou  en  Chine,  peu  lui  importe  !  Que  le  poète 
lui  fournisse  tel  ou  tel  type,  ça  lui  est  égal  !  Il  ne  s'in- 
quiète pas  de  conserver  leurs  physionomies  particulières 
aux  siècles,  aux  milieux,  aux  caractères.  Ainsi  que  Vol- 
taire, avec  lequel  il  a  plus  d'un  point  de  contact,  il 
déteint  sur  ses  personnages.  Sémiramis,  Assur,  Desdé- 
mone, Mahomet,  Figaro,  Arnold,  sont  autant  de  petits 
Rossini.  On  voit,  par  là,  combien  est  erronée  la  compa- 
raison qu'on  a  voulu  établir  entre  Rossini  et  Mozart.  Ce 
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que  Mozart  respectait  profondément,  Rossini  le  dédai- 
gnait. Tout  est  vrai  dans  Don  Juan,  tout  n'est  pas  vrai 
dans  Guillaume  Tell.  Mozart  tient  compte  de  la  vérité 
dramatique,  Rossini  s'en  moque  ;  Mozart  est  maître  dans 
toutes  les  parties  de  son  art;  Rossini,  non.  Joacchino  se 
contente  de  l'inspiration  et  de  ce  qu'il  apprend  chemin 
faisant  ;  Wolfgang  joint  à  l'inspiration  une  science 
réelle. 

Fortement  caractérisé,  le  génie  rossinien  pèche  par 
la  tenue.  Il  allie,  dans  le  même  morceau,  le  trivial  au 
sublime  sans  que  ce  disparate  soit  voulu  ou  motivé. 
S'il  introduit  le  grandiose  dans  le  bouffe  avec  un  bon- 
heur sans  égal,  il  laisse  se  glisser  dans  V opéra  séria 
des  phrases,  des  morceaux  qui  ne  seraient  pas  déplacés 
dans  le  Turc  en  Italie  ou  dans  V Italienne  à  Alger. 

L'ampleur  des  formes,  l'abondance  des  idées  mélo- 
diques auxquelles  s'ajoute  parfois  le  piquant  des  har- 
monies, la  largeur  du  style,  la  grandeur  de  certaines 
scènes  éparses  dans  plusieurs  ouvrages  —  notamment  le 
final  de  Moïse  et,  dans  le  Siège  de  Corinthe,  la  fameuse 
bénédiction  des  drapeaux  —  une  franche  et  spirituelle 
maestria,  un  intarissable  brio,  une  somptueuse  origina- 
lité, voilà  ce  que  j'admire  sans  restriction  chez  le  com- 
positeur extraordinaire  qui  m'emporte  d'un  coup  d'aile 
en  plein  azur,  et  subitement,  s'abattant  sur  la  terre, 
entre  dans  un  lieu  public  pourm'olfrir  un  sorbet  ou  un 
verre  de  limonade. 

Les  beautés  de  la  nature  charmèrent  Rossini  ;  pour- 
tant elles  n'éveillèrent  en  lui  que  des  impressions  ;  elles 
ne  lui  suggérèrent  pas  des  vues  transcendantales  ;  il  en 
saisit,  il  en  aima  surtout  le  côté  pittoresque,  extérieur, 
aimable  :  les  splendeurs  des  sommets  neigeux,  les  bruits 
des  avahmches,  les  bords  du  torrent,  les  monts  d'où 
tombent  avec  fracas  les  cascades  retentissantes ,  les 
forêts  escaladant  les  rocliers  ou  les  montagnes,  tout  cela 
lui  plût  sans  lui  ouvrir  les  horizons  divins,  sans  le  con- 


PHILOSOPfflE  ET  MUSIQUE  89 

duire  à  une  contemplation  plus  haute.  Il  ne  quitte  pas 
le  monde  visible,  il  se  tient  dans  les  limites  de  son  do- 
maine, le  globe  ;  il  subit  patiemment  son  milieu.  Né 
pour  chanter,  il  chante,  sans  se  demander  sur  quels 
principes  Fart  repose  ;  il  accepte  Texistence  telle  que 
les  circonstances  la  lui  font  ;  il  ne  se  sent  aucun  goût 
pour  les  luttes  héroïques  où  le  penseur  renouvelle  ses 
forces  et  les  décuple.  Enfant  de  Tltalie  asservie,  il 
pousse  à  l'occasion  un  cri  qui  s'éteint  promptement  dans 
un  éclat  de  rire,  et  il  donne  à  ses  ailes  juste  assez  d'en- 
vergure pour  que  leur  battement  s'entende  par  toute  la 
terre.  Au  demeurant,  je  l'ai  dit  et  je  le  maintiens,  il  est 
chantre  du  plaisir.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime,  je  le 
constate.  Ce  Titan  ne  voulut  pas  être  un  Prométhée.  II 
se  chauffe  de  loin  au  feu  du  ciel,  qu'il  ne  se  soucie  pas 
de  dérober,  et  il  soustrait  prudemment  ses  flancs  au 
vautour.  Dès  qu'il  sort  du  champ  de  la  fantaisie  et  de 
l'imagination  pour  aborder  le  drame,  il  se  heurte  contre 
une  foule  d'éléments  qu'il  n'a  pas  étudiés,  qu'il  connaît 
imparfaitement  ou  qu'il  ne  connaît  point.  Il  ne  fouille 
pas  l'histoire,  il  ne  demande  rien  à  la  philosophie,  la 
religion  le  laisse  indifl*érent,  il  ne  creuse  pas  ses  sujets^ 
il  interroge  superficiellement  le  cœur  humain,  il  n'entend 
rien  à  l'amour.  Aussi,  la  révolution  dramatique  opérée 
par  Rossini  fut-elle  exclusivement  musicale;  aussi', 
reste-t-il  au-dessous  du  souffle  infini  qui  caresse  les 
Gluck  et  les  Beethoven  sans  l'effleurer.  L'illustre 
maestro  n'aimait  pas  qu'on  louât  devant  lui  ces  hommes 
gigantesques,  en  qui  il  sentait  instinctivement  une  puis- 
sance supérieure  à  la  sienne.  Il  constatait  en  eux  une 
énergie  secrète,  une  conscience  rigoureuse,  un  talent, 
une  conviction  qui  l'inquiétaient.  Il  comprenait  vague- 
ment que  ces  artistes  ont  tous  mis  de  leur  chair  et  de 
leur  sang  dans  leurs  créations  d'où  toute  formule 
banale,  toute  vaine  apparence  est  soigneusement 
bannie    et    où    le    spectateur,    l'auditeur,    retrouvent 
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rhomme  avec  ses  douleurs  poignantes,  ses  joies  passa- 
gères, ses  aspirations  indestructibles. 

Rossini  sera  longtemps  le  premier  des  compositeurs 
qui  croient  ou  croiront  pouvoir  arriver  au  rang 
suprême  et  s'y  maintenir  par  Finspiration  seule.  Son 
influence  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  fut  consi- 
dérable, tyrannique,  irrésistible;  aucun  des  maîtres 
venus  après  lui  ne  s'est  entièrement  soustrait  à  cette 
influence.  On  a  abusé  des  longs  morceaux  d'ensemble 
où  les  acteurs  animés  de  sentiments  divers  chantent 
pourtant  à  tour  de  rôle  le  même  motif;  on  a  abusé  des 
redites,  des  roulades,  des  ornements  déplacés,  des 
formules,  du  crescendo,  des  cuivres,  de  la  grosse  caisse 
et  des  cymbales  ;  les  accompagnements  tombèrent 
bientôt  dans  la  banalité  ;  on  n'eut  aucun  respect  pour 
la  déclamation,  pour  Faccent  vrai,  pour  la  prosodie; 
sous  prétexte  que  Rossini  s'était  tiré  d'aflaire  à  force 
de  sève,  on  s'imagina  que  les  études  les  moins  indis- 
pensables étaient  devenues  inutiles,  et  le  premier  venu 
se  mit  à  abattre  des  opéras  presque  sans  y  songer.  On 
vit  arriver  des  musicailleurs  qui  déshonorèrent  Fart; 
une  cohue  sans  nom  envahit  les  théâtres  d'Italie  où 
brillèrent,  comme  des  étoiles  de  première  grandeur,  les 
Bellini,  les  Donizetti,  les  Carafa,  les  Rici  et  tutti 
quanti. 

Bien  qu'il  eut  doté  l'art  de  formes  nouvelles  magis- 
tralement développées,  bien  qu'il  eût  défriché  son 
champ  et  affirmé  sa  luxuriante  individualité,  Rossini 
donna  le  signal  de  cette  déplorable  décadence  qui 
faillit  détruire  en  Europe  le  sentiment  du  Beau. 

Aujourd'hui  Rossini  appartient  à  Fhisloire  ;  ses 
actes,  son  système  musical,  son  œuvre,  peuvent  et  doi- 
vent être  discutés  sévèrement.  Oui,  sévèrement.  —  Une 
voix,  celle  de  la  conscience,  criait  à  Caïn  :  t  Qu'as-tu 
fait  de  ton  frère?  »  La  même  voix  a  du  crier  à  Rossini  : 
((  Qu'as-lu  fait  de  ton  génie?  As-tu  travaillé  avec  per- 
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sévérance  à  son  éclosion?  L'as-tu  développé  par  la 
méditation?  A  l'église,  le  sentiment  chrétien  l'a-t-il 
inspiré?  Au  théâtre,  as-tu  tenu  compte  des  temps,  des 
faits,  des  situations,  des  caractères?  N'as-tu  pas  jeté  le 
même  vêtement  pailleté,  brillant,  léger,  sur  toutes 
choses,  te  jouant  ainsi  du  sens  dramatique  et  enlumi- 
nant les  images  les  plus  diverses  des  mêmes  couleurs 
éclatantes?  Mis-tu  ton  talent  de  niveau  avec  ton  intelli- 
gence ?  L'or  que  tu  nous  jetais  n'était-il  pas  mélangé  de 
clinquant?  Rossini  !  Rossini  !  la  postérité  te  reprochera 
de  n'avoir  pas  pris  la  vie  au  sérieux,  de  t'être  attardé 
aux  jouissances  passagères  et  d'avoir  paré  de  colifichets 
la  beauté  suprême.  » 

Je  puis  dès  à  présent  résumer  ainsi  les  difTérentes 
propositions  émises  dans  le  cours  de  ce  fragment 
d'étude. 

La  pensée  ne  souffre  aucune  contrainte  ;  elle 
s'étiole  dans  certains  milieux;  elle  veut  l'air,  le  grand 
jour,  l'espace  ;  l'esclavage  la  tue,  le  despotisme  la 
matérialise,  le  faux  la  rend  ridicule,  la  convention 
l'arrête  et  la  glace  ;  non  unie  au  talent,  elle  demeure 
inféconde.  L'artiste  qui  ne  se  rattache  par  aucun  lien  à 
l'infini,  que  le  présent  seul  captive,  qui  ne  songe  pas  à 
l'avenir,  que  les  questions  religieuses,  politiques,  philo- 
sophiques laissent  indilTérent,  qui  néglige  de  s'appuyer 
sur  les  principes  moraux  imposés  à  l'humanité  par  la 
foi,  par  la  raison,  par  la  justice,  et  qui  se  confine  dans 
son  moi,  pourra  éblouir  son  siècle  ;  il  ne  le  fera  pas 
avancer.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  n'apporte  pas  avec  son 
individualité,  si  riche  qu'on  la  suppose,  un  idéal  supé- 
rieur; cet  artiste-là  ne  relève  que  de  son  désir,  il  n'a 
d'autre  guide  que  son  penchant,  il  est  de  la  race  des 
maîtres  qui  ne  contiennent  pas  tout  l'homme. 

Je  méprise  également  Tapothéose  et  le  pamphlet  ;  le 
détracteur  m'inspire  du  dégoût,  l'apologiste  excite  mon 
dédain  ;  je  cherche  la  vérité  à  travers  leurs  mensonges 
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respectifs,  et  quand  je  crois  la  découvrir,  je  la  dis  sim- 
plement, car  c'est  d'elle  seule  que  je  me  soucie.  Cepen- 
dant, et  malgré  la  loyauté  de  mes  appréciations,  je  vais 
soulever,  je  le  sais,  une  multitude  de  récriminations, 
je  porte  atteinte  à  des  intérêts,  je  blesse  des  amours- 
propres,  j'eiTarouche  des  habitudes  ;  on  criera  à  la  pro- 
fanation, à  la  partialité  :  ceux  mômes  qui  comprendront 
parfaitement  mes  restrictions,  mes  observations,  fein- 
dront hypocritement  de  ne  pas  me  comprendre.  Qu'y 
puis-je  ?  Rien,  hélas  !  Mais  ceux  qui  ont  quelques 
notions  de  mon  caractère  se  souviendront,  sans  que 
j'aie  besoin  de  le  leur  rappeler,  que  la  parole,  chez  moi, 
est  l'expression  aussi  scrupuleusement  exacte  que  pos- 
sible de  ma  pensée. 

Un  rapprochement  suffira  pour  édifier  le  lecteur  sur 
le  plus  ou  le  moins  de  justesse  de  mes  jugements,  et  ce 
rapprochement  est  tout  entier  dans  deux  noms  :  Rossini, 
Beethoven.  Certes,  il  serait  absurde,  scandaleux,  extra- 
vagant, de  comparer  Rossini  à  Beethoven. 

Vraiment  ? 

Vous  allez  voir. 

Beethoven  aimait  Dieu,  Tart  et  son  prochain  plus 
que  lui-même.  Toujours  prêt  à  sacrifier  son  bien-être  à 
ses  convictions,  il  marchait  droit  dans  la  vie  ;  il  n'accor- 
dait aucune  lc\che  concession  aux  jouissances  et  aux  inté- 
rêts matériels;  ses  actes  obéissaient  à  ses  principes;  il  met- 
tait en  pratique  les  préceptes  de  la  plus  rigoureuse  mo- 
rale; lecteur  assidu  de  Platon,  partisan  de  la  Révolution 
française,  républicain  sincère,  il  admira  Bonaparte,  le 
croyant  un  libérateur;  il  détesta  Napoléon,  le  jugeant 
un  despote  ;  il  vit  dans  Thomme  du  i8  brumaire  un 
second  Oreste  qui,  lui  aussi,  tua  sa  mère.  Il  avait  dédié 
la  symphonie  héroïque  au  capitaine  qui  se  vantait  de 
semer  partout  les  idées  républicaines;  il  refusa  sa  dédi- 
cace à  l'ambitieux  qui  devait  les  enchaîner  sous  la 
pourpre  et  tâcher  de  les  étoulTer.  Naïf  et  bon,  il  souffrait 
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dans  le  milieu  aristocratique  où  il  vivait.  S'il  s'empor- 
tait souvent  contre  la  société  dorée  qu'il  fréquentait 
malgré  lui,  sa  colère  ne  durait  guère  et  elle  tombait  au 
moindre  mot  d'amitié  ;  on  l'apaisait  avec  une  parole 
aflectueuse,  avec  une  caresse.  Nulle  haine,  nulle  rancune 
dans  cette   âme   généreuse.    L'ingratitude  des    autres 
envers  lui  ne   le  décourageait  pas,  le  dévouement  lui 
était  familier.   Ardent,  mais  chaste,  Beethoven  voyait 
dans  l'amour  autre  chose  qu'une  satisfaction  sensuelle, 
un    plaisir    dont    l'abus    conduit    à   l'énervement,    à 
l'égoïsme,  à  la  cruauté,  à  l'abrutissement,  à  un  abrutis- 
sement qui  est  la  mort  anticipée  ;  il  y  voyait  un  océan 
de  tendresse  où  l'être  moral  se  plonge  et  se  retrempe  ; 
une  lumière  plus  qu'une  flamme,  une  aspiration  plus 
qu'un  contact,   une  force  et   non  une  faiblesse  ;   il  y 
voyait  une  élévation  et  non  un  abaissement.  —  Pro- 
phète à  sa  manière,  l'illustre  artiste  supporta  courageu- 
sement les  tortures  et  les  coups  d'épingle  imposés  par 
la  foule  à  ceux  qui  ne  sentent  pas  comme  elle,  qui  ne 
pensent  pas  comme  elle,  qui  voient  plus  loin  et  mieux 
qu'elle.  Décrié,  déchiré  par  la  jalousie,  il  chanta  la  fra- 
ternité en  embrassant  Schiller,  et  il  éleva  au  peuple  un 
monument  immortel  :  la  neuvième  symphonie.  Il  dédai- 
gnait les  formules  devenues  le  signal  des  applaudisse- 
ments sans  valeur,  il  méprisait  les  enjolivements  inu- 
tiles, les  vulgarités  inconscientes;  il  haïssait  les  formes 
conventionnelles,  sorte  de  vêtements  qui  ne  sont  pas 
faits  sur  mesure,  et  il  ne  visait  jamais  au  succès,  per- 
suadé qu'il  valait  mieux  l'atteindre  que  de  courir  après 
lui.  Il  gardait  toujours  au  fond  de  son  cœur  un  pardon 
pour  ceux  qui  l'avaient  oflensé.  Exploité,  trahi,  dévalisé 
par  ses  perfides  neveux,  il  les  excusait,  bien  qu'ils  méri- 
tassent un  blâme  sévère  ;  candide  il  leur  donnait  des  con- 
seils et  de  l'argent,  et  au  même  moment  ces  misérables 
le  tournaient  en  ridicule  ;  ils  dépouillaient  et  bafouaient 
leur  dupe.  Simple,  il  préférait  les  champs  à  la  ville,  la 
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chaumière  au  château,  le  peuple  à  la  noblesse.  Sa  sur- 
dité précoce  le  rendait  misanthrope;  il  fuyait  les  salons, 
il  passait  des  jours  et  des  nuits  hors  de  chez  lui,  dans  la 
campagne  ;  il  allait,  triste,  solitaire,  par  la  plaine,  par 
la  montagne  ;  il  s'asseyait  sur  un  tronc  d'arbre,  il  se 
couchait  à  demi  sur  la  rive ,  et  là,  près  du  ruisseau 
chanteur,  caché  à  tous  les  yeux,  oubliant  le  monde,  il 
écrivait  quelque  chef-d'œuvre,  la  symphonie  pastorale, 
peut-être,  conception  adorable  où  les  bruits  de  la 
nature  ne  sont  que  le  prétexte  de  Thymne  chanté  par 
ce  penseur  à  la  gloire  de  Dieu.  —  Il  mettait  dans  sa 
musique  l'ombre  qui  s'étend  sur  la  lisière  de  la  forêt 
majestueuse,  le  gazouillement  familier  de  l'eau  courant 
sur  les  cailloux,  les  clartés  où  les  oiseaux  se  jouent,  le 
papillon  au  vol  léger,  la  verte  demoiselle  ou  la  demoi- 
selle bleue  se  mirant  dans  l'onde  ou  se  posant  sur  un  brin 
d'herbe  ;  il  y  mettait  un  reflet  des  vastes  profondeurs 
où  se  retirent  le  chevreuil  craintif  et  la  biche  aux  doux 
yeux,  le  bourdonnement  sympathique  des  insectes, 
quand,  par  une  chaude  matinée  de  printemps,  ils 
bruissent  et  virent  dans  la  lumière,  la  sérénité  du  ciel, 
le  feuillage  frais,  immobile  et  silencieux,  les  mousses 
odorantes,  la  fauvette  venant  faire  coquettement  sa 
toilette  au  bord  du  ruisselet  auquel  elle  mêle  son  gentil 
ramage,  et  le  tapage  charmant  des  étangs  jaseurs  parmi 
les  grands  prés  et  les  bois. 

Entendez-vous  la  vive  mélodie  qui  invite  les  filles  à 
la  danse  ?  Entendez-vous  les  bonds  un  peu  lourds  des 
gars  et  le  choc  bienveillant  des  chopes?  Les  fumeurs 
rêvent,  les  buveurs  causent,  les  ménétriers  se  distin- 
guent, la  bourrée  retentit,  les  danseurs,  mains  enlacées, 
sautent  sur  le  pré.  —  Oh  !  oh  !  ce  grondement  lointain 
est  de  sinistre  augure;  l'orage  sera  terrible  î  il  va  écla- 
ter, il  éclate.  Le  vent  se  déchaîne  et  pousse  de  longs 
sifflements,  la  pluie  se  précipite  avec  fracas  et  rebondit 
sur  le  sol;  les  arbres,   rudement  secoués,  mugissent; 
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l'éclair  brille;  on  entend  le  craquement  des  branches 
brisées  par  la  rafale;  la  nature  soulTre  et  se  lamente; 
les  nuages  courent  dans  l'espace,  les  roulements  de  ton- 
nerre s'étendent ,  se  rapprochent,  se  succèdent  avec 
rapidité  ;  on  dirait  qu'ils  sont  partout  à  la  fois;  la  fou- 
dre toml)e  dans  un  torrent  de  feu  écarlate,  blanc,  vio- 
let, bleu,  éblouissant;  c'est  sublime  !  Enfin  les  nuées 
s'écartent,  l'azur  reparaît,  le  calme  se  rétablit,  les  der- 
nières gouttes  d'eau  chuchottent  ;  les  oiseaux,  abrités 
sous  les  feuilles,  secouent  et  enflent  leurs  plumes  avec 
un  petit  cri  précurseur  du  beau  temps,  et  les  paysans 
rassurés  se  réunissent  de  nouveau  pour  rendre  grâce  à 
la  Providence.  Le  prêtre  chante  ,  les  campagnards 
répondent  en  chœur  tandis  que  delà  vallée,  transformée 
en  encensoir,  les  parfums  de  la  terre  montent  dans 
l'air  comme  la  prière  des  villageois  s'élance  vers  l'Être 
suprême  ! 

On  vient  de  voir  Beethoven  observant  les  êtres  et 
les  choses,  étudiant,  contemplant  le  réel  qui  se  meut  au 
sein  de  l'infini  et  que  l'infini  pénètre  ;  le  réel  qui  contient 
à  un  degré  quelconque  le  souffle  de  vie  et  qui,  aveu- 
glément ou  sciemment,  s'agite  sous  l'attraction  divine  ; 
on  va  le  voir  se  mesurer  avec  le  drame,  avec  l'histoire. 

Shakespeare,  Gœthe,  voilà  ses  hommes  ;  Egmont, 
Goriolan,  voilà  ses  héros.  Le  musicien  se  contente-t-il 
de  peindre  Lamoral  et  Gaïus  Marcius  ?  Non  pas,  il  les 
ressucite.  Ges  figures  surhumaines  revivent  en  effet  ;  ces 
hommes,  reparaissent,  formidables,  et  ce  ne  sont  point 
des  fantômes,  des  apparences  ;  ils  se  meuvent,  ils  sen- 
tent, ils  pensent,  ils  agissent.  Les  supplications  de  Vétu- 
rie  domptant  la  colère  de  Goriolan  irrité  contre  Rome, 
qui  l'avait  exilé  ;  Egmont  marchant  au  supplice  en  vain- 
queur et  payant  de  sa  tête  la  délivrance  de  sa  patrie, 
tels  sont  les  sujets  de  ces  pages  colossales.  Le  compo- 
siteur, dans  Touverture  de  Goriolan,  plane  à  une  telle 
hauteur  qu'on  se  demande,  presque  effrayé  de  tant  de 
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génie,  s'il  rivalise  seulement  avec  le  dramaturge  anglais 
ou  sMl  le  domine.  Cependant  Beethoven  ne  se  croit  pas 
quitte  envers  rimmanité  parce  qu'il  a  chanté  la  victoire 
remportée  sur  un  romain  par  les  larmes  de  sa  mère  et 
le  sacrifice  d'un  patriote  mourant  glorieusement  pour 
son  pays.  Il  sait  que  la  philanthropie  est  au-dessus  de 
Tamour  maternel  et  du  patriotisme  ;  il  sait  que  tous  les 
hommes  sont  solidaires  et  que  si  Tamour  est,  par  excel- 
lence, le  moteur  de  la  divinité,  il  est  aussi  le  meilleur 
conseiller  de  la  race  humaine  dont  il  sera  un  jour  la 
joie  suprême  et  sacrée. 

Mais  écoutez,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Allemagne  on 
répète  une  ode  de  Schiller  ;  les  vieillards ,  les  mères 
partagent  l'enthousiasme  des  étudiants ,  des  jeunes 
filles  ;  les  strophes  du  poète  s'impriment  dans  toutes  les 
mémoires,  elles  délassent  les  travailleurs  ou  les  aident 
à  supporter  leurs  fatigues,  elles  sortent  de  toutes  les 
bouches,  elles  retentissent  sur  tous  les  chemins,  sur  les 
places,  dans  les  rues,  dans  les  ateliers,  dans  les  fabri- 
ques, partout  où  il  y  a  des  cœurs  qui  battent  ;  alors 
l'avare  laisse  glisser  une  pièce  de  monnaie  de  ses  doigts 
osseux,  le  tyran  oublie  un  moment  qu'il  prétend  asser- 
vir la  terre,  l'envie  cesse  un  instant  de  mordre,  l'égoïste 
sent  sa  poitrine  se  dilater  et  il  s'en  étonne,  les  souf- 
frances se  calment,  les  misères  respirent,  les  opprimés 
oublient  les  oppresseurs,  des  pleurs  d'attendrissement 
coulent  des  paupières  rougies.  Et  savez-vous  pourquoi 
rAllcniagne  est  ainsi  émue,  vibrante?  C'est  parce  que 
Schiller  a  écrit  : 

Seid  umschlangen,  millionen  ! 
Dieseii  Kuss  der  gaiizen  Welt  ! 
Briitler  —  uberin  stcrnenzelt 
Mùss  ein  lieber  Valer  wohiien. 

C'est-à-dire  : 

Soyez  embrassés,  millions! 
Ce  baiser  au  monde  entier  ! 
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Frères  —  au-delà  des  étoiles 
Demeure  un  père  bien-aimé. 

Beethoven  lit  et  relit  cette  ode,  il  la  médite,  il  la 
considère  comme  le  nouveau  Credo  de  l'univers  pensant. 
Une  œuvre  immense  germe  dans  la  tète  du  symphoniste; 
il  veut  que  les  masses  aient  un  chant  simple  et  sacré 
qui  les  unira  dans  un  même  élan  fraternel  ;  il  veut  que 
le  peuple  puisse  joindre  sa  voix  formidable  à  l'orchestre 
qui  va  bondir  joyeux  sous  les  paroles  de  Schiller.  Il 
cherche  un  motif,  il  ne  le  trouve  pas  d'abord,  il  se  déses- 
père ;  enfin  il  s'écrie  un  jour  avec  transport  :  Ich  hab'es, 
ich  hab'es  (je  le  tiens,  je  le  tiens  !).  Et  il  le  tenait  réelle- 
ment. Beethoven  n'était  pas  seulement  un  compositeur 
sans  rival,  c'était  encore  un  penseur,  et  son  plan,  beau- 
coup plus  vaste  que  celui  de  Schiller,  consistait  à  mettre 
en  présence  les  douleurs,  les  efforts,  les  luttes,  les  ten- 
dances des  temps  passés  et  l'aurore  des  temps  futurs  ; 
à  montrer  les  nations  s'avançant  délibérément  vers  la 
civilisation,  vers  la  paix,  vers  la  joie,  jetant  bas  les 
vices,  haillons  dont  elles  sont  couvertes,  se  parant  de 
toutes  les  vertus,  s'épanouissant  dans  un  splendide 
rayonnement,  se  tenant  embrassées  et  respirant  libre- 
ment dans  la  lumière  vénérable  qui  les  entoure.  Bee- 
thoven est  à  l'œuvre  ;  il  rassemble  dans  un  splendide 
final  les  éléments  d'amour  et  conséquemment  de 
bonheur,  épars  dans  les  trois  premiers  morceaux  de  sa 
symphonie,  comme  ils  le  sont  sur  la  terre,  éléments 
séparés  par  d'innombrables  obstacles,  combattus  par 
la  violence,  entravés  par  l'égoïsme  et  l'ignorance,  vil 
couple  dont  naquit  une  nuit  la  haine.  Petit  à  petit  ces 
éléments  dispersés  se  réunissent,  s'affirment,  s'impo- 
sent ;  les  souffrances  diminuent,  les  corps  s'embellissent 
parce  que  les  âmes  s'épurent,  la  pensée  brise  ses  chaî- 
nes, le  travail  s'appuie  à  la  liberté,  le  frère  ne  doute 
plus  de  son  frère,  l'époux  et  l'épouse  ne  font  qu'un, 
la  vie  est  moins  courte,  l'aïeul  toujours  vert  contemple 
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avec  orgueil,  avec  tendresse,  les  générations  qu'il 
a  semées;  l'harmonie  est  partout,  la  nature  même 
s'embellit  et  c'est  le  règne  de  Dieu  qui  commence. 

Schiller  !  Beethoven  !  c'était  là  votre  rêve,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  cherchiez  pas  tant  à  divertir  les  hommes 
qu'à  leur  désigner  le  but  à  poursuivre,   à    atteindre. 
L'amour  de  l'humanité  était  en  vous,  vous  le  teniez  de 
vous  et  vous  le  répandiez  sur  des  milliers  de  têtes  atten- 
tives et  charmées,  comme  le  soleil  répand  ses  rayons 
dans  l'azur  où  scintillent  les  astres,  ces  fleurs  du  ciel. 
Vous  aimiez,  vous  aimiez  sincèrement  vos  semblables 
et  c'est  votre  attachement  profond  à  tout  ce  qu'on  doit 
chérir  qui  vous  fit  si  grands.  Noble  et  cher  Beethoven, 
chez  toi  le  talent,  le  génie,  le  caractère  étaient,  que  dis- 
je!  sont  au  même  niveau.  Oui,  sont;  car  en  quittant  ce 
globe  pour  la  mort,  tu  nous  a  légué  tes  ouvrages  im- 
mortels où  Ton  te  retrouve  tout  entier.  Mozart  est  un 
grand  artiste,  Rossini  a  du  génie  ;  toi,  Beethoven,  tu  es 
un  grand  homme  î  Tu  ne  descendis  jamais  des  hauteurs 
de  ton  idéal  pour  solliciter  les  faveurs  du  public,  tu 
méprisas  la  fortune  lorsqu'elle  se  présenta  à  toi  sous  les 
traits  immondes  du  reniement;   quand  tu  te  hasardas 
dans  les  régions  supérieures  et  inexplorées  où  réside  la 
lière  beauté  immaculée,  tu  t'aperçus  vite  que  nul  ne  te 
suivait.  Que  t'importait  cela?  Tu  savais  qu'on  te  rejoin- 
drait plus  tard  et  tu  poursuivis  seul  ta  route.  On  te  cri- 
tiquait violemment,  on  te  montrait  au  doigt  en  disant  : 
((  Ce  fou  !  »  les  artistes  te  raillaient,  le  monde  te  plai- 
gnait insolemment,  des  souscripteurs  te  faisaient  l'au- 
mône de  leur  signature  pour  que  tu  pusses  décider  un 
éditeur  à  publier  tes  dernières  partitions;  on  te  proté- 
geait,  on   t'applaudissait  du  bout  des  doigts,  aucune 
humiliation  ne  t'était  épargnée  ,  la  direction  de  l'Opéra 
de  Vienne  refusait  ta  magnidciue  ouverture  de  Fidelio 
et  t'obligeait  à  en   écrire  une  autre,  et  puis  une  autre 
encore,  pour  revenir  enfin  à  la  première,  retour  imper- 


F- 


PHILOSOPHTE  ET  MUSIQUE  99 

tinent  qui  ressemblait  à  une  nouvelle  insulte  ;  et  toi, 
le  dédain  sur  les  lèvres,  tu  suivais  des  yeux  les  idiols 
qui  ne  te  comprenaient  pas,  et  malgré  tes  maux,  mal- 
gré tes  déceptions,  alors  que  tu  aurais  pu,  toi  aussi, 
sacrifier  quelque  chose  à  la  fortune  aveugle  et  au  mau- 
vais goût  non  moins  aveugle  qu'elle,  tu  demeuras  ferme 
dans  ta  probité,  tu  gardas  intacte  la  fidélité  à  tes  prin- 
cipes. 

Tes  principes,  c'étaient  tes  trésors  et  tu  les  respec- 
tais, et  tu  les  aimais,  et  tu  ne  les  vendais  pas ,  et  tu 
portais  haut  la  tête.  Oh!  que  j'aurais  voulu  te  voir,  te 
connaître,  te  serrer  la  main,  t'appeler  mon  ami  î  Mon 
ami,  mais  tu  l'es,  tu  l'es  depuis  le  soir  où  j'entendis 
pour  la  première  fois  de  ta  musique.  C'était  à  Munster, 
à  un  concert  de  la  Société  philharmonique,  on  exécu- 
tait la  symphonie  en  si  bémol,  j'allais  jouer  le  troisième 
concerto  de  Ries,  un  des  trois  ou  quatre  morceaux  clas- 
siques qu'on  m'eût  appris  au  Conservatoire  de  mu- 
sique, où  j'avais  remporté  mon  premier  prix  trois  ans 
avant  cette  époque.  Oubliant  ma  préoccupation  bien 
naturelle  au  moment  de  paraître  en  public,  j'écoutais 
avec  avidité  cette  délicieuse  symphonie  qui  m'initiait 
soudain  à  des  jouissances  que  les  compositions  dont  on 
me  nourrissait  ne  m'avaient  nullement  fait  pressentir. 
Avais-je  entendu  prononcer  le  nom  de  Beethoven  dans 
les  classes  du  Conservatoire  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas  ; 
mais  je  ne  l'oubliai  plus,  et  mon  premier  soin  en  arri- 
vant à  Vienne,  —  j'avais  seize  ans,  —  fut  de  m'enqué- 
rir  de  mon  nouvel  ami.  Dès  lors,  je  vécus  dans  son  inti- 
mité ;  il  me  fit  une  multitude  de  confidences  ;  je  pleurai 
avec  lui,  je  souris  avec  lui,  j'abordai,  aidé  par  lui,  des 
rivages  inconnus,  des  sommets  qui  parurent  longtemps 
inaccessibles,  j'admirai  les  régions  innommées  où  il  me 
transportait  sur  ses  ailes  d'archange  ;  sa  chevelure  s'em- 
plissait d'étoiles, son  hymne  éclatait  dans  lesvastes  cieux, 
des  échos  perdus  dans  de  prodigieuses  profondeurs  le 
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répétaient  en  chœur  ;  à  travers  les  cordes  de  sa  lyre, 
où  vibrait  toute  son  âme,  j'apercevais  une  multitude 
de  créatures  plus  parfaites  que  l'homme,  tandis  que, 
des  sillons  terrestres,  s'élevaient  dans  une  lueur  d'apo- 
théose, des  myriades  de  populations  régénérées. 

Me  voilà  loin  de  Rossini  et  de  l'école  italienne  qu'il 
a  fondée.  11  faut  y  revenir,  car  j'ai  à  montrer  les  consé- 
quences du  système  rossinien ,  à  parler  des  quelques 
compositeurs  qui  l'ont  adopté  et  à  dire  un  mot  au  sujet 
de  Bellini  et  de  Donizetti,  deux  chantres  célèbres  dont 
l'un  mourut  poitrinaire  et  l'autre  fou.  Inférieurs  à  Ros- 
sini en  ce  qui  concerne  l'invention,  l'ampleur  des  formes, 
l'étendue  des  morceaux,  la  majesté  des  idées,  le  piquant 
des  modulations  et  l'art  de  manier  l'orchestre  ,  Bellini 
et  Donizetti  ne  sont  cependant  pas  sans  mérite.  Quoique 
ne  se  méfiant  pas  assez  des  réminiscences  contre  les- 
quelles ils  heurtent  et  brisent  leur  individualité,  ils  ont 
un  style  propre,  une  originalité  relative,  un  peu  endom- 
magée si  l'on  veut,  saillante  pourtant  et  qui  se  mani- 
feste dans  leurs   principaux  opéras   :  la  Somnamhula, 
Norma,  I  Puritani,  VElisir  damore,  Iljurioso,  Lucia. 
Lorsque  Molière  prenait  quelque  chose  aux   anciens, 
lorsque  Rossini  empruntait  des  mélodies  à  Haydn,  à 
Mozart,  à  Spontini,  le  moraliste  et  le  compositeur  fai- 
saient subir  une  transformation  aux  éléments  dont  ils 
s'emparaient.  Bellini,  Donizetti  ne  prennent  point  cette 
peine.  Ils  imitent,  ils  pillent  Rossini  sans  scrupule,  et, 
en  le  contrefaisant,  en  le  dépouillant,  ils  l'amoindris- 
sent; ils  ne  jettent  pas,  comme  leur  modèle,  un  coup- 
d'œil  pénétrant  sur  la  France,  sur  l'Allemagne  :  ils  se 
confinent  dans   leur  nationalité,  ils  s'isolent  dans  leur 
manière  de  sentir  ;  ils  ne  possèdent  pas  la  folle  insou- 
ciance qui  engendra  //  barbiere,  ni  le  sentiment  patrio- 
tique qui  inspira  (tuillaume  Tell;  ils  possèdent  encore 
moins  les  vues  humanitaires  de  Beethoven.  Ils  se  lais- 
sent vivre,  ils  s'exhalent.  Leui^s productions  sans  virilité, 
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sans  élévation  et  totalement  privées  de  ce  précieux  sa- 
voir si  justement  cher  aux  Allemands,  ne  se  soutiennent 
que  par  une  inspiration  douteuse,  monotone,  par  un 
mouvement  dramatique  factice,  purement  extérieur, 
par  une  agitation  fébrile  dénuée  d'énergie,  par  Theu- 
reuse  disposition  des  voix  dans  les  ensembles  et  par  le 
mérite  des  chanteurs.  Les  Lablache,  les  Rubini,  les 
Grisi,  la  grande  Malibran,  vingt  autres  interprètes 
fameux  ont  mis  leur  âme  au  service  de  vulgaires  cava- 
tines  italiennes  surchargées  de  vocalises  qui  seraient 
peut-être  à  leur  place  dans  une  méthode,  dans  un  sol- 
fège, mais  qui,  n'exprimant  rien  par  elles-mêmes,  sont 
fort  déplacées  à  la  scène. 

Donizetti  espèra-t-il  remplacer  Rossini  au  Grand- 
Opéra  où  il  arriva,  lorque  le  cygne  de  Pesaro  eut  résolu 
de  garder  le  silence  ?  S'il  l'a  jamais  cru,  il  s'est  singu- 
lièrement trompé.  Les  Martjrrs^  la  Favorite^  représen- 
tés sur  notre  première  scène  lyrique,  ne  sauraient  être 
considérés  que  comme  des  ébauches.  Passons. 

Je  pourrais  signaler  au  moins  un  joli  morceau  vrai- 
ment bien  venu  dans  presque  toutes  les  œuvres  de 
Donizetti. 

En  est-il  jusqu'à  trois  dans  la  même  partition,  que 
je  pourrais  compter?  J'en  doute.  Néanmoins,  VElisir 
d'amore  foisonne  de  gracieux  et  légers  motifs  ;  //  fii- 
rioso  contient  des  phrases  expressives  malheureuse- 
ment trop  langoureuses,  et  Lucia  ne  périra  pas  tout 
entière,  grâce  à  un  large  et  beau  septuor  admirable- 
ment écrit  au  point  de  vue  vocal,  et  qui  a  pris  rang 
parmi  les  meilleures  et  les  plus  émouvantes  inspirations 
de  l'école  italienne. 

Ce  magnifique  passage,  égaré  dans  Lucia,  montre 
ce  que  Donizetti,  si  richement  doué,  fût  devenu,  si  la 
réflexion  et  le  travail  eussent  aidé  son  instinct,  son 
sentiment  musical,  et  si,  livré  à  la  passion  la  plus  funeste 
de  toutes  lorsqu'elle  est  comprise  d'une  certaine  façon, 
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il  n'eût  pas  jeté  aux  quatre  points   cardinaux  de  Ta- 
mour  la  sève  indispensable  aux  travaux  intellectuels. 

Bellini  me  paraît  supérieur  à  Donizetti.  J'aime  sa 
sensibilité  vraie.  A  travers  les  mollesses ,  les  mièvre- 
ries, les  traits  incolores  dont  abondent  I  Montecchi,  la 
Somnanbula,  Norma,  se  glissent  des  élans  dramatiques 
sincères,  de  brusques  mouvements  énergiques  d'une 
surprenante  vigueur.  Derrière  le  Bellini  que  nous  con- 
naissons se  cachait  évidemment  un  Bellini  que  nous  ne 
connaissons  pas. 

Comprenant  que  son  éducation  musicale  était  très 
imparfaite,  Bellini,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  allait  étu- 
dier au  Conservatoire,  partitions  en  main,  les  sympho- 
nies de  Beethoven.  Les  Puritains  furent  le  premier 
résultat,  et  le  dernier,  hélas  î  des  transformations  qui 
s'opéraient  dans  l'esprit  du  jeune  maître  ;  Bellini  s'étei- 
gnit au  moment  où,  recevant  une  forte  impulsion,  son 
talent  commençait  à  se  développer  dans  un  sens  viril 
et  grandiose.  L'orchestre  des  Puritains  diffère  étran- 
gement de  celui  de  Norma  ;  les  idées  qu'il  exprime  sont 
parfois  robustes,  brillantes ,  colorées,  hardies  même. 
Le  jeune  lion  amoureux,  auquel  la  volupté  avait  rogné 
les  ongles,  sent  repousser  ses  griffes  et  renaître  ses  for- 
ces ;  il  gonfle  ses  naseaux,  il  hérisse  sa  crinière,  ses  pru- 
nelles s'emplissent  de  lumière;  il  est  beau  ainsi.  Cou- 
rage !  courage  !  Bellini  va  chanter  encore  ;  ses  lèvres 
s'entr'ouvrent...  Ah  î  malheur!  c'est  un  flot  de  sang  qui 
sort  de  sa  bouche... 

Bellini  et  Donizetti  morts,  on  leur  cherche  un  succes- 
seur. On  offre  la  pourpre  à  A'erdi  qui  fait  son  possible 
pour  la  mériter.  Malgré  ses  efforts,  l'art  continue  à 
décliner  visiblement  en  Italie.  La  musique  y  devient  un 
hurk^nent;  la  manie  des  unissons  a  succédé  à  la  manie 
des  tierces;  les  chanteurs  —  sopranos,  barytons,  ténors, 
basses  —  écrasés  par  une  instrumentation  violente, 
poussent  des  cris  désespérés,  désespérants,  et  se  brisent 
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la  voix  à  ce  métier,  qui  exige  plutôt  des  Stentors  que 
des  Apollons. 

Les  formes  vieillies  empruntées  à  Rossini  subsis- 
tent ;  aucune  modification  ne  vient  les  rajeunir  ;  Merca- 
dante,  Garafa,  Verdi,  les  frères  Ricci  s'en  servent  après 
Spontini,  Meyerbeer,  Boieldieu,  ïlérold,  Auber,  Halévy, 
Adolphe  Adam,  etc.,  etc.  Dans  les  cabalettes,  dans  les 
duos,  dans  les  trios,  dans  les  finals ,  chaque  motif  se 
répète  régulièrement  deux  fois,  comme  si  ce  retour 
obstiné  au  thème  était  indispensable  ;  partout  des 
moyens,  des  accompagnements,  des  fioritures  iden- 
tiques. On  se  copie  sans  vergogne,  on  se  vole  sans 
pudeur,  on  tripote  les  mêmes  bribes  mélodiques,  espè- 
ces de  servantes  à  tout  faire  ;  on  emploie  pour  la  cent 
millième  fois  le  même  rhythme  brutal,  éhonté,  stupide, 
efflanqué,  qui  accompagne  sur  la  scène,  au-delà  des 
Alpes,  tous  les  guerriers  et  toutes  les  queues-rouges  du 
globe.  Ici  rincohérence,  là  les  ténèbres.  Le  bruit  tient 
lieu  d'harmonie  et  on  se  demande  avec  une  sorte  de 
stupeur  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre  les  éclats  de 
cette  sonorité  sauvage  et  les  niaiseries  qu'elle  met  en 
évidence.  Ce  tohu-bohu  instrumental,  vocal  et  grotesque 
exaspère  les  gens  de  goût  qui  cherchent  naïvement  une 
idée  dans  les  élucubrations  incolores  et  rebutantes  dont 
il  s'agit. 

Cependant  les  journaux  annoncent  de  temps  en  temps 
l'apparition  soudaine  d'un  maestro  fraîchement  éclos, 
un  soir,  aux  feux  de  la  rampe,  sur  une  des  nombreuses 
scènes  d'Italie.  Inconnu  hier,  le  compositeur  est  illustre 
aujourd'hui.  Son  nouvel  opéra  —  il  en  avait  donc  com- 
posé d'autres  ?  —  lui  a  valu  un  triomphe  ;  le  public  Ta 
rappelé  trente-six  fois  de  suite  après  le  premier  acte,  et 
quatre-vingt  fois  à  la  fin  du  spectacle.  Il  a  ramassé  vingt 
bouquets  ;  il  a  eu  une  sérénade.  Tant  mieux!  C'est  une 
nouvelle  étoile  qui  se  lève,  assure-t-on.  Voyons  cela. 
J'inspecte  l'azur  du  côté  où  l'oranger  fleurit.   Rien.  Je 
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m'arme  d'un  télescope.  Rien  encore.  Je  monte  à  l'ob- 
servatoire. Toujours  rien.  Naturellement  mon  regard 
change  de  direction.  Qu'est-ce  donc  qui  brille  là,  à  terre? 
Tiens  !  c'est  un  grain  de  poudre  d'or  venu  je  ne  sais 
d'où  et  gisant  sur  la  route.  La  brise  le  soulève  et  le  fait 
resplendir  an  soleil  ;  elle  en  soulève  dix  autres,  cent 
autres,  mille  autres,  et  tous  reluisent,  et  tous  prennent 
des  apparences  humaines,  et  tous  entonnent  une  mélo- 
die qui  est  toujours  la  même,  tous  se  la  disputent,  et 
tous  continuent  à  briller  à  quelques  pouces  du  sol,  car 
ils  sont  couverts  de  paillettes. 

Que  disent  ces  pygmées?  Il  disent  à  voix  haute: 
«  Nous  sommes  les  successeurs  des  grands  musiciens  ita- 
liens.» Je  me  détourne  pour  ne  plus  voir  ces  ombres  bi- 
zarres flottant  à  l'horizon.  En  ce  moment  un  coup  de 
vent  survient  et  j'entends  un  ri(ranement  sec  et  railleur. 
Je  me  retourne  vivement  :  la  camarde,  vieux  sque- 
lette classique,  était  debout  devant  moi  et  riait  à  se 
tenir  les  côtes.  Elle  venait  de  souffler  sur  le  tas  des  maès- 
tri  :  poudre  d'or,  pygmées  et  paillettes  avaient  dispa- 
ru et  il  n'en  restait  pas  trace. 


VI 


LA   MUSIQUE   EN   ALLEMAGNE   (i) 


Si  le  génie  allemand  s'est  révélé  avec  éclat  dans 
tous  les  arts,  c'est  surtout  dans  l'art  des  sons  que  ses 
tendances  originales  se  sont  manifestées  avec  le  plus  de 
supériorité.  La  musique  instrumentale,  d'ailleurs,  est 
née  en  Allemagne.  Ses  créateurs,  Bach,  Hœndel, 
Haydn,  en  ont  fait  un  art  indépendant,  vivant  de  sa  vie 
propre  et  pouvant  dorénavant  se  passer  d'un  texte  ;  en 
la  dégageant  de  tout  élément  étranger  et  en  séparant 
l'idée  musicale  de  la  poésie,  qui  ne  lui  avait  pas  permis, 
jusqu'alors,  de  prendre  un  libre  essor,  ces  compositeurs 
qui,  à  part  certaines  formes  empruntées  à  l'école  ita- 
lienne, ne  relèvent  que  de  leur  inspiration  et  de  leur 
talent,  ont  à  jamais  brisé  les  liens  qui  rendaient  la 
musique  esclave  de  la  parole. 

En  outre  ils  ont  réfuté,  d'avance,  certaine  erreur 
accréditée  de  nos  jours  en  France  et  en  Italie,  en  prou- 
vant par  des  exemples  irrécusables,   que  la  suprême 


(1)  Une  partie  de  cette  étude  parut  jadis  dans  la  Revue  germanique 
(Numéros  du  30  septembre  1858  et  du  29  février  1860),  Les  personnes  qui  vou- 
draient lire  mon  premier  travail  et  le  comparer  à  celui-ci,  se  convaincraient 
que  je  n'ai  apporté  aucune  modification  à  mes  appréciations  sur  la  musique 
allemande  en  général  ni,  en  particulier,  sur  les  œuvres  de  Richard  Wagner. 
J'ai  donné  à  ces  appréciations  un  peu  plus  de  développement,  voilà  tout. 
Cependant,  Wagner  ayant  changé  de  route,  je  dus  le  suivre  dans  la  nouvelle 
direction  qu'il  prenait  et  ajouter  une  page  à  mes  premiers  articles.  Cette  page 
les  complète,  elle  relate  des  faits  importants,  elle  contient  certains  rapproche- 
ments entre  la  vie  et  les  ouvrages  du  maître  et,  si  je  ne  m'abuse,  elle  présente, 
sous  son  véritable  jour,  le  talent  de  Richard  Wagner. 
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beauté  résulte  du  concours  de  Fétude  et  de  l'inspira- 
tion. En  effet,  que  serait  le  génie  sans  la  science?  Un 
bel  arbre  qui,  privé  d'air  et  de  lumière,  avorterait  misé- 
rablement. iSon  !  si  la  science  ne  s'unit  au  génie,  point 
de  sécurité  pour  le  compositeur  ;  l'artiste  ignorant  et 
l'artiste  sans  imagination  succomberont  également,  à  la 
longue,  sous  l'indifférence  du  public. 

Convaincus  de  cette  vérité,  animés  par  l'amour  du 
beau,  poussés  par  le  désir  de  connaître,  par  le  besoin 
de  savoir,  les  Allemands  étudient  sérieusement  l'art 
qu'ils  veulent  pratiquer. 

Loin  d'être  à  leurs  yeux  un  amusement  passager  ou 
un  moyen  d'arriver  promptement  à  la  fortune,  la  mu- 
sique leur  apparaît  comme  une  religion  respectable  à 
laquelle  ils  consacrent  leur  intelligence,  leur  cœur, 
toutes  leurs  forces.  Ils  étudient  non  pour  briller,  mais 
pour  acquérir  un  mérite  réel;  et,  sans  impatience  de 
succès,  ils  l'attendent,  persuadés  qu'il  vient  à  son 
heure  couronner  les  bonnes  et  belles  choses.  Peu  dési- 
reux d'obtenir  des  applaudissements  éphémères,  se  res- 
pectant assez  pour  ne  pas  s'exposer  aux  sifflets,  ils 
cherchent,  par  des  études  approfondies,  à  se  mettre  à 
l'abri  de  la  désapprobation  des  connaisseurs.  Doués 
d'une  volonté  de  fer,  d'une  patience  merveilleuse,  d'une 
persévérance  voisine  de  l'entêtement,  pleins  de  con- 
fiance en  leur  jugement,  élevés  dans  le  respect  dû  aux 
grands  maîtres,  accoutumés  dès  leur  enfance,  à  en- 
tendre des  ouvrages  sérieux,  apprenant  peu  à  peu  à  les 
comprendre  et,  plus  tard,  jugeant  de  haut  les  œuvres 
banales,  coquettes,  pimpantes,  voluptueuses,  bruyantes 
ou  vides  (pii  leur  arrivent  pirouettant  sur  un  pied  ou 
mollement  étendues  sur  un  sofa,  certains  enfin  de 
posséder  des  aptitudes  musicales  qui  sont  le  résultat 
d'une  élaboration  de  plusieurs  siècles,  ils  marchent 
sûrement  et  consciencieusement  au  but,  en  s'alfermis- 
sant  dans  la  pensée  qu'ils  sont  les  premiers  musiciens 
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de  la  terre  (i);  ils  se    figurent  même   qu'ils   le  seront 
toujours  (2). 

L'influence  de  la  musique  allemande,  en  France,  a 
pris  une  extension  considérable  du  jour  où  Habeneck 
introduisit  les  symphonies  de  Beethoven  dans  les  pro- 
grammes de  la  société  des  concerts  du  Conservatoire,  et 
la  révolution  littéraire  survenue  vers  1828,  ne  contribua 
pas  médiocrement,  de  son  côté,  à  ouvrir  chez  nous  une 
nouvelle  voie  à  la  musique.  Mieux  étudiée,  mieux  com- 
prise, sincèrement  aimée  par  quelques  hommes  de  goût 
et  de  bonne  volonté,  elle  commença  bientôt  à  quitter 
ses  allures  légères  pour  en  prendre  de  plus  sévères. 
D'amusement  qu'elle  était,  elle  se  fit  art.  Les  classiques, 
interprétés  d'une  manière  admirable,  rue  Bergère ,  et 
soutenus  par  de  nombreux  partisans,  ont  formé  un  pu- 
blic capable  de  les  goûter,  et  on  arrive  à  comprendre, 
dans  notre  pays,  que  l'homme  vouant  sa  vie  entière  à 
un  art,  fût-ce  l'art  des  sons,  songe  moins  à  divertir 
quatre  ou  cinq  générations  qu'à  les  intéresser  en  leur 
faisant  apprécier  des  joies  pures  qui  font  battre  le  cœur 
en  élevant  l'intelligence.  Les  grands  maîtres  devenant  à 
la  mode,  la  mode  servira,  sans  doute,  à  former  le  juge- 
ment ;  et  le  jugement  une  fois  développé,  les  composi- 
teurs instruits  prévaudront.  Il  en  surgira  nécessaire- 
ment, et  de  leur  œuvre  jaillira  la  source  vive  où  vien- 
dront  à  leur  tour  s'abreuver  les  populations  futures. 


(1)  Le  souvenir  des  événements  dont  notre  patriotisme  a  tant  souffert  ne 
saurait  en  aucun  cas  s'interposer  entre  ma  conscience  et  mon  jugement. 

Respecter  la  vérité  et  la  justice,  tel  est  le  premier  devoir  de  quiconque 
prend  souci  de  sa  réputation. 

(2)  Ceci  fut  écrit  en  1858.  Depuis  lors  la  France,  en  matière  musicale,  a  fait 
de  vigoureux  efforts  pour  mettre  son  savoir  au  niveau  de  son  intelligence  si 
ardente  et  si  vive.  Nos  compositeurs  deviennent  des  symplionistes;  ils  n'hési- 
tent pas;  ils  savent;  ils  manient  Torcliestre  d'une  main  sûre;  ils  ont  droit  à 
Testime  et  parfois  à  l'admiration  du  public.  Et  puis  ne  l'oublions  pas  :  la 
France,  outre  Rameau,  MéhuI,  Lesueur,  Berton,  Hérold,  Halévy,  etc.,  etc., 
enfanta  Berlioz:  Berlioz  dont  les  doctrines  font  loi,  Berlioz  sans  lequel  Richard 
Wagner  n'existerait  peut-être  pas,  Berlioz  dont  le  magnifique  Faiist  attend 
encore  «ou  pendant.en  Allemagne. 
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Ainsi  se  continue  le  progrès  :  le  génie  profitant  du  passé, 
résumant  le  présent,  empiétant  hardiment  sur  l'avenir 
qu'il  prépare  ;  la  foule  répondant  d'abord  avec  répu- 
gnance à  l'appel  qui  lui  est  fait,  bientôt  surprise,  char- 
mée par  d'incontestables  beautés,  transportée  malgré 
elle  dans  des  régions  supérieures  par  le  souffle  puissant 
du  compositeur,  puis,  connaissant  mieux  ce  qu'elle  a 
primitivement  écouté  avec  défiance,  se  rendant  sans 
peine  et  applaudissant  de  tout  son  cœur.  Telle  est,  en 
peu  de  mots,  l'histoire  des  créateurs  et  celle  du  public. 

S'il  faut  quelquefois  un  ou  deux  siècles  pour  que 
justice  soit  rendue  au  beau,  il  suffit  d'un  instant  pour 
jeter  dans  cet  abîme  —  l'oubli  —  ce  que  l'on  s'est  trop 
pressé  d'admirer  ;  les  Allemands  le  savent  bien. 

Cette  bizarre  contradiction  entre  les  bravos  prodi- 
gués souvent  à  des  choses  sans  valeur,  et  l'antipathie 
excitée  par  les  conceptions  du  génie  est,  au  fond,  très 
naturelle,  car  le  nouveau  choque  l'usage,  l'ignorance, 
la  routine,  le  préjugé. 

D'ailleurs ,  il  se  trouvera  dans  tous  les  temps  des 
natures  communes  ou  sans  culture  assez  mal  partagées 
pour  écouter  avec  plaisir  de  triviales  niaiseries,  par 
exemple,  le  Sire  de  Framboisy  o\\  \e  quadrille  des  Lan- 
ciers. —  Je  ne  parle  que  des  morts  et  je  me  tais  sur  la 
musique  à  tout  faire  dont  on  nous  régale  aujourd'hui. 
—  Ces  natures-là  ne  saisiront  jamais  sans  effort  ni  sans 
guide,  une  pensée  ou  un  sentiment  élevé.  Bien  des 
gens,  se  trouvant  en  face  de  hautes  montagnes,  ne  pos- 
sèdent ni  la  force,  ni  la  volonté,  ni  le  désir  d'en  fran- 
chir la  cime. 

La  majeure  partie  préfère  la  plaine,  où  l'on  se  pro- 
mène tranquillement,  sans  fatigues.  D'autres,  en  petit 
nombre,  se  dirigent  vers  les  hauteurs,  mais  ils  s'arrê- 
tent en  chemin,  l'imagination,  la  curiosité  ou  l'habi- 
tude ne  les  soutenant  pas.  De  rares  touristes  connaissent 
seuls  la  pleine  jouissance  des  excursions  dans  les  mon- 
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tagnes.  Quelle  satisfaction  on  éprouve  à  se  baigner  dans 
Tair  pur,  à  s'élever  au-dessus  des  habitations  des  villes 
comme  si  on  allait  vers  Dieu  ;  à  voir  s'ouvrir  à  chaque 
instant  de  nouveaux  horizons,  à  contempler  dans  son 
ensemble  harmonieux,  dans  sa  mâle  beauté,  le  sublime 
paysage  où  les  monts  sont  entassés  sur  les  monts,  où  la 
lisière  des  forêts  se  déploie  comme  un  serpent  mons- 
trueux, où  le  roc  reluit,  pareil  au  diamant,  sous  les 
feux  du  soleil. 

Sur  le  gazon  des  vallées  se  combattent  l'ombre  et  la 
lumière  ;  au  loin,  on  aperçoit  cent  villages,  ruches  dont 
les  abeilles  sont  des  hommes.  Enfin,  on  domine  les  hau- 
teurs environnantes.  Voilà  le  ciel,  voilà  son  manteau 
d'azur  où,  pendant  le  jour  s'effacent  les  astres,  éche- 
lons divins;  l'âme  plus  libre,  oubliant  alors  un  instant 
les  méchancetés  humaines  et  prise  d'un  ardent  désir, 
s'élance  dans  l'immensité  comme  si  elle  pouvait  y  ren- 
contrer l'œil  clément  de  l'Être  !  Les  promeneurs  pares- 
seux dont  je  parlais  il  y  a  un  moment ,  ignoreraient 
sans  doute  indéfiniment  ces  émotions  sous  la  pression 
desquelles  le  cœur  s'emplit  et  déborde  d'extase,  s'ils 
étaient  abandonnés  à  eux-mêmes  ;  mais  qu'un  ami  du 
beau  leur  montre  la  route  et  les  conduise,  tous  le  sui- 
vront, tous  admireront  en  se  prosternant,  tous  auront 
un  cri  d'enthousiasme.  Seulement,  —  et  la  critique  de- 
vrait s'en  souvenir,  —  là  où  un  esprit  vaste  a  franchi 
l'espace  d'un  bond,  il  faut  tracer  un  chemin  au  vul- 
gaire. 

J'ai  l'air  de  médire  des  masses  :  il  n'en  est  rien; 
toutefois,  je  connais  leurs  défauts ,  leurs  faiblesses,  la 
violence  de  leurs  passions  ;  je  n'ignore  ni  leurs  antipa- 
thies spontanées  et  profondes  si  voisines  de  la  haine,  ni 
leurs  enthousiasmes  irréfléchis,  ni  leur  versatilité,  et  je 
sais  qu'elles  se  livrent  avec  la  même  ardeur  à  leurs 
bons  et  à  leurs  mauvais  penchants  ;  elles  applaudiront 
Corneille  à  tout  rompre  et,  en  sortant  de  quelque  repré- 
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senlation  gratuite  où  elles  auront  battu  des  mains  aux 
beaux  endroits,  elles  courront  à  la  barrière  pour  boire 
du  vin  bleu  et  bisser  d'ignobles  chansonnettes;  inévi- 
tablement ignorantes,  incapables,  par  conséquent,  de 
porter  un  jugement,  elles  accordent  ou  refusent  leurs 
faveurs  sans  trop  savoir  pourquoi:  et  cependant  il  y  a 
une  sorte  de  rectitude  dans  leurs  appréciations  som- 
maires ;  elles  ont  pour  elles  l'instinct,  le  sentiment,  dons 
naturels  précieux,  que  l'artiste  doit  se  garder  de  mé- 
priser, qu'il  a  le  devoir  d'étudier  et  dont  il  a  l'obli- 
gation de  tenir  compte.  En  somme,  quel  penseur  se 
croit  assez  sur  de  lui  pour  se  passer  de  leur  assenti- 
ment? Cet  assentiment,  sa  conscience  ne  le  réclamera- 
t-elle  pas  comme  une  garantie  nécessaire,  et  aucune 
appréhension  ne  troublera-t-elle  la  quiétude  del'amour- 
propre  le  plus  obstiné  s'il  ne  se  sent  pas  rassuré,  légi- 
timé par  Topinion  publique? 

J'affirme  le  contraire;  aussi  suis-je  convaincu  que 
les  artistes  fameux  qui  se  sentirent  incompris  ont  cruel- 
lement souffert.  Celui  qui  n'a  pas  connu  ces  tortures 
s'en  fera  difficilement  une  idée.  Beethoven  a  dû  en  res- 
sentir d'horribles ,  lorsqu'il  écrivait  presque  pour  lui 
seul  ses  prodigieuses  symphonies,  et  lorsque,  cherchant 
du  regard  un  public  dans  la  salle  du  Musik-Verein,  à 
Vienne,  ses  yeux  ne  rencontraient  que  dix  auditeurs. 
J'entends  d'ici  le  rugissement  du  lion  blessé  et  je  com- 
prends sa  sauvage  douleur. 

Musicalement  parlant,  l'Angleterre  vit  depuis  long- 
temps par  l'Allemagne.  La  musique  des  Bach,  des 
Ibendcl,  des  Haydn,  des  Mozart,  des  Beethoven,  des 
Mcndelssohn,  très  populaire  chez  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  y  est  exécutée  avec  un  ensemble  irréprochable 
par  des  Sociétés  où  l'on  compte  plusieurs  centaines  de 
musiciens,  instrumentistes  et  chanteurs.  Ce  sont  là  de 
nobles  et  fécondes  manifestations  qui,  tôt  ou  tard,  dé- 
velopperont le  génie  musical  anglais. 
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John  Fild,  décédé  depuis  une  trentaine  d'année,  et 
M.  Balfe  sont,  je  crois,  les  seuls  compositeurs  que  la 
Grande-Bretagne  puisse  revendiquer  comme  siens.  Le 
premier,  malgré  de  précieuses  qualités  naturelles  et  de 
fraîches  inspirations,  n'a  rien  laissé  de  remarquable,  sauf 
trois  ou  quatre  nocturnes.  On  doit  au  second  des  opéras 
dans  le  genre  italien  contemporain.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sauraient  être  considérés  comme  des  représentants  de 
la  patrie  des  Shakespeare ,  des  Milton,  des  Byron. 

Je  me  bornerai  donc  à  constater  le  penchant  pro- 
noncé de  la  nation  anglaise  pour  l'école  allemande,  dont 
on  rencontre  quelques  ramifications  en  Russie  dans  les 
intéressantes  productions  de  Lwof,  et  surtout  dans 
celles  de  Glinka,  mais  dont  on  chercherait  vainement 
la  moindre  trace  dans  l'école  italienne  actuelle,  si  toute- 
fois il  existe  une  école  italienne  de  nos  jours.  On  ne  se 
méprendra  pas,  je  l'espère,  sur  le  sens  de  cette  phrase. 
Je  suis  bien  éloigné  de  jeter  un  regard  dédaigneux  sur 
la  terre  glorieuse  qui  a  produit  tant  de  grands  hommes. 
Je  veux  simplement  dire  que  les  dons  naturels,  non 
fécondés  par  de  fortes  études,  deviennent  insuffisants 
lorsqu'il  s'agit  de  produire  des  œuvres  durables.  Spon- 
tini,  Rossini,  les  deux  derniers  compositeurs  italiens 
de  notre  temps  doivent  en  partie  à  l'Allemagne  l'exten- 
sion de  leurs  facultés,  l'accroissement  de  leur  talent. 
On  a  reconnu  en  Spontini  le  dernier  rejeton  de  Gluck 
et  le  précurseur  de  Rossini,  et  Rossini,  notamment  dans 
le  Barbier^  montre  assez  qu'il  connaît  Haydn  et  Mozart. 
Il  a  étudié  avec  fruit  les  monuments  de  l'école  alle- 
mande chaque  fois  que  l'occasion  s'en  est  présentée. 
Guillaume  Tell,  la  plus  haute  expression  du  génie  ros- 
sinien,  est,  selon  moi,  dans  une  proportion,  dans  une 
mesure  assez  restreinte,  il  est  vrai,  le  résultat  de  ce 
coup  d'œil  rapide,  intelligent,  mais  superficiel,  jeté  au- 
delà  du  Rhin.  Les  mélodies  chorales  des  deux  premiers 
actes,  empreints  çà  et  là  d'un  caractère  sévère  presque 
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germanique  ,  se  font  remarquer  par  une  profondeur 
qifon  ne  trouve  guère  dans  les  précédents  opéras  du 
chantre  Bolonais. 

Pour  apprécier  Timportance  du  mouvement  musi- 
cal qui  s'opère  actuellement  chez  nos  voisins,  il  ne  sera 
pas  inopportun  de  revenir  sur  les  principales  individua- 
lités allemandes  et  les  définir  en  quelques  mots. 

Bach  exprime  la  foi  forte  et  aveugle  ;  Hsendel,  une 
conviction  raisonnée  et  sûre  d'elle-même;  Haydn  crée 
la  musique  instrumentale  proprement  dite  ;  Mozart  est 
frappé  surtout  du  sentiment  affectueux  et  humain  du 
christianisme  ;  il  trace  des  caractères  avec  des  mélodies 
et  il  aborde  résolument  le  drame  ;  Gluck  représente  la 
fatalité  grecque  ;  Weber  qui  a  créé  Topera  fantastique, 
donne  une  expression  poétique  et  élevée  à  la  supersti- 
tion et  aux  passions  avec  lesquelles  il  faut  compter 
quand  on  écrit  pour  le  théâtre;  Beethoven,  seul, 
remonte  à  l'Être  suprême  par  la  pensée  et  par  le  cœur  ; 
seul,  il  sent  palpiter  l'Esprit  Divin  dans  les  forces  vives 
de  la  nature  ;  il  entend  sa  grande  voix  éclater  dans  la 
tempête,  mugir  dans  le  torrent,  murmurer  dans  l'herbe 
qui  frissonne  au  bord  du  ruisseau,  vibrer  dans  les 
astres  dont  il  écoute,  avec  recueillement,  l'harmonie  loin- 
taine sortir  comme  un  tonnerre  des  vagues  ruisselantes 
de  la  mer.  Il  a  compris  la  parole  qui  retentit  au  sein  et 
au-delà  des  mondes  pour  annoncer  l'heure  des  rénova- 
tions et  qui  appelle,  qui  attire  les  créatures  vers  des 
régions  plus  parfaites  à  travers  des  milliers  de  trans- 
formations. 

Les  aspirations  de  son  âme  l'entraînaient  du  côté 
de  rinfini  ;  il  a  mis  dans  son  œuvre  le  sentiment  de 
l'absolu  qu'il  portait  en  lui.  Il  interrogeait  sans  cesse 
le  beau  divin  et  moral,  c'était  là  sa  passion,  passion 
sublime,  qui,  unie  à  l'amour  de  l'humanité  et  aux  rêves 
poétiques  de  son  imagination,  devait  permettre  au 
maître  d'accomplir  sou  œuvre. 
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Compositeur  sans  rival,  Beethoven  souhaitait  la 
liberté  pour  Thonime  comme  pour  l'art,  et  il  voiihit 
laisser  un  gage  à  la  fraternité,  en  mettant  en  musique 
l'hymne  superbe  de  Schiller,  qui  lui  fournit,  on  le  sait, 
le  sujet  de  la  neuvième  symphonie  avec  chœur,  si  digne 
de  clore  sa  carrière. 

La  campagne  inspirait  Schubert,  génie  essentielle- 
ment pittoresque. 

Quant  à  Mendelssohn,  je  formulerai  nettement  mon 
opinion  en  le  comparant  au  tendre  Racine,  avec  lequel 
il  a  plusieurs  points  de  contact.  Gomme  notre  très-pur, 
très  instruit  et  très  suave  tragique,  Mendelssohn  occupe 
une  belle  place,  mais  non  la  première^  malgré  la  per- 
fection de  son  style,  la  valeur  incontestée  de  ses  œuvres, 
son  excessive  habileté  à  mettre  en  relief  le  moindre 
trait,  à  faire  valoir  la  plus  mince  idée,  malgré  de  loua- 
bles efforts  pour  soutenir  la  dignité  de  l'art.  Artiste  su- 
périeur par  le  faire^  il  laisse  à  désirer  sous  le  rapport 
de  la  pensée.  Cette  pensée  est  plus  distinguée  qu'ori- 
ginale, plus  digne  que  noble,  plus  spirituelle  que  géniale, 
plus  brillante  qu'énergique,  plus  élégante  que  gracieuse, 
plus  pompeuse  que  grandiose.  C'est  de  la  musique  de 
bonne  compagnie.  Si  l'auteur  du  Songe  d'une  nuit  d'été 
est  trop  bien  élevé  pour  mettre  dans  un  salon  ses  mains 
dans  ses  poches,  ou  pour  se  rouler,  à  la  campagne,  sur 
le  foin  fraîchement  coupé,  il  ne  porte  pas  non  plus  ses 
regards  au-delà  des  nuages. 

Mozart,  après  avoir  composé  un  quatuor  dont  il  était 
content,  cabriolait  comme  un  enfant  dans  sa  chambre, 
et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  on  se  figure  ditïicilement 
le  génie  en  cravate  blanche,  en  gants  paille,  et  mar- 
chant à  pas  comptés  comme  un  Recteur  suivi  des  quatre 
Facultés. 

Les  maîtres  dont  je  viens  d'indiquer  les  tendances 
diverses  avaient  dans  leur  talent  une  spontanéité  réelle, 
une  facilité  vraie  ou  factice  ;  ils  s'appliquaient  à  paraître 
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émettre  leurs  idées  avec  aisance  quelle  que  fût  la  peine 
qu'ils  prissent  à  les  présenter  dans  un  ordre  logique 
parfait  ;  le  thème  de  la  symphonie  héroïque,  si  simple, 
si  coulant,  n'a  pas  eu  moins  de  quinze  ou  dix-sept  ver- 
sions ;  c'est  ce  que  j'ai  pu  constater  à  Vienne  en  par- 
courant les  feuilles  volantes  sur  lesquelles  Beethoven 
écrivait  ses  motifs  et  les  transformations  qu'il  leur  fai- 
sait subir.  Et  pourtant  quoi  de  plus  naturel,  de  moins 
cherché  en  apparence  que  le  début  magistral  de  la  sym- 
phonie héroïque? 

Or  l'école  actuelle  a  changé  tout  cela.  Elle  semble 
prendre  à  tâche  de  mettre  ses  efforts  en  évidence  ;  la 
recherche  la  domine  ;  ses  enfantements  sont  laborieux, 
douloureux,  maussades  ;  parfois  elle  avorte  misérable- 
ment, ou,  si  ses  petits  viennent  à  terme,  ce  sont  des 
monstres  qui  n'ont  presque  rien  d'humain. 

Disciple  de  Schoppenhauer,  elle  demande  tout  à  la 
volonté.  Malheureusement  pour  elle,  la  volonté  n'oc- 
troie ni  l'intelligence,  ni  l'imagination,  ni  le  sentiment, 
ni  aucune  des  facultés  naturelles  ,  bien  qu'elle  soit 
elle-même  une  de  ces  facultés  et  l'une  des  plus  impor- 
tantes. 

La  volonté  a  commencé  à  montrer  son  front  impé- 
rieux :  à  la  scène,  dans  les  partitions  de  Meyerbeer:  au 
concert,  dans  les  ouvrages  de  Schumann.  Autrefois, 
elle  était  discrète  ;  elle  formait  ses  nœuds,  elle  tissait  sa 
toile  à  l'écart,  elle  se  dissimulait  avec  soin  :  à  présent, 
elle  lève  la  tète  avec  audace,  elle  pose  le  pied  sur  la 
marclie  du  trône,  elle  dit  à  l'inspiration  qui  la  fuit  : 
«  Va-t-en,  je  veux  régner  à  mon  tour  »  ;  elle  croit  pou- 
voir remplacer  ce  que  rien  ne  remplace,  elle  prétend 
succéder  au  génie  absent,  et  elle  s'écrie  par  la  bouche 
du  philosoplie  que  je  viens  de  nommer  et  qui  aurait  pu, 
s'il  l'avait  vouhi,  s'olfrir  une  dose  d'esprit  égale  à  celle 
que  possédait  A'oltaire  :  «  Je  suis  tout  î  »  Hélas  !  dame 
Volonté,    les   facultés  vivent  en   république  et    votre 
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royauté  ne  serait  pas  de  longue  durée  si  vous  parv^eniez 
à  confisquer  la  couronne  à  votre  profit.  Si  Meycrlx'cr. 
Schumann  et  quelques  autres  n'avaient  eu  que  vous 
pour  soutien,  ils  seraient  déjà  dans  les  bras  du  passé. 
Bien  que  vous  soyez  une  puissance,  vous  ne  conférez 
pas  la  souveraineté;  demandez  aux  prétendants  de  tous 
les  pays. 

On  affirme  communément  qu'il  est  difficile  de  juger 
sainement  les  vivants,  et  en  effet  l'envie,  la  jalousie, 
l'intérêt  personnel,  la  camaraderie  —  toutes  personnes 
assez  remuantes  —  barrent  volontiers  le  passage  à  la 
vérité. 

Il  ne  me  paraît  pas  impossible  cependant  de  se 
soustraire  à  l'empire  de  passions  qui  ne  devraient  en 
aucun  cas  influencer  le  jugement  du  critique  ;  ce  qui 
est  moins  aisé,  c'est  d'oublier,  —  pour  ne  pas  outrager 
l'étiquette,  —  que  ceux  qu'on  a  voulu  servir  et  qu'on 
a  servis  de  tout  son  cœur  se  sont  montrés  ingrats.  Que 
de  fois  la  France  n'a-t-elle  pas  pris,  bercé  sur  son  sein, 
élevé,  enrichi,  glorifié  des  étrangers  qui,  nourris  à  sa 
mamelle,  l'ont  ensuite  mordue  ou  déchirée  ?  Nous  en 
avons  des  exemples  récents  et  déplorables. 

Eh!  bien,  je  saurai  me  soustraire  aux  sentiments 
douloureux  qu'excitent  en  moi  mes  souvenirs;  je  me 
rappellerai  que  l'art  et  ma  conscience  ne  doivent  pas 
avoir  à  souffrir  de  mon  patriotisme. 

Je  serai  strictement  juste. 

Mais  que  l'Allemagne  y  prenne  garde  ;  l'art  s'étiole 
et  succombe  au  souffle  de  la  mêlée,  au  bruit  sinistre  de 
la  guerre  (i). 

(l)  Je  ne  veux  pas  ici  ni'occuper  de  politique  ni  faire  allusion  aux  événe- 
ments contemporains. 

Je  remplacerai  donc  par  quelques  lignes  de  points  certaine  comparaison 
entre  deux  hauts  personnages  étrangers  —  on  peut  être  haut  sans  être  grand 
—  et  deux  artistes  célèbres  :  Richard  Wagner  et  Olïenbach.  Ceci  me  fait  rêver 
aune  pièce,  —  drame  ou  com*^die  comme  on  voudra.  —  que  j'intitulerais  :  l^a 
Discrétion  ntalgrc  elle. 

Quant  à  présentée  me  contenterai  de  mettre  en  présence  le  fondateur  des 
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Après  le  grand  historien  Meyerbeer,  ce  Michelet 
des  musiciens,  après  Scliumann,  savant  et  intelligent 
chercheur  qui  veut  trouver  et  qui  trouve ,  voici  deux 
individualités,  Listz,  Wagner,  qui,  filles  du  travail  et 
de  la  persévérance,  ont  pour  grand'père  le  génie. 

Je  vis  Listz  pour  la  première  fois  à  Paris  en  i83i. 
J'avais  douze  ans,  il  en  avait  vingt.  Je  venais  de  rem- 
porter le  premier  prix  de  piano  au  Conservatoire. 
Listz  vint  à  moi,  me  prit  dans  ses  bras,  m'embrassa  et 
me  dit  :  «  Tu  me  rappelles  mes  jeunes  années.  »  Plus 
tard,  à  l'époque  de  ses  pérégrinations  triomphales  à 
travers  TEurope,  je  le  retrouvai  à  Vienne  où  il  excitait 
le  plus   prodigieux  enthousiasme.  L'excentricité  de  ses 


BouJI'es-Parisiefi^  et  un  conquérant  quelconque.  Les  conquérants  ne  man- 
quent pas  dans  Ihistoire:  choisissez  parmi  eux  celui  que  vous  voudrez; 
Neuirod  ou  Cyrus,  Alexandre  ou  César,  —  ou  tout  autre,  ils  se  ressemblent 
tous  par  un  cùté  :  lamliition,  —  et  désignez-le  parce  signe  vague  ***,  —  C'est 
fait.  —  Voici  le  fantôme,  voilà  le  spectre.  L'un  debout  sur  ses  partitions, 
piédestal  drolatique,  asticote  les  instincts  printaniers,  l'autre,  assis  sous  un 
dais  sanglant,  s'égale  au  prince  des  ténèbres;  l'arme  du  musicien  est  une 
plume:  celle  du  soldat  une  épée;  le  compositeur  fait  des  taches  d'encre,  le 
capitaine  fait  des  taches  de  sang:  le  maestro  ravit  nos  oreilles,  le  guerrier 
ravit  nos  provinces:  Jacques  a  l'enivrement,  Trois-Etoiles  parfois  l'ivresse; 
chacun  d'eux  se  montre  lier  de  sa  valeur,  travaille  à  l'ombre  de  la  gloire,  pro- 
clame ses  succès  et  se  moque  du  qu'en  dira-t-on.  Il  existe  cependant  une 
différence  entre  ces  deux  hommes  chargés,  que  dis-je?  couronnés  de  lauriers 
qui  aiment  au  même  degré  les  décorations  :  le  premier  pourrait  occuper  sans 
difliculté  la  place  du  second,  tandis  que  celui-ci  serait  fort  embarrassé  de  jouer 
un  air,  fùl-ce  un  air  de  guitare.  Tous  les  batailleurs  qui  déciment  les  peuples 
par  amour  du  peuple,  ou  les  exterminent  pour  lui  apprendre  à  vivre,  ne  bran- 
dissent pas  l'épée  et  ne  manient  pas  la  llùte  du  grand  Frédéric.  On  fait  ce 
qu'on  peut. 

Href,  si  j'axais  à  choisir  entre  Jacques  et  Trois-Etoiles,  je  n'hésiterais  point, 
bien  i\\ie  je  ne  professe  pas  pour  ce  dernier  une  admiration  sans  mélange. 
UlTenbach  a  des  qualités  :  il  ne  manque  ni  d'esprit  ni  de  verve;  sa  nmsique 
est  sc<'nique,  gaie,  désopilante  à  l'occasion,  adroitement  appropriée  à  la 
situation.  Il  a  sa  petite  Muse,  et  si  cette  muse,  Allemande  francisée,  a  les 
h'vres  un  peu  grosses,  les  ftuuies  un  peu  fortes,  c'est,  j'iiuagine,  parce  (ju'elle 
ne  peut  pas  faire  aulremenl  ;  on  lui  reproche  aussi  d'avoir  la  voix  enrouée. 
Eh!  (jue  \oulez-vousy  elle  prend  comme  un  autre  son  verre  d'absinthe. 
Parfois  même  elle  en  prend  deux.  Alors,  lorgnant  le  public,  elle  lui  montre 
ses  belles  dents,  ses  épaules  nues,  s;i  \olumiiieuse  poitrine,  ses  hanches 
proéminentes,  ses  jarrets  tendus,  et  la  foule  applaudit  cette  gaillarde  à  la 
mine  éveillée,  au  geste  hardi:  Diable!  disent  les  femmes;  peste!  pensent  les 
hommes. 

Rassurez- vous,  je  ne  m'avancerai  pas  davantage  sur  le  terrain  de  la  photo- 
graphie: je  dis  au  revoir  A  Offenbach,  j'abandonne  Trois-Etoiles  dans  sa  nuit, 
et  je  reviens  à  mes  moulons. 
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compositions,  étranges  mais  intéressantes,  la  fréquence 
des  dissonnances,  des  enharmonies  dont  elles  étaient 
parsemées,  la  nouveauté  des  traits  fabuleux  qu'il  exé- 
cutait avec  une  étonnante  rapidité,  l'incontestable  supé- 
riorité d'une  exécution  grandiose  et  sauvage,  exaltée  et 
fantasque,  tapageuse  et  fine,  spirituelle  et  dramatique, 
soulevaient  de  timides  objections  et  des  tonnerres  d'ap- 
plaudissements. Eni844î  je  rencontrai  de  nouveau  Listz 
à  Lyon.  Un  soir,  revenant  du  Grand-Théâtre,  d'où  il 
rapportait  un  tas  de  bouquets  et  de  couronnes,  il  s'écria 
en  faisant  allusion  à  son  succès  :  «  Tout  cela  ne  vaut 
pas  une  enharmonie.  »  Fils  de  l'aventureuse  Hongrie, 
il  s'était  persuadé  dès  longtemps  que  l'enharmonie, 
aventureuse  aussi,  était  appelée  à  jouer  un  rôle  impor- 
tant en  musique. 

Cette  branche  de  l'art,  dont  tant  d'artistes  contem- 
porains ont  tiré  des  effets  si  saisissants  et  dont  Mar- 
cello, je  crois ,  entrevit  le  premier  les  aspects  cha- 
toyants, devait  être  explorée  par  Listz  et  devenir  en 
quelque  sorte  la  base  de  son  système  de  composition. 

L'inconvénient  inhérent  à  ce  système  est  de  faire 
passer  violemment  et  à  chaque  instant  un  morceau 
d'une  tonalité  dans  une  autre,  en  lui  prêtant  une  allure 
plutôt  inquiète ,  fébrile  et  bizarre  que  mouvementée, 
passionnée,  vraiment  originale.  L'enharmonie  n'est-elle 
pas  un  peu  parente  du  feu  follet  ?  Jusqu'à  présent  elle 
avait  été  employée  accidentellement.  Pourra-t-on  sans 
danger  l'élever  au  premier  rang  en  lui  donnant  la  supré- 
matie sur  le  contrepoint,  l'imitation,  la  fugue  et  l'har- 
monie diatonique?  Ne  perdra-t-on  pas,  en  noblesse,  en 
sérénité,  en  infini^  ce  que  l'on  gagnera  en  mouvement, 
en  agitation?  Ily  a  l'avantage  de  l'imprévu,  j'en  con- 
viens. Mais  l'imprévu  est  de  deux  sortes  :  et  s'il  est 
vrai  qu'il  entre  souvent  de  l'étonnement  dans  notre 
plaisir,  l'étonnement  suffîra-t-il  à  nous  contenter  ?  L'en- 
harmonie a-t-elle  assez  de  force  pour  porter  seule  l'ave- 
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nir  de  la  musique?  N'est-ce  pas  plutôt  en  établissant 
un  équilibre  convenable  dans  l'emploi  des  moyens  que 
la  science  met  à  la  disposition  de  tous  ?  n'est-ce  pas  en 
y  joignant  Télément  enharmonique  ,  secondaire  selon 
moi,  et  enfin,  en  réunissant  le  génie  des  combinaisons 
scientifiques  au  souffie  créateur,  que  nous  arriverons  à 
satisfaire  cet  instinct  du  bien,  du  beau,  du  vrai  qui  est 
le  fond  indestructible  de  Tàme  ?  Je  ne  condamne  nulle- 
ment Tenharmonie.  Je  considère,  au  contraire,  son 
emploi  comme  un  progrès  ;  mais  je  pense  que  loin  de 
pouvoir  être  érigée  systématiquement  en  science  trans- 
cendante, elle  doit  être  considérée  comme  un  artifice 
de  second  ordre  ;  et  je  ne  lui  pardonnerais  pas  d'entra- 
ver la  marche  des  chants  simples,  qui  seront  éternelle- 
ment le  grand  mot  de  ralliement  des  masses. 

Ces  réserves  faites  j'applaudis  franchement  aux  ré- 
sultats obtenus  par  Listz.  Sa  musique  répond,  sous  plus 
d'un  rapport,  à  ce  que  ses  amis  étaient  en  droit  d'at- 
tendre d'un  artiste  tel  que  lui.  Elle  est  poétique,  distin- 
guée, énergique,  entraînante,  quelquefois  suave.  Enta- 
chées d'exagération,  ses  idées  ont  un  caractère  majes- 
tueux qui  se  dément  rarement  même  dans  les  endroits 
gracieux.  Listz  abuse,  dans  des  introductions  générale- 
ment trop  étendues,  de  son  talent  de  mise  en  scène  ; 
mais  hirsqu'il  veut  bien  prendre  la  peine  de  se  laisser 
aller  à  sa  nature,  d'obéir  à  son  organisation  et  d'oublier 
que  son  but  est  de  devenir  chef  d'école,  il  trouve  des 
choses  ravissantes,  vraiment  belles. 

Si  Listz,  malgré  les  traces  trop  visibles  qui  marquent 
daus  sa  musique  le  passage  de  l'Italie  et  de  la  France, 
demeure  un  entant  de  la  Hongrie  ,  Richard  Wagner,  lui, 
reste  un  Germain  pur  sang.  Il  accepte  les  préceptes  de 
Gluck,  il  a  des  liens  de  parenté  avec  \\'eber.  Parcourez 
Tannhauscr,  Laheriirrin,  vous  v  découvrirez  vite  des 
traces  de  mélodies  wébériennes,  réminiscences  certai- 
nement involontaires,  mais  qui  seraient  devenues  fata- 
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les  à  la  réputation  de  Wagner  s'il  n'avait  eu  la  force 
de  s'affranchir  de  ses  affections  artistiques  pour  sauve- 
garder son  individualité.  Gomme  Weber,  il  a  Tesprit 
chevaleresque,  hardi,  poétique.  Ses  opéras,  semés  de 
motifs  heureux  et  d'effets  originaux  d'instrumentation, 
ressemblent  à  des  improvisations.  Comme  Weber,  il 
adopte  un  thème  principal,  véritable  fd  d'Ariane  ,  qui 
lui  servira  à  retrouver  son  chemin  dans  le  pays  de  la 
fantaisie,  où,  par  parenthèse,  on  s'oriente  plus  aisément 
que  dans  le  fameux  Labyrinthe  que  vous  savez,  mais  où 
Richard  Wagner  rencontre  trois  Minotaures  au  lieu 
d'un  :  les  trompettes,  les  trémolos,  les  récitatifs.  Il  est 
rare  qu'on  sache  positivement  où  commencent  et  où 
finissent  ces  morceaux,  dont  la  forme,  déjà  douteuse, 
devient  plus  vague  au  milieu  du  désordre  voulu  qui 
règne  dans  l'ensemble.  Gomme  tous  les  hommes  d'élite, 
enfin,  l'illustre  représentant  de  la  musique  dramatique 
transrhénane  continue  à  tracer  son  sillon  à  travers  les 
éloges  et  les  critiques  sans  se  soucier  beaucoup  des  uns 
et  des  autres.  Il  serait  prêt  même  à  s'écrier  avec  le 
Misanthrope  au  sujet  de  ces  dernières  :  «  Tant  mieux , 
morbleu,  tant  mieux  !  c'est  ce  que  je  demande.  » 

A  Tannhauser^  à  Lohengrin  succédèrent  des  ouvra- 
ges dont  le  théâtre  n'offre  aucun  modèle.  L'opéra  inti- 
tulé Tristan  et  Yseiilt  ouvrit  une  ère  nouvelle.  Gette 
partition  extraordinaire  montre  Wagner  se  séparant  de 
Weber,  du  moins  au  point  de  vue  mélodique,  et  rom- 
pant avec  toutes  les  formes,  avec  toutes  les  traditions 
connues.  Duos,  trios,  quatuors  disparaissent  ;  la  décla- 
mation s'empare  de  la  scène  et  ne  la  quitte  plus  ;  elle 
en  chasse  définitivement  la  mélodie  qui  se  réfugie  à 
l'orchestre,  où  les  instruments  la  recueillent  et  la  déve- 
loppent symphoniquement,  selon  les  besoins  de  la  situa- 
tion. Les  accords  dissonnants  se  multiplient  presque 
sans  interruption;  pas  un  point,  pas  un  instant  de  repos, 
uii  enchaînement  perpétuel  de  modulations  ;   la  sym- 
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phonie,  admirable  mais  interminable  ,  parle  ,  peint , 
chante,  éclate,  rampe,  menace,  s'adoucit  et  forme  un 
tissu  serré,  solide,  ample,  magnifique,  qui  semble 
envelopper  les  personnages,  les  étreindre,  les  étouffer. 
Cette  manière  de  concevoir  Topera  est-elle  suppor- 
table ou  simplement  admissible  ?  ce  système  aura-t-il 
jamais  des  partisans  parmi  les  spectateurs  non  fanatisés, 
sans  parti  pris?  et  s'il  en  compte  quelques-uns  aujour- 
d'hui^ en  restera-t-il  un  seul  quand  vingt  ans  auront 
passé  sur  la  tombe  de  Richard  X'N^agner? 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  je  le  constate,  je  l'affirme, 
cette  partition  et  plusieurs  de  celles  qui  l'ont  suivie 
olfrenl  un  grand  intérêt,  contiennent  des  pages  admi- 
rables, sont  conçues  avec  une  logique  implacable  autant 
que  surprenante,  et  méritent  un  examen  qui  se  change 
souvent  en  admiration.  Nul  ne  manie  l'orchestre  avec 
une  pareille  maestria,  nul  ne  l'oblige  à  révéler  tant  de 
passion,  tant  de  secrètes  pensées,  tant  de  nuances  sen- 
timentales, instinctives,  intellectuelles  ;  oui,  ces  instru- 
ments, muets  entre  les  mains  d'une  foule  de  maîtres, 
Wagner  leur  donne  une  voix,  et  ils  révèlent  tout  un 
monde  d'idées. 

Un  résultat  aussi  beau,  aussi  complet  mérite  certes 
les  applaudissements  des  connaisseurs,  et  on  ne  saurait 
se  dissimuler  qu'une  telle  puissance  n'est  accordée  qu'au 
génie  appuyé  sur  le  talent. 

En  abordant  l'analyse  des  nombreux  opéras  de 
Richard  ^^  agner,  je  montrerai  en  quoi  ils  brillent,  en 
([uoi  ils  pèchent,  quelles  beautés  les  animent,  quelles 
qualités  leur  mancjuent  et  je  prouverai  que  l'immense 
soufdc  divin,  le  souffle  de  cet  amour  impérissable  qui 
anime  les  sphères  et  les  hommes,  effleure  à  peine  les 
cordes  de  la  lyre  wagnérienne. 

f 


VII 


RICHARD     WAGNER  (1) 


Quelle  que  soit  ropinion  qu'on  professe  pour  Ri- 
chard V\"agner  et  sa  conception  de  Tart  dramatique 
lyrique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  déplorer  la  mort  de 
ce  grand  artiste. 

Personnellement,  ^^'agne^  ne  sera  pas  regretté  en 
France,  où  son  nom  est  devenu  synonyme  d'ingratitude. 
Mais  de  ce  côté  du  Rhin,  comme  de  l'autre,  on  a  senti 
profondément  la  perte  qu'a  faite  le  monde  musical.  Ce 
bon  peuple  français,  toujours  chevaleresque,  toujours 
généreux,  ne  voudra  pas  se  rappeler  qu'il  fut  grave- 
ment insulté  par  celui  qu'il  avait  accueilli  comme  un 
roi.  L'oubliera-t-il  ?  Non  !  mais  il  en  dissimulera  l'amer 
souvenir.  Au  lieu  de  soulever  la  pierre  du  sépulcre  et 
de  montrer  à  tous  la  tache  fixée  au  front  du  dormeur 
éternel,  au  lieu  de  rire  de  son  orgueil  immense,  de  ses 
appréciations  sottes  et  ridiculement  partiales,  il  ne 
verra  que  le  musicien  laissant  après  lui  des  œuvres 
discutables,  sans  doute,  mais  où  tout  esprit  loyal  voit 
l'empreinte  du  génie,  la  marque  ineffaçable  d'un  talent 
superbe  et  grandiose. 

Après  bien  des  tâtonnements,  Richard  X'N'agner  se 
fraya  une  voie  et  y  marcha  courageusement,  sans  fai- 


(1)  La  première  page  de  cette  étude  a  été  écrite  après  la  mort  de  Richard 
Wagner. 
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blesse,  sans  regrets,  sans  retour  vers  le  passé.  Cela  est 
beau  ;  c'est  d'un  vaillant  et  d'un  maître. 

Aujourd'hui  je  mets  sous  les  yeux  des  lecteurs  quel- 
ques notes  biographiques  relatives  à  Richard  Wagner, 
et  une  critique  raisonnée  des  travaux  qu'il  a  laissés. 
Qu'adviendra-t-il  de  ses  derniers  opéras  comprenant  : 
Die  Meistersinger  von  Nûrnberg  ^  Das  Rheingold , 
Die  Walkïire^  Siegfried^  Gotterdammerung  Parsifal? 
S'implanteront-ils  définitivement  en  Europe?  Le  public 
s'accoutumera-t-il  au  système  wagnérien?  Reniera-t-il, 
au  théâtre,  la  mélodie  chantée  en  faveur  du  récitatif  - 

à  outrance  et  des  développements  symphoniques  ?  C'est  " 

au  moins  une  question.  En  attendant  que  l'avenir  la 
résolve  affirmativement  ou  négativement,  j'entre  en 
matière,  non  sans  rendre  d'abord  hommage  à  l'homme 
illustre  que  l'Allemagne  a  perdu. 

Il  n'appartient  qu'aux  êtres  d'un  talent  supérieur  1 

d'éveiller  de  vives  sympathies  et  de  faire  naître 
des  antipathies  profondes.  On  les  loue  et  on  les  siffle, 
on  les  applaudit  et  on  les  hue.  L'enthousiasme  ou  le 
dénigrement  marche  à  leurs  côtés,  les  caressant  et  les 
flagellant  tour  à  tour.  Tandis  que  l'espérance  leur  mon- 
tre l'avenir,  lorsque,  pensifs,  ils  cherchent  à  donner  une 
forme  vivante  à  quelque  conception  nouvelle,  la  haine 
vigilante  les  harcelle  et  le  sarcasme  amer  fait  entendre 
derrière  eux  un  rire  Apre  et  strident. 

Ceux  dont  je  parle  ne  se  laissent  pas  arrêter  par  ce  1 

vain  bruit.  Leur  conscience  leur  dit  :  Marchez  !  et  ils 
vont  sans  s'inquiéter  de  la  louange  ou  du  bh\me,  sa- 
chant bien,  d'ailleurs,  que  la  mort  seule  les  sacrera 
rois.  Au  milieu  de  leurs  luttes,  de  leurs  soufl'rances,  ils 
sentent  en  eux  une  force  étrange,  une  conviction  iné- 
branlable ;  ils  écoutent  avec  recueillement  la  voix  se- 
crète qui  leur  crie  :  «  On  n'a  pas  formulé  toutes  les 
vérités,  on  n'a  pas  exprimé  tous  les  sentiments  ;  écri- 
vez, peignez,  chantez,  faites  jaillir  la  lumière  de  votre 
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front,  la  flamme  de  votre  cœur;  la  postérité  recueillera 
cette  lumière  et  cette  flamme;  elle  s'y  éclairera,  elle  s'y 
échauflera  et,  juste  envers  vous,  elle  vous  bénira.  » 

Avec  quelle  joie  le  poète  obéit  à  cette  voix  divine  ! 
avec  quel  bonheur  il  se  prête  au  caprice  de  la  Muse, 
quand,  souriant  avec  amour,  elle  vient  le  baiser  au  front  ! 

Pourquoi  faut-il  un  jour  quitter  le  ciel  pour  la  terre, 
livrer  son  rêve  à  la  réalité,  confier  à  la  foule  ses  pen- 
sées les  plus  intimes,  ses  sentiments  les  plus  chers  ? 

Pourquoi  faut-il  voir  froisser  par  autrui  le  beau  lis 
qu'on  a  cru  immortel  et  sans  tache!  Pourquoi?  Parce 
qu'il  n'est  permis  à  personne  de  garder  pour  soi  le 
produit  de  son  labeur,  parce  que  le  travail  de  tous  pro- 
fite à  tous,  parce  que  toute  sève  doit  nourrir  ou  ranimer 
quelqu'un.  Telle  est  la  loi.  Chaque  être,  chaque  chose 
remplit  une  fonction  utile  en  de  certaines  limites;  la 
fleur  donne  son  suc  ou  son  parfum,  le  soleil  ses  rayons, 
la  terre  ses  ombrages  ;  la  mer  prête  ses  ondes  aux  races 
diverses  qui  se  visitent  aujourd'hui  et  qui  fraternise- 
ront demain  ;  la  nuit  fait  scintiller  les  étoiles,  ce  vieux 
guide  du  voyageur  tracé  dans  l'espace  par  le  doigt  de 
Dieu;  l'humanité,  enfin,  défrichant  et  labourant  son 
champ  illimité,  s'achemine  vers  l'Etre  suprême  sous  la 
direction  des  penseurs  qui  la  dominent,  l'observent, 
l'étudient,  la  tirent  hors  du  mal,  l'incitent  au  bien  et, 
toujours  attentifs,  écrivent  l'histoire  de  son  âme. 

Il  existe  donc  pour  l'homme  un  devoir  qui  consiste 
à  extraire  de  son  cerveau,  au  bénéfice  du  présent  et  de 
l'avenir,  tout  ce  qu'il  est  en  état  de  produire.  Cette 
tâche  difficile  paraîtrait  douce  à  quelques-uns  si  le 
sculpteur,  le  peintre,  le  poète,  le  musicien  surtout, 
n'avaient  affaire  qu'à  l'instinct  généralement  droit  des 
masses.  En  est-il  ainsi?  Non,  assurément:  on  trouve 
dans  les  pays  civilisés,  entre  le  créateur  d'œuvres  et  le 
public,  un  bataillon  de  critiques  qui  ne  se  montre  pas 
toujours  disposé  à  accueillir  favorablement  lesnovateurs. 
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Comme  Voltaire,  il  demande  du  nouveau,  n'en  fût-il 
plus  au  monde  ;  mais  gardez-vous  de  lui  en  présenter. 
Les  individualités  réelles  lui  causent  une  sorte  d'effroi, 
et  son  premier  mouvement  est  de  les  repousser.  Loin 
de  moi,  certes,  la  pensée  de  médire  des  gros  et  des 
petits  bonnets  de  la  presse  ;  il  serait  déloyal  de  refuser 
à  ces  bonnets-là  l'esprit,  le  jugement,  le  savoir,  l'intel- 
ligence, la  grâce,  la  finesse,  le  tact,  la  loyauté.  Mais  ne 
vient-il  pas  se  mêler  de  temps  à  autre  à  tant  de  nobles 
et  gracieuses  qualités  un  peu  de  parti  pris,  d'intérêt 
personnel,  pour  tout  dire  de  malveillance?  Les  pré- 
jugés, les  systèmes,  la  camaraderie,  le  prosélytisme 
aveugle,  l'enthousiasme  irréfléchi  ne  jouent-ils  pas,  par 
aventure,  un  rôle  assez  important  dans  les  appré- 
ciations si  différentes  qui  nous  parviennent  chaque 
matin  des  quatre  points  cardinaux  du  journalisme  ? 

Si  vraiment. 

Regardant  l'œuvre  d'autrui  avec  sa  lorgnette  parti- 
culière, sans  songer  que  les  passions  et  l'habitude  se 
chargent  souvent  d'y  mettre  les  verres,  chacun  de  nous 
est  disposé  à  prendre  ses  théories  ou  ses  sensations  pour 
le  critérium  inflexible  et  absolu  du  beau.  Delà  des  juge- 
ments inouïs,  d'impitoyables  attaques  contre  le  génie, 
d'incroyables  flatteries  à  l'adresse  des  nullités  que  le 
mauvais  goût  voudrait  élever  à  la  hauteur  des  colosses 
de  l'art,  et  dont  le  temps,  qui  remet  chaque  chose  à  sa 
place,  fait  des  ruines,  ou  moins  encore,  des  décombres, 
car  les  ruines  ont  parfois  leur  majesté. 

Cependant,  en  dépit  de  ses  injustices  et  de  ses 
erreurs  envers  les  vivants  qu'elle  est  appelée  à  juger,  la 
critique  exerce  une  influence  considérable  sur  la  foule, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir  de  fort  honnêtes  gens  renier 
leurs  impressions  de  la  veille  après  avoir  lu  quelque 
feuilleton.  Si  Técrivain  qui  leur  parle  jouit  d'une  cer- 
taine autorité,  s'il  n'est  pas  dénué  de  talent,  d'habileté, 
il  gagnera  certainement   sa  cause,  ou  du  moins  celle 
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qu'il  plaide,  sans  que  le  lecteur  s'aperçoive  qu'on  lui 
donne  le  change  sur  ses  propres  sentiments. 

Le  public,  naturellement  étranger  aux  questions 
d'art  (car  elles  exigent  des  connaissances  spéciales  pour 
être  comprises),  n'est  guidé  dans  ses  appréciations  que 
par  l'instinct.  Prouvez-lui  par  A  plus  B  qu'il  a  eu  tort 
d'éprouver  du  plaisir  ou  de  Tennui  en  assistant  à  tel 
spectacle,  en  regardant  tel  tableau,  en  écoutant  tel 
opéra,  il  y  a  beaucoup  à  parier  qu'il  en  conviendra 
naïvement.  La  presse  a  donc  en  main  une  force  qu'elle 
peut,  pour  un  certain  temps,  rendre  fatale  aux  littéra- 
teurs, aux  artistes  et  au  public,  en  dénigrant  les  belles 
choses  et  en  applaudissant  les  mauvaises. 

Affirmer  que  cela  n'arrive  jamais,  je  n'oserais.  Dès 
qu'une  haute  individualité  se  produit,  par  exemple,  on 
dresse  contre  elle  les  théories  du  passé  pour  lui  prouver 
qu'elle  aurait  dû  se  manifester  par  des  procédés  connus, 
c'est-à-dire  renoncer  précisément  à  ce  qui  la  constitue, 
le  temps  présent. 

Cette  individualité  une  fois  constatée,  on  s'empresse 
de  la  discuter  ou  d'en  nier  complètement  la  valeur. 
Sans  remonter  à  Corneille,  auquel  on  préférait  je  ne  sais 
plus  quels  auteurs  tragiques  fort  goûtés  de  son  temps  ; 
à  Racine,  qui  devait  passer  comme  le  café  (i)  ;  à  Molière, 
si  indignement  persécuté;  à  ce  pauvre  Rousseau,  à 
Gluck,  dont  les  chants  inspirés  ne  semblaient  pas  suffi- 
samment mélodieux;  a  Spontini,  qui  dut  à  de  formi- 
dables protections  la  faveur  de  se  faire  applaudir  à 
Paris,  ne  pourrais-je  citer  des  exemples  frappants  de  la 
guerre  malheureuse  que  la  critique  fait  aux  hommes 
d'élite  ?  Hélas  !  rien  ne  me  serait  plus  facile. 

Notre  illustre  et  regretté  historien,  Augustin  Thierry, 
écrivit  contre  le  Barhiere  di  Swiglia  de  Rossini  un 
article  insensé.  Le  chef  de  notre  littérature  actuelle  fut 

(,1)  M°»e  de  Se  vigne. 
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d'abord  en  butle  aux  attaques  les  plus  violentes,  et 
("est  à  coups  de  points  qu'on  jugeait  jadis  Hernani  au 
parterre  de  la  Comédie-Française.  Ary  Scheffer,  Ingres, 
Eugène  Delacroix  eurent  à  subir  des  jugements  qui  res- 
semblaient singulièrement  à  des  colères.  Pendant  vingt 
ans,  on  nia  Berlioz,  on  nia  également  Richard  Wagner. 
Chacun  son  tour. 

Wagner  naquit  à  Leipzig  le  23  Mai  i8i3.  Comme 
A\'eber,  le  chef  de  l'école  contemporaine  allemande 
reçut  une  excellente  éducation.  J'ignore  qui  fut  son 
professeur  de  composition,  mais  je  sais  qu'il  débuta  à 
l'âge  de  dix-neuf  ans,  dans  la  carrière  de  compositeur, 
par  une  symphonie  écrite  en  i832,  à  l'époque  où  ilfaisait 
ses  études  de  philosophie  à  l'Université.  Exécutée  à  la 
Société  philharmonique  de  Leipzig,  cette  symphonie, 
sorte  d'imitation  des  premières  œuvres  de  Beethoven, 
obtint  un  succès  flatteur  pour  un  débutant. 

Il  le  sentit  et  écrivit  l'année  suivante  un  opéra  inti- 
tulé :  Les  Fées.  En  i835,  il  composa  et  fit  représenter 
la  Novice  de  Palerme.  Le  premier  sujet  des  deux 
poèmes  est  emprunté  à  un  conte  de  Gozzi;  le  second 
fut  tiré  d'une  pièce  de  Shakespeare  :  Mesure  pour 
mesure. 

Richard  ^^^agner  donna  dans  ces  deux  ouvrages, 
dont  il  lit  seul  les  vers  et  la  musique,  des  preuves  irré- 
cusables, dit-on,  de  son  doubk^  talent  de  poète  et  de 
musicien.  Mais  en  Allemagne,  comme  ailleurs,  on  peut 
aller  droit  à  l'hôpital  avec  ce  double  talent.  Il  fallait 
vivre  pourtant.  Richard  A\  agner  accepta  une  place  de 
chef  d'orchestre  à  Magdebourg.  Il  l'occupa  de  i834 
à  i836,  puis  il  se  rendit  à  Kœnisberg  où  il  remplit  les 
mêmes  fonctions.  Dans  cette  dernière  ville,  il  épousa 
la  principale  actrice  du  théâtre,  et  se  rendit  ensuite  à 
Riga.  Las  de  manier  le  bâton  de  mesure,  désireux  de 
mettre  à  exécution  de  vastes  projets,  il  abandonna  sa 
position  et  vint  chercher  fortune  à  Paris.  Venir  à  Paris 
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n'est-il  pas  le  rêve  de  ceux  qui  ont  foi  en  eux,  qui 
croient  à  l'avenir?  Muni  d'une  lettre  de  recomman- 
dation de  Meyerbeer  pour  Maurice  Sclilcsin^er,  Ricliard 
Wagner  obtint  de  ce  célèbre  éditeur...  devinez  quoi? 
La  faveur  d'arranger  des  motifs  d'opéras  favoris  pour 
cornet  à  piston  !  C'était  à  perdre  l'esprit  ! 

Après  avoir  mis  le  futur  prophète  à  cette  rude 
épreuve,  Schlesinger,  qui  avait  le  mérite  de  venir  en 
aide  à  ses  compatriotes,  ouvrit  au  poète-philosophe 
les  colonnes  de  la  Revue  et  Gazette  musicale^  dont  il 
était  alors  le  directeur.  Wagner  en  profita.  Il  rédigea 
plusieurs  articles,  parmi  lesquels  on  remarque  princi- 
palement ceux  qu'il  intitula  :  Une  visite  à  Beethoven 
et  Analyse  des  opéras  de  Weber.  Consacrant  le  jour 
sa  plume  à  la  critique,  le  courageux  artiste  s'occupait 
la  nuit  de  son  Rienzi,  drame  lyrique  en  cinq  actes, 
qu'il  termina,  au  milieu  des  angoisses  terribles  qui 
assaillent  inévitablement  les  hommes  pauvres  osant 
sacrifier  les  intérêts  de  la  vie  matérielle  à  la  réalisation 
d'une  idée.  Rienzi  ayant  été  reçu  au  Théâtre-Royal 
de  Dresde,  grâce  à  l'intervention  chaleureuse  de 
]\jme  Schreeder-Devrient,  l'admirable  cantatrice  tragé- 
dienne, Wagner,  encore  ignoré,  partit  pour  la  capitale 
de  la  Saxe^  afin  de  diriger  en  personne  les  répétitions 
et  l'exécution  de  son  œuvre.  Le  succès  fut  immense, 
éclatant,  inouï.  Le  roi  enthousiasmé  offrit  à  Wagner  la 
place  de  premier  maître  de  chapelle  devenue  vacante 
par  la  mort  de  Morlachi.  Wagner,  se  rappelant  proba- 
blement avec  terreur  ses  arrangements  pour  cornet  à 
pistons,  accepta  les  brillantes  propositions  qui  lui 
étaient  faites.  Désormais  sans  inquiétude  sur  son  sort, 
il  songea  à  poursuivre  ses  travaux. 

En  1845,  il  termina  son  Tannhaiiser,  qui  fut  mis 
immédiatement  à  l'étude.  On  avait  cru  à  un  triomphe  : 
l'attente  générale  fut  trompée.  —  Tannhaiiser,  aujour- 
d'hui si  populaire  au-delà  du  Rhin,  fut  accueilli  avec 
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une  froideur  marquée.  Une  semaine  entière  s'écoula 
entre  la  première  et  la  seconde  représentation.  Quel 
tourment  pour  Tauteur  !  Il  faut  lire  Tespèce  de  mani- 
feste dont  il  fait  précéder  le  texte  du  Vaisseau  fan- 
tôme, de  Tannhauser,  de  Lohengrin  pour  se  rendre 
compte  de  la  douloureuse  anxiété  qu'il  ressentit  pen- 
dant les  huit  longs  jours  de  cette  interminable  semaine. 
C'était  l'histoire  de  Molière  et  du  Bourgeois  gen- 
tilhomme. 

Trois  ou  quatre  ans  après,  j'eus  l'occasion  d'enten- 
dre Lohengrin  à  Leipzig.  Lohengrin  et  Tannhauser 
étant  nés  d'un  même  principe,  je  porterai  un  jugement 
unique  et  sommaire  sur  ces  deux  ouvrages  où  se  trou- 
vent les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts. 

De  la  hardiesse,  du  coloris,  de  la  vigueur,  de  l'origi- 
nalité, de  la  profondeur,  une  instrumentation  sonore, 
de  splendides  effets  d'orchestre,  des  chants  rayonnants, 
une  déclamation  vraie,  le  pouvoir  de  séduire  et  d'en- 
traîner les  connaisseurs,  voilà  ce  que  je  grave  sur  le 
beau  côté  de  la  médaille.  On  trouvera  au  revers  l'indéci- 
sion du  dessin  mélodique,  une  vague  profusion  dans  les 
idées  musicales,  plus  préoccupées  de  rendre  fidèlement 
la  parole  que  de  s'enchaîner  logiquement  entre  elles  ; 
l'abus  de  la  sonorité,  du  trémolo,  l'extrême  fréquence 
des  retours  thématiques,  la  monotonie  qui  en  résulte  et 
les  changements  de  tonalité  survenant  brusquement  cà 
et  là  en  raisons  de  modulations  enharmoniques  non 
cherchées,  mais  acceptées  un  peu  à  la  légère. 

Tannhauser^  Lohengrin  excitent-ils  un  intérêt  crois- 
sant? Non.  Le  premier  acte  enchante  les  gens  impar- 
tiaux, le  second  les  intéresse,  mais  les  charme  moins  ; 
le  troisième,  trop  exclusivement  consacré  au  récitatif, 
languit  dans  maint  endroit,  et  atténue  conséquemment 
l'impression  produite  au  début.  Malgré  cela  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  sentir  captivé  par  la  représentation 
des  ouvrages  de  \\  agner,  et  en  dépit  de  leur  longueur, 
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et  en  dépit  de  leur  longueur,  on  ne  songe  à  quitter  le 
spectacle  qu'après  avoir  entendu  vibrer  le  dernier  coup 
d'archet. 

Nos  ennemis  seraient  bien  contrits,  bien  douloureu- 
sement alTectés  s'ils  savaient  que  leur  haine  nous 
rend  quelquefois  plus  efficacement  service  que  toutes  les 
louanges  réunies  de  nos  amis. 

Sans  Musique  de  Vavenir^  la  réputation  de  Wagner 
aurait-elle  si  promptement  grandi  parmi  nous?  C'est  à 
peine  si  de  rares  amateurs  balbutieraient  son  nom  en  le 
défigurant.  Gvkcek  Musique  de  V avenir^  il  est  devenu  très 
populaire  à  Paris,  ville  barbare,  écrivit  jadis  Berlioz, 
avec  plus  de  misanthropie  que  de  justice.  Aussi  quand 
les  trois  concerts  que  devait  donner  Wagner  aux  Italiens 
furent  annoncés,  on  se  prépara  sérieusement  à  y  assister, 
décidé  à  affronter  ou  à  braver  la  Musique  de  Vaveni7\ 

Le  public,  la  critique,  le  cénacle  restreint  des  par- 
tisans, les  jaloux,  les  envieux,  les  curieux,  les  indiffé- 
rents, tout  le  monde  voulait  y  aller.  «Nous  allons  rire!  » 
disaient  les  uns.  «Nous  allons  siffler»  disaient  les 
autres.  Comme  toujours  on  avait  eu  soin  de  répandre 
adroitement  des  bruits  défavorables  au  nouveau  venu  : 
«  sa  musique  était  inchantable^  maui^aise,  privée  de 
mélodie,  cela  va  sans  dire.  » 

Des  exécutants  d'un  talent  éprouvé  avaient  aban- 
donné l'orchestre,  aux  répétitions,  en  déclarant  qu'ils 
ne  pouvaient  rien  comprendre  à  ce  gâchis,  et  criant  par 
dessus  les  toits  qu'ils  s'étaient  en  vain  déchiré  les  jam- 
bes en  essayant  de  passer  à  travers  les  broussailles 
musicales  de  ce  compositeur  excentrique  qui  prétendait 
les  faire  jouer  juste  et  en  mesure.  Aussi  l'arrangèrent- 
ils  comme  il  faut  ! 

C'était  donc  avec  curiosité,  avec  anxiété  qu'on 
attendait  le  moment  décisif.  A  huit  heures  précises  , 
j'étais  à  mon  poste. 

Peu  à  peu  la  salle  se  remplit  de  littérateurs,  d'ar- 

io 
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listes,  de  gens  dits  du  monde,  d'Allemands  nombreux, 
sinon  choisis.  Enfin  ^^^agner  parut  ot  fut  salué  par  des 
applaudissements  réitérés  ;  c'était  un  tribu  payé  à  son 
nom.  Un  pâle  sourire  efïleura  ses  lèvres  lorsqu'il  se  vit 
ainsi  accueilli.  Puis,  saisissant  le  bâton  de  chef  d'or- 
chestre, il  se  disposa  à  conduire  sa  petite  armée,  sans 
pupitre  devant  lui,  sans  partition  sous  les  yeux,  par 
cœur  en  un  mot.  Et  ce  tour  de  force  dura  trois  heures, 
et  pendant  trois  heures  il  indiqua  aux  instrumentistes, 
aux  choristes,  les  entrées,  les  rentrées,  les  nuances  avec 
une  exactitude  prodigieuse.  Quelle  mémoire!  Voilà, 
pensai-je,  une  tète  solidement  organisée. 

L'ouverture  du  Vaisseau  Jantôme  fit  applaudir  et 
tressaillir  d'aise  les  détracteurs  de  Wagner.  Le  thème 
principal  présenté  par  le  cor,  la  jolie  mélodie  en^a  con- 
fiée au  hautbois,  les  traits  exécutés  par  le  quatuor  et 
imitant  le  soulèvement  des  vagues  de  la  mer,  les  accords 
stridents  qui  viennent  se  poser  sur  ces  traits  et  qui 
rappellent  par  leurs  sauvages  harmonies  les  cris  des 
oiseaux  de  proie  pendant  la  tempête,  tout  cela  fut  trouvé 
confus,  diffus,  aride. 

Au  second  morceau,  la  scène  changea  :  V Entrée 
solennelle  des  conviés  à  Ja  M'artburg  fit  baisser  la 
tète  aux  détracteurs ,  car  des  bravos  unanimes  écla- 
tèrent dans  la  salle  entière  et  il  y  eut  un  frémissement 
de  la  foule  lorsque  la  mélodie,  un  peu  wéberienne,  dite 
par  les  violons,  se  déroulant  noblement  sur  des  modu- 
lations inattendues  et  suaves  (sauf  une)  lança  dans  Tair, 
comme  autant  de  gerbes  de  feu,  ses  notes  joyeuses  et 
vibrantes. 

Le  fragment  instrumental  dans  lequel  Wagner  a 
voulu  peindre  le  Pèlerinage  de  Tannhauser  à  Rome, 
s'ouvre  parle  chant  des  pèlerins.  Il  contient  de  beaux 
passages,  des  contrastes  de  timbres  remarquables  entre 
les  flûtes,  les  hautbois,  les  clarinettes,  d'une  part,  et  le 
quatuor  de  l'autre.  Ce  dialogue  imposant  m'a  ravi,  et  il 
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faut  convenir  qu'il  amène  merveilleusement  le  chœur 
des  pèlerins  dont  on  a  parfaitement  compris  la  majes- 
tueuse beauté. 

A  propos  des  programmes  explicatifs  insérés  au 
livret  et  relatifs  à  certains  passages  symphoniques,  des 
gens  bien  intentionnés,  sans  doute,  voulaient  faire  croire 
que  Richard  Wagner  était  un  matérialiste,  un  réaliste, 
parce  qu'ils  ont  supposé  l'ambition  de  retracer  des 
faits  (i),  des  objets  (2),  au  moyen  de  notre  langue  mu- 
sicale. Est-on  certain  que  ce  soient  les  Jaits,  les  objets, 
que  le  maître  a  désiré  représenter?  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  les  sentiments  qu'ils  ont  éveillés  en  lui?  Les 
poètes  de  toutes  les  nations  ont  chanté  les  flèches  d'or 
du  soleil,  la  lune  aux  rayons  argentés,  les  montagnes 
escarpées,  la  voix  sublime  des  grandes  eaux,  la  neige 
immaculée  des  monts,  la  virginité  des  forêts,  le  calme 
menaçant  du  désert  ! . . . 

Furent-ils  pour  cela  accusés  de  matérialisme,  de 
réalisme  ?  Peut-être  !  inais  on  sait  ce  que  valent  ces 
accusations.  A  ce  compte,  les  musiciens  seraient  d'abo- 
minables coupables,  car,  depuis  Bach,  qui  écrivait  des 
fugues  sur  le  départ  de  ses  amis,  jusqu'à  Richard  Wag- 
ner, en  passant  par  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber, 
Berlioz,  Félicien  David,  etc.,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  tenté  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  de  traduire  en 
sons...  quoi?  la  nature?  Non  assurément,  mais  l'émo- 
tion produite  par  ses  splendeurs.  Et  puis,  quel  mal  y 
aurait-il  à  rappeler  ses  aspects  et  ses  bruits  multiples 
avec  ce  qu'ils  contiennent  d'infini  ? 

Je  ne  discuterai  pas  ce  qui  n'a  nul  besoin  d'être  dis- 
cuté et  je  me  bornerai  à  mentionner  Touverture  de  Tann- 
hauser,  déjà  entendue  et  applaudie  à  l'époque  où 
Seghers  dirigeait  la  société  Sainte-Cécile  ;  je  Tai  appré- 
ciée ailleurs. 

(1)  L'extériorité  des  faits. 

t^à)  La  réalité  des  objets,  leur  forme. 
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J'avoue  ne  pas  aimer  rintroduction  de  Tristan  et 
Yseult.  Quant  au  fragment  deLohengrin^  intitulé  Saint- 
Graal,  j'en  rendrai  compte  après  avoir  cité  le  texte  de 
Wagner  : 

((  Le  Saint-Graal  était  la  coupe  dans  laquelle  le 
Sauveur  avait  bu  à  la  dernière  cène  et  où  Joseph 
d'Arimathie  avait  reçu  le  sang  du  crucifié.  La  tradition 
raconte  que  le  vase  sacré  avait  été  une  fois  déjà  retiré 
aux  hommes  indignes,  mais  que  Dieu  avait  décidé  de 
le  remettre  aux  mains  de  quelques  privilégiés  qui,  par 
leur  pureté  d'àme,  avaient  mérité  cet  honneur.  C'est  le 
retour  du  Saint-Graal  sur  la  montagne  des  saints  che- 
valiers, au  milieu  d'une  troupe  d'anges,  que  l'introduc- 
tion de  Lohengrin  a  tenté  d'exprimer. 

«  Dès  les  premières  mesures,  l'âme  du  pieux  soli- 
taire qui  attend  le  vase  sacré  plonge  dans  les  espaces 
infinis.  Je  vois  se  former  peu  à  peu  une  apparition 
étrange,  qui  prend  un  corps,  une  figure.  Cette  appari- 
tion se  précise  davantage  et  la  troupe  miraculeuse  des 
anges,  portant  au  milieu  d'eux  la  coupe  sacrée,  passe 
devant  lui.  Le  saint  cortège  approche  ;  le  cœur  de  l'élu 
de  Dieu  s'exalte,  il  s'élargit,  il  se  dilate  ;  d'ineffables 
aspirations  s'éveillent  en  lui  ;  il  cède  à  une  béatitude 
croissante  en  se  trouvant  toujours  plus  rapproché  de 
la  lumineuse  apparition,  et  quand  enfin  le  Saint-Graal 
hii-mOme  apparaît  au  milieu  du  cortège  sacré,  il  s'a- 
l)imc  dans  une  adoration  extatique,  comme  si  le  monde 
entier  avait  soudainement  disparu. 

«  Cependant  le  Saint-Graal  répand  ses  bénédictions 
sur  le  saint  en  prières  et  le  consacre  chevalier.  Puis  les 
fiammes  brûlantes  adoucissent  progressivement  leur 
éclat  ;  dans  sa  sainte  allégresse,  la  troupe  des  anges,  sou- 
riant à  la  terre  qu'elle  abandonne,  regagne  les  célestes 
hauteurs.  Elle  a  laissé  le  Saint-Graal  à  la  garde  des  hom- 
mes purs,  dans  les  cœurs  desquels  la  divine  liqueur  s'est 
répandue,  et  l'auguste  troupe  s'évanouit  dans  les  pro- 


PHILOSOPfflE  ET  MUSIQUE  133 

fondeurs  de  l'espace  de  la  même  manière  qu'elle  en 
était  sortie.  » 

La  phrase  musicale  choisie  par  Wagner  est  belle, 
mais  courte.  Ecrite  en  quatre  parties,  elle  est  exécutée 
à  l'aigu  par  les  violons  divisés.  A  ces  quatre  parties 
viennent  s'en  joindre  d'autres,  puis  les  instruments  à 
vent  entrent  un  à  un  et  bientôt  toutes  les  voix  de  l'or- 
chestre, s'unissant  dans  un  concert  harmonieux,  ondu- 
lent et  s'établissent  un  moment  dans  le  grave. 

On  remarque  alors  une  base  ascendante  au-dessus 
de  laquelle  se  forment  et  se  résolvent  alternativement 
des  dissonnances  qui  attirent  l'attention  par  la  manière 
nouvelle  dont  elles  sont  amenées. 

Puis  les  violons  montent  vers  les  hauteurs  ;  les  con- 
trebasses, les  violoncelles  se  taisent,  le  silence  se  fait 
parmi  les  instruments  à  vent,  et  la  suave  mélodie,  ra- 
menée à  son  point  de  départ,  s'exhale  en  sons  aériens 
d'une  douceur  exquise.  Je  souhaiterais  que  ce  bel 
adagio  eût  une  expression  moins  féerique  et  plus 
religieuse. 

A  part  cette  réserve  importante,  je  n'ai  que  des 
louanges  à  lui  donner. 

Le  Réveil  du  matin  et  la  Marche  des  fiançailles  (sur- 
tout le  chœur  qui  couronne  ce  fragment)  produisent 
un  excellent  effet.  Le  chant  final,  souple,  ample,  noble, 
est  accompagné  par  un  trait  de  violon  aboutissant  tou- 
jours à  un  mi  bémol  qui  vous  entraîne  en  dépit  de  son 
calme  apparent.  Gela  est  admirablement  réussi. 

Je  ne  dois  pas  oublier  l'Etoile  du  soir,  jolie  romance 
du  Tannhausei%  chantée  aux  deux  dernières  soirées  et 
redemandée  à  grands  cris. 

J'arrive  enfin  au  morceau  destiné  par  l'auteur  à  clore 
cette  intéressante  séance  et  intitulé  :  Musique  de  noces 
(Epithalame).  Six  mots  suffiront  pour  vous  en  rendre 
compte  :  il  vous  éblouit,  il  vous  transporte.  Un  vivat 
prolongé  semble  partir  comme  un  éclair  de  l'orchestre 
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bondissant  et  les  trombones  unis  aux  basses  font  en- 
tendre un  chant  électrique.  Le  chœur  des  hommes  et 
des  femmes  : 

Conduits  par  nous, 
Approchez-vous 

interrompt  à  propos  le  bruit  de  la  fête.  La  mélodie  en 
est  gracieuse,  naïve,  aimable  et  on  écoute  là  des  notes 
de  hautbois  dont  le  charme  est  irrésistible.  L'auteur, 
presque  sans  que  vous  vous  en  aperceviez,  vous  a  con- 
duit en  la  bémol.  Vous  ne  savez  pas  où  il  va  ;  mais  lui, 
par  un  retour  heureux,  rentre  inopinément  en  sol  et  re- 
vient au  motif  principal  en  y  ajoutant  des  batteries  de 
trompette,  de  cor,  de  clarinette  qui  ne  permettent  ni 
aux  mains  des  exécutants  ni  à  celles  des  auditeurs  de 
rester  en  repos.  De  bruyants  bravos  accueillirent  cette 
musique  de  noces  qui  vaut  bien  une  contredanse  et  dont 
la  dernière  mesure  surprit  chacun  à  sa  place. 

Richard  ^^^agner  ne  fait-il  pas  un  usage  immodéré  de 
la  sonorité  en  général  et  des  trompettes  en  particulier  ? 
L'imagination  dans  son  œuvre  ne  joue-t-elle  pas  un 
rôle  plus  important  que  le  sentiment  ?  Ne  se  complaît- 
il  pas  trop  dans  les  régions  aiguës  et  la  constante  acuité 
des  sons  ne  fatigue-t-elle  pas  l'oreille  ?  A  toutes  ces 
questions  je  répondrai  sans  hésiter  par  une  affirmation. 

Mais  on  s'est  phi  à  dénigrer  les  ouvrages  de  ^^  ag- 
ner,  et  j'ai  voulu,  moi,  en  signaler  surtout  les  beautés. 
La  critique,  c'est  ma  conviction,  doit  plutôt  pécher  par 
excès  de  bienveillance  que  par  une  sévérité  outrée,  et 
je  ne  suis  pas  assez  blasé,  d'ailleurs,  pour  que  l'enthou- 
siasme ne  puisse  faire  vibrer  aisément  mon  cœur. 

A  riieure  où  je  terminais  ces  pages,  on  m'apporte 
un  écrit  contre  ^^'agner  et  la  musique  de  l'avenir,  ce 
que  l'on  appelle  ordinairement  un  pamphlet... 

—  Eh  bien!  pamphlet,  lui  dcmandai-je,  que  dis-tu? 
—  Moi  ?  Rien.  «  Tarte  à  la  crème  î  » 
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A  partir  de  Lohengrin^  Richard  Wagner,  je  Tai  dit, 
rompit  dérmitivenient  avec  toutes  les  traditions  du 
passé.  Un  peu  italien  dans  Rienzi,  un  peu  wébérien 
dans  Tannhauser  ;  appuyé  d'un  côté  sur  Gluck  et  de 
l'autre  sur  Beethoven,  il  voulut  se  séparer  avec  éclat 
de  ses  devanciers.  Il  y  réussit.  Nous  voici  en  présence 
d'un  nouvel  idéal,  d'un  système  longuement  élaboré, 
d'une  individualité  développée  par  le  travail  et  presque 
entièrement  dépouillée  de  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Planant  dans  les  régions  supérieures  où  la  pensée 
confine  à  l'infini,  où  les  caractères  deviennent  des  types, 
où  les  formes  se  spiritualisent,  où  toute  la  nature  sem- 
ble retourner  à  sa  source,  rentrer  en  Dieu,  s'anéantir 
en  lui  et  se  confondre  avec  l'Être  illimité  au  sein  du- 
quel elle  disparaît.  Richard  Wagner  ne  voit  plus  que 
de  loin  l'humanité  et  la  sphère  qu'elle  habite.  Les  aper- 
çoit-il encore?  On  ne  sait. Il  réside  seul,  tout  seul,  dans 
un  pays  inconnu,  presque  inaccessible,  créé  par  le  rêve, 
par  rimagination,  par  l'aspiration,  en  dehors  et  indé- 
pendamment des  conditions  ordinaires  de  l'existence. 
Ses  personnages,  esprits  ou  fantômes,  flottent  çà  et  là 
comme  des  vapeurs  légères,  comme  des  apparences  ; 
les  objets  perdent  leur  aspect  réel  ;  la  création  superbe 
s'immatérialise,  s'eflace  et  disparaît  soudain  dans  une 
nuit  formidable  ou  dans  une  lumière  fulgurante.  Inu- 
tiles dans  les  ténèbres  ou  éblouis  par  la  clarté,  les  yeux 
des  simples  mortels  ne  distinguent  plus  rien  dans  cette 
immensité  où  le  temps  a  cessé  de  marquer  les  heures. 

A  de  pareilles  hauteurs  l'esprit,  s'il  n'a  pas  le  cœur 
pour  compagnon,  s'abîme  dans  la  contemplation  de  la 
divinité  ou  dans  la  profondeur  de  sa  propre  pensée.  Il 
oublie  l'homme.  Désormais  étranger  aux  soufl*rances 
terrestres,  il  cesse  d'y  compatir  ;  il  devient  ferme  et  dur 
comme  le  roc  ;  on  ne  lui  arracherait  pas  une  plainte, 
pas  une  larme.  Radieux,  il  ignore  la  compassion  ; 
orgueilleux,  égoïste,  ingrat,  il  renie  le  monde  qui  l'en- 
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fanta.  C'est  à  peine  si  Tartiste  qui  récoute  trop  tourne 
alors  un  regard  dédaigneux  vers  la  planète  sublunaire 
où  reposent  ses  aïeux.  Il  y  a  là  un  danger.  Comment 
Tartiste  attirera-t-il  à  lui  les  niasses  s'il  ne  leur  témoigne 
pas  de  sympathie,  et  comment  leur  en  témoignera-t-il 
s'il  ne  les  aime  pas?  A  celui  qui  veut  se  rapprocher  de 
la  divinité  et  qui  ne  serait  pas  fâché  de  la  remplacer,  la 
puissance  ne  suffît  pas;  il  lui  faut  encore  Tamour,  la 
charité,  le  sacrifice.  L'amour,  voilà  le  grand  lien,  le  lien 
nécessaire.  Oui,  le  dévouement  à  l'idée  doit  être  accom- 
pagné du  don  de  soi  à  la  foule  ;  sans  cette  double  condi- 
tion, nul  ne  parviendra  jamais  à  l'émouvoir,  à  la  trans- 
porter; nul  ne  sera  sullisamment  forl  pour  l'attirer  dans 
ce  vaste  cercle  où  se  meut  la  pensée.  L'union  de  l'esprit  et 
du  cœur  est  donc  indispensable  à  ceux  qui  prétendent 
moraliser,  instruire,  guider  les  peuples.  Aussi  commet- 
tra-t-on  une  grave  erreur  en  s'imaginant  que,  dans  les 
œuvres  d'art  et  particulièrement  dans  celles  qui  sont 
écrites  pour  la  scène,  on  peut  s'adresser  exclusivement  à 
l'intelligence.  Le  théâtre  est  surtout  de  passion  :  son  but 
est  d'étudier  l'homme  tout  entier  :  l'homme  du  passé, 
l'homme  du  présent,  l'homme  de  l'avenir.  Mais  l'homme, 
quelles  que  soient  ses  destinées  futures,  sera  toujours 
triple  ;  il  y  aura  toujours  ses  instincts,  ses  sentiments,  ses 
facultés  intellectuelles.  Or,  l'instinct  est  bon,  le  sentiment 
est  bon,  les  facultés  intellectuelles  sont  bonnes.  Il  n'y  a 
rien  à  refaire  à  tout  cela,  et  la  mission  du  penseur  ne 
consiste  pas  à  recréer  l'homme,  elle  consiste  seulement 
à  l'améliorer.  L'art  qui  ne  le  présente  pas  sous  ses 
aspects  multiples  paraît  avec  raison  à  quelques-uns 
incomplet,  insullisanl  ;  car  s'il  est  utile  de  diriger  le 
genre  humain  vers  les  hauteurs,  de  le  soustraire  à  la 
sensualité  qui  engendre  k^s  Néron,  les  Messaline,  les 
Vitellius;  s'il  est  indispensable  de  le  pousser  dans  la 
voie  étroite  et  souvent  douloureuse  où  marchent  le 
bien,  le  beau,  le  vrai,  et  de  développer  ses  aspirations. 
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il  est  dangereux  de  tourner  toutes  nos  forces  du  côté  de 
rincréé.  Ne  demandons  rien  d'impossible,  rien  de  con- 
traire à  la  nature.  Le  mal,  c'est  ce  qui  s'oppose  à  la 
plénitude  de  notre  existence.  Ne  méprisons  pas  la  tri- 
nité  de  notre  moi  qui  est  peut  être  un  reflet  de  la  Trinité 
divine,  bornons-nous  à  régler  nos  instincts,  à  dominer 
nos  passions,  à  soumettre  nos  actes  aux  arrêts  de  l'in- 
telligence, à  nous  rendre  tributaires  de  notre  volonté 
appliquée  aux  justes  désirs.  La  plus  stricte  morale,  je 
crois,  n'exige  pas  davantage. 

Si,  détournant  la  vue  des  spéculations  métaphysiques 
où  se  complaît  Wagner  qu'on  n'appelle  plus  guère  en 
France  que  Vagner,  j'entre  dans  l'analyse  du  système 
wagnérien,  je  suis  d'abord  frappé  de  ce  que  ce  système 
a  de  grandiose,  de  logique,  de  puissant.  Je  constate  qu'il 
ne  pouvait  être  conçu  que  par  un  philosophe  érudit,  par 
un  poète,  par  un  grand  musicien,  et  qu'il  a  donné  nais- 
sance à  des  partitions  monumentales;  je  remarque  qu'il 
est  entièrement  nouveau,  qu'il  captive  l'attention  malgré 
ses  défectuosités,  ses  écarts,  ses  aberrations,  qu'il  inté- 
resse, qu'il  séduit  le  connaisseur,  grâce  à  des  moyens 
que  la  science  et  la  raison  acceptent  d'emblée. 

A  partir  de  Tristan  et  Yseult,  Wagner  ne  répète  pour 
ainsi  dire  pas  un  mot  dans  le  cours  d'un  ouvrage  ;  les 
vers  se  succèdent  comme  dans  une  pièce  déclamée,  avec 
cette  seule  différence  qu'ils  ont  pour  commentateur  les 
sons  musicaux  exclusivement  destinés  à  en  rendre  la  si- 
gnification avec  précision  ;  Wagner,  sauf  exception,  ban- 
nit les  ensembles  de  ses  derniers  ouvrages  ;  à  peine  confie- 
t-il  de  loin  en  loin,  quelques  mesures  au  chœur  ;  les 
personnages  s'écoutent  et  se  répondent,  ce  qui  est  très 
poli  ;  malheureusement  cette  politesse  exclut  les  duos, 
les  trios  et  le  reste.  Cette  manière  d'écrire  l'opéra  étant 
admise,  la  déclamation  devait  bientôt  envahir  les  plan- 
ches; le  récitatif,  mesuré  ou  non,  allait  y  régner  en  sou- 
verain absolu.  C'était  inévitable  et  c'est  ce  qui  est  arrivé. 
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Wagner,  renonçant  aux  formes  anciennes  et  n'en 
créant  pas  de  nouvelles,  ses  œuvres,  où  rien  désormais 
n'avait  plus  ses  limites  naturelles ,  prirent  Taspect  de 
longs  récits  où  quelques  rares  motifs  dont  il  tire,  j'en 
conviens,  de  merveilleux  effets,  se  développent  rigou- 
reusement, selon  les  besoins  de  la  situation,  des  carac- 
tères, de  la  parole.  Mais  de  cet  amas  un  peu  confus  de 
notes,  s'enlaçant  comme  des  serpents ,  se  confondant 
comme  des  rayons,  se  mêlant  comme  les  eaux  du  fleuve, 
de  cet  océan  d'harmonies  rudes,  terribles  ou  suaves, 
qui  disent  pourtant  ce  qu'elles  doivent  dire,  ne  sort, 
hélas  î  aucun  être  vraiment  vivant,  palpable,  ayant  ses 
contours  arrêtés,  son  allure  franche,  son  action  libre, 
spontanée  ;  il  en  surgit  des  apparitions  qui  se  dégagent 
péniblement  d'une  sorte  de  milieu  panthéistique  pour 
tourbillonner  follement  dans  la  prairie,  au  clair  de  lune, 
ou  pour  s'envoler  dans  l'orbite  terrestre,  se  fondre  dans 
l'air  et  disparaître. 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses,  a 
dit  Victor  Hugo  ;  on  pourrait  dire  de  Wagner  qu'il  ne 
voit  jamais  qu'un  seul  côté  de  l'homme,  dont  il  voudrait 
faire  un  pur  esprit.  Je  me  trompe  :  Richard  Wagner 
voit  son  semblable  plongé  dans  la  matière  jusqu'aux 
reins,  et  portant  ses  regards  au-dessous  des  étoiles  ; 
mais  il  n'aperçoit  pas  la  poitrine  où  se  forment  les  liens 
qui  nous  rattachent  et  nous  unissent  à  notre  espèce. 

D'ailleurs,  une  partition  de  Wagner  choisie  parmi 
celles  qui  succédèrent  à  Lohengrin,  ressemble  assez  à 
un  paysage  sans  premier  plan.  Toujours  la  perspective, 
toujours  l'horizon  ou  la  voie  lactée.  Nulle  forme  dis- 
tincte. On  ne  peut  toucher  aucun  objet,  on  ne  peut  en 
examiner  aucun.  Tout  se  dérobe  dans  l'ensemble.  La 
nature  procède-t-elle  ainsi?  L'arbre  qui  me  salue  quand 
je  passe,  l'herbe  qui  m'enivre  de  son  parfum  quand  je 
la  froisse  sous  mes  pieds,  le  petit  oiseau  qui  m'inter- 
pelle aussitôt  que  je  traverse  les  bois,  la  source  qui  me 
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parle  et  m'invite  à  m'asseoir  près  d'elle,  mon  chien  qui 
me  demande  une  caresse,  la  fleur  dont  la  corolle  cher- 
che le  jour,  les  montagnes  aux  cimes  ondulcuses  et  boi- 
sées, les  rochers  surmontes  de  ces  aiguilles  qu'on  ap- 
pelle des  pins,  toutes  ces  merveilles  auxquelles  Dieu 
prodigue  la  vie  à  divers  degrés  et  sous  divers  modes 
n'ont-elles  pas  leurs  formes  particulières?  Comment, 
travaillant  au  rebours  du  Créateur,  le  compositeur,  s'at- 
franchissant  des  lois  universelles,  se  dispenserait-il  de 
donner,  lui  aussi,  des  formes  spéciales  aux  différentes 
parties  de  son  œuvre  ?  Pour  rejeter  les  divisions  con- 
nues de  l'opéra  il  fallait  leur  en  substituer  d'autres.  Je 
ne  saurais  admettre  qu'il  soit  possible  d'obliger  le  pu- 
blic à  subir,  trois  heures  durant,  une  sorte  de  déclama- 
tion notée,  même  exempte  de  monotonie ,  d'où  toute 
mélodie,  toute  forme  musicale  a  disparu.  Qui  donc 
s'absorberait  indéfiniment  devant  les  vagues  de  la  mer 
venant  se  briser  sur  le  rivage  ? 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  sens  de  ma  pen- 
sée :  je  ne  demande  nullement  que  le  musicien  accepte 
telle  ou  telle  forme  consacrée,  que  ses  morceaux,  par 
exemple,  soient  brodés  sur  le  même  patron  comme  des 
ariettes  italiennes  qui,  malheureusement,  lors  de  leur 
invasion  en  France,  entraînèrent  notre  pays  dans  une 
fondrière  d'où  j'espère  qu'il  sortira  victorieusement;  je 
demande  seulement  qu'on  ne  renonce  pas  à  toute 
forme,  que  la  conception  de  l'ensemble  ne  nuise  pas 
aux  détails,  et  que  l'impénétrable  forêt  vierge  où  s'en- 
trecroisent les  végétaux  qui  en  rendent  Taccès  impos- 
sible ne  soit  pas  l'idéal  de  l'artiste.  Emportez-moi  dans 
l'azur,  mais  laissez-moi  voir  les  astres. 

Au  surplus,  le  récitatif,  si  beau,  si  parfait  qu'on  Ti- 
magine,  le  récitatif,  même  aidé  et  protégé  par  le  déve- 
loppement logique  des  thèmes,  suivant  pas  à  pas,  à 
l'orchestre,  les  phases  du  drame,  le  récitatif,  dis-je,  est- 
il  l'unique  mode  de  manifestation  dont  Tétat  des  sons 
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dispose  ?  Si  la  musique  ne  s'afïirme  qu'incomplètement 
par  la  mélodie,  gît-elle  entièrement  dans  la  déclama- 
tion? Qui  oserait  le  soutenir?  Les  élans  mélodiques 
furent,  demeurent  et  seront  éternellement,  non  seule- 
ment le  cri  de  Tinstinct  et  le  coup  d'aile  de  la  pensée, 
mais  encore  l'expression  la  plus  pénétrante  des  senti- 
ments multiples  qui  enchantent  ou  tourmentent  le 
cœur.  Mais  Wagner  ne  paraît  pas  beaucoup  se  soucier 
du  cœur  ;  il  a  des  attaches  charnelles,  des  aspirations 
au  spiritualisme  transcendantal  ;  il  relève  du  psy- 
chisme de  quelque  façon  qu'on  l'entende  ;  il  lui  manque 
ce  Je  sais  bien  quoi  que  je  trouve  en  ouvrant  un 
tome  de  Molière,  dans  une  de  ces  pièces  où  le  pathéti- 
que du  meilleur  aloi  se  mêle  inopinément  à  de  comi- 
ques excentricités  et  où  le  rire  s'étonne  de  verser  une 
larme. 

Le  malade  imaginaire  Argan  contrefait  le  mort 
pour  éprouver  sa  famille.  A  l'arrivée  de  sa  fille  Angé- 
lique, la  servante  Toinette  pousse  des  exclamations  et 
pleure. 

ANGÉLIQUE 

Qu'as-tii,  Toinette,  et  de  quoi  pleures-tu  ? 

TOINETTE 

Hélas  !  J'ai  de  tristes  nouvelles  à  vous  donner. 


ANGELIQUE 

Eh  quoi? 

TOINETTE 

Votre  père  est  mort. 

ANGÉLIQUE 

Mon  père  est  mort,  Toinette? 

TOINETTE 

Oui,  vous  le  voyez  là.  Il  vient  de  mourir  tout  à   l'heure 
d'une  faiblesse  qui  lui  prit. 
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ANGÉLIQUE 

O  ciel!  quelle  infortune,  quelle  atteinte  cruelle!  Hélas! 
faut-il  que  je  perde  mon  père,  la  seule  chose  qui  me  restait  au 
monde  ;  et  qu'encore,  par  un  surcroît  de  désespoir,  je  le  perde 
dans  un  moment  où  il  était  irrité  contre  moi!  Que  deviendrai-je, 
malheureuse? et  quelle  consolation  trouver  après  une  si  grande 
perte  ? 

{Survient  V amant  d'Angélique,  Cléante.) 

CLÉANTE 

Qu'avez-vous  donc,  belle  Angélique,  et  quel  malheur 
pleurez-vous  ? 

ANGÉLIQUE 

Hélas  !  je  pleure  ce  que  dans  la  vie  je  pouvais  perdre  de 
plus  cher  et  de  plus  précieux  :  je  pleure  la  mort  de  mon  père. 

CLÉANTE 

o  ciel!  quel  accident!  quel  coup  inopiné,  hélas  !  après  la 
demande  que  j'avais  conjuré  votre  oncle  de  lui  faire  pour  moi, 
je  venais  me  présenter  à  lui  et  tâcher,  par  mes  respectueuses 
prières,  de  disposer  son  cœur  à  vous  accorder  à  mes  vœux. 

ANGÉLIQUE 

Ah!  Gléante,  ne  parlons  plus  de  rien  ;  laissons  là  toutes  les 
pensées  de  mariage.  Après  la  mort  de  mon  père,  je  ne  veux 
plus  être  du  monde,  et  j'y  renonce  pour  jamais;  oui,  mon  père, 
si  j'ai  résisté  tantôt  à  vos  volontés,  je  veux  suivre  du  moins  une 
de  vos  intentions  et  réparer  par  là  les  chagrins  que  je  m'accuse 
de  vous  avoir  àonnés. {Se  jetant  à  ^erioujc.) Souffrez,  mon  père, 
que  je  vous  en  donne  ici  ma  parole  et  que  je  vous  embrasse... 

Ce  style,  je  le  sais,  n'est  pas  très  élevé  ;  et  cependant 
que  d'âme  en  ce  peu  de  mots.  Observateur  sagace, 
Molière  fait  taire  ici  son  génie  pour  laisser  parler  la 
nature.  Les  paroles  qu'il  met  dans  la  bouche  d'Angélique 
sont  des  pleurs,  rien  de  plus. 

Dans  un  autre  genre,  l'auteur  des  Feuilles  d'Automne 
écrivait  naguère  : 
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Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie; 
Oftrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants. 

Wagner  ignore  ou  feint  d'ignorer  ces  émotions-là, 
je  le  plains. 

Quand  je  songe  à  la  fable  des  Deux  Pigeons,  au  beau 
vers  qui  la  termine  et  qui  laisse  dans  le  cœur  et  dans 
l'esprit  un  si  mélancolique  regret  : 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ! 

Quand  je  relis,  au  dénouement  du  Misanthrope,  le  pas- 
sage où  Alceste,  enfin  édifié  sur  les  procédés  et  la 
coquetterie,  —  j'ai  failli  écrire  coquinerie,  —  de  cette 
misérable  Gélimène,  repousse  avec  indignation  la  main 
trompeuse  qu'elle  lui  offrait  pour  aller,  lui,  l'amant 
trahi,  s'ensevelir  dans  un  désert, 

«   Oii  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté,   » 

je  ne  puis  m'empécher  de  penser  que  les  abstractions, 
les  symbolismes,  le  rêve  ne  sauraient  tenir  lieu  de  cho- 
ses vraies  ;  que  les  joies  ressenties  et  les  souffrances 
endurées  sont  un  élément  capital  sinon  le  plus  impor- 
tant de  l'art,  et  que  les  cordes  de  la  lyre  sont  précieuses  J 
qui  vibrent  au  contact  du  cœur.                                                  WÊ 

Dans  un  ordre  d'idées  différent,  j'admire  profondé- 
ment ces  lignes  écloses  sous  la  plume  sympathique  de 
Musset  : 
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Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits,  affamés,  courent  sur  le  rivage 

En  le  voyant  de  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux  ; 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée, 

De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 

Pécheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  ; 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ; 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 

Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre, 

Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 

Dans  son  amour  sublime,  il  berce  sa  douleur; 

En  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle. 

Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 

Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 

Mais  parfois  au  milieu  du  divin  sacrifice. 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant; 

Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu 

Que  les  oiseaux  de  mer  désertent  le  rivage 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage. 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 

Poëte,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 

Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps. 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 

Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans, 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 

De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 

Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur  ; 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 

Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant. 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

Qui  chante  ainsi  ?  La  Muse  ;  et  le  poëte  répond  : 
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J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau, 
Mais  j'ai  soufTert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Je  le  répète  :  rien  ne  remplace  de  pareils  accents  ; 
tous  les  vrais  poètes  Tont  compris,  tous  les  musiciens, 
Beethoven  en  tête,  le  comprirent  également. 

Cependant  Charles  Grandmougin,  dans  une  vaillante 
brochure  toute  pleine  d'excellentes  appréciations  dont 
je  signale  la  valeur,  semble  faire  un  mérite  à  Richard 
Wagner  de  ce  que  je  reproche  au  pionnier  du  mouve- 
ment musical  en  Allemagne. 

«  Wagner,  dit-il,  nous  a  transportés  sans  timidité 
((  aucune  dans  le  monde  idéal  de  son  théâtre,  monde 
((  étrangement  merveilleux  qui  n'est  point  de  cette 
«  terre...  » 

Fort  bien;  mais  s'il  faut  du  spiritualisme,  il  n'en 
faut  cependant  pas  trop.  Appuyez  la  vie  sur  la  vie 
réelle,  l'impossible  sur  le  possible,  le  surhumain  sur 
l'humain  ;  à  cette  condition,  je  vous  laisserai  vous 
égarer  dans  l'espace. 

Analysant  les  tendances  du  compositeur  il  ajoute, 
page  45  : 

((  Wagner  —  étant,  du  reste,  à  la  fois  naturaliste  et 
«  mystique — ne  pouvaitavoir le  tempérament  religieux. 
((  Naturaliste,  il  dérive  de  Weber,  et  l'on  sait  que  la 
a  musique  de  Weber  a  été  plutôt  inspirée  par  les 
«  forOts  que  par  les  églises  ;  mystique,  il  s'est  aban- 
«  donné  à  toutes  les  extases  et  s'est  complu  dans  les 
«  visions  les  moins  orthodoxes...  » 

Le  naturalisme  et  le  mysticisme  sont  en  eftet  les 
deux  pôles  du   talent  de  Wagner.    Je   me  permettrai 
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cependant  de  présenter  quelques  objections  à  cet  inté- 
ressant paragraphe. 

Est-il  exact  de  considérer  Weber  comme  natura- 
liste? La  contemplation  des  forets  et  les  inspirations 
nées  de  cette  contemplation  constituent-elles  le  natura- 
lisme? Ne  peut-on  aimer  la  nature  sans  passer  pour 
un  panthéiste  ou  un  athée?  Weber  est  l'éloquent 
organe  de  la  légende,  de  la  superstition;  mais  cela 
implique-t-il  chez  lui  l'absence  de  croyance  ? 

N'aimait-il  pas  ardemment?  Y  a-t-il  si  loin  de 
l'amour  de  la  femme  à  l'amour  de  Dieu  !  et  cet  amour, 
s'il  est  sérieux,  n'est-il  pas  le  frère  de  la  foi?  Quant  à 
Wagner,  il  me  paraît  au  moins  aussi  féerique  que 
mystique. 

A  propos  d'une  poésie  passablement  vaporeuse 
d'Edgar  Poë,  il  dit  encore  faisant  allusion  à  Wagner  : 

«  Ainsi  plus  de  culte  de  la  matière.  Nous  avons 
((  atteint  le  sommet  merveilleux  où  réside  la  beauté 
((  souveraine...  C'est  le  platonisme  le  plus  rayonnant; 
«  c'est  le  spiritualisme  dans  toute  sa  puissance,  c'est  la 
((  religion  de  l'amour  ;  c'est  la  suppression  du  mauvais 
<(  désir...  » 

Le  mauvais  désir!...  Qu'entend-on  par  là?  Est-ce 
l'union  des  corps,  sublime  lorsque  le  cœur,  l'esprit, 
Tâme  toute  entière  sont  d'accord  et  s'unissent  dans  un 
baiser  ? 

Croissez  et  multipliez,  disait  Jéhovah;  faudra-t-il 
désormais  oublier  cette  parole  et  cessera-t-on,  par 
hasard,  d'observer  la  recommandation  divine  ? 

Et  puis,  la  beauté  souveraine  réside-t-elle  sur  un 
sommet?  Non,  si  souveraine  signifie  absolue.  Cette 
beauté-là  n'existe  qu'en  Dieu,  et  si  elle  pouvait  être 
réalisée,  elle  s'évaporerait  aussitôt,  elle  plongerait  dans 
l'infmi  ;  or,  que  voulez-vous  ajouter  à  l'infmi  dont  vous 
émanez  ?  Ce  n'est  pas  pour  vous  absorber  en  lui,  mais 
pour  vous  attirer  à  lui  que  TEtre  suprême  vous  a  créés. 

11 
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Donc,  jouissez  de  ce  que  vous  possédez.  Et  puis 
encore,  soufï'rez  pour  aimer,  travaillez  pour  prog^resser, 
affirmez  Timmortalilé  de  Tâme  pour  espérer  ;  croyez 
en  Dieu  pour  vouloir  la  sag^esse  et  la  justice  et  vivez 
votre  triple  vie  physique,  morale,  intellectuelle  que 
Fart  a  pour  mission  d'embellir,   d'épurer,  d'idéaliser. 

Plus  loin,  à  propos  de  Schumann  et  de  Byron,  je  !is 
encore  ceci  : 

Ces  génies-là  sont  intimes  ;  ce  qui  domine  en  eux 
((  c'est  le  cœur;  ce  qu'ils  chantent,  c'est  leur  propre 
«  existence.  » 

Cette  dernière  remarque  me  paraît  juste  en  ce 
qui  concerne  Schumann;  mais  Byron  !  î  Quoi!  Celui 
qui  conçut  Caïn  chanta-t-il  uniquement  sa  propre 
existence?  N'a-t-il  pas  chanté  l'existence  de  Thumanité? 
de  l'humanité  semblable  à  un  chêne  gigantesque  dont 
les  innombrables  rameaux  couvrent  le  sol  et  dont  les 
feuilles  tombent  et  poussent  sans  cesse?  La  toute-puis- 
sance de  Jéhovah  ne  llotte-t-elle  pas  sur  ce  drame  ma- 
gnihque  comme  une  lumière  lointaine  qui  se  relire 
déjà  de  la  terre? 

Voyez  !  là-haut  ri^ternel  ;  ici-bas  le  serpent  ;  Satan, 
personnification  du  mal,  rampe  sur  le  globe  qu'il  doit 
corrompre  et  se  dresse  de  vaut  Caïn  qu'il  va  perdre.  Le 
ciel  et  l'enfer  sont  en  présence.  Lange  foudroyé  fait 
naître  en  Caïn  l'idée  du  néant  en  l'emportant  à  travers 
les  azurs  vers  les  plaines  où  la  mort  a  passé.  Caïn  sait 
que  ses  parents,  tombés  du  sein  de  Dieu,  exilés  à 
jamais  du  Paradis,  lui  ont  ravi  l'immortalité.  11  lui 
faudra  mourir!  Sa  femmemouria,  son  fils  mourra,  tous 
mourronl.  ()  désespoir!  Klfrayante  perspective!  Affreuse 
destinée  ! 

Caïn  voulait  se  hisseï*  à  la  hauteur  des  esprits...  il 
n'est  (jue  poussière  ! 

Le  deuxième  acte  du  drame  est  presqu'entièrement 
consacré  à  la  cliscussiuii  dis  questions  les  plus  élevées: 
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cependant  Byron  sentant  bien  que  le  théâtre  ne  saurait 
subsister  dans  les  champs  de  la  métaphysique  ramène 
Satan  et  Caïn  sur  la  planète  où  le  futur  fratricide  ré- 
pandra le  sang"  humain  pour  la  première  fois. 

Horreur!  Abel!  Abel  est  couché  là,  tout  sanglant, 
sans  vie  ;  sa  sœur,  sa  femme,  l'aperçoit,  et  folle,  éper- 
due, la  pâleur  au  front,  l'angoisse  dans  l'âme,  trem- 
blant de  tous  ses  membres  et  se  tordant  les  bras,  elle 
pousse  un  cri  sublime  : 

Adam!  Eve,  venez!  la  mort  est  dans  le  monde! 

Voilà  le  beau,  le  grand,  le  vrai  ;  voilà  la  créature 
telle  que  l'a  faite  le  Créateur  ;  la  voilà  succombant  aux 
passions,  vouée  à  toutes  les  misères,  livrée  au  trépas, 
terme  suprême  de  ses  maux  terrestres,  et  se  débattant 
entre  deux  forces  contraires.  C'est  bien  elle,  je  la  con- 
nais. Elle  écoute  les  voix  qui  l'appellent  aux  gouffres 
inconnus;  l'abîme  est  sous  ses  pieds,  l'abîme  est  sur  sa 
tête,  l'infini  l'entoure;  que  va-t-elle  devenir?  Liée  à  la 
matière  qui  veut  l'absorber,  harcelée  par  le  mensonge 
qui  tente  de  la  ravir  à  Dieu,  conviée  aux  célestes  joies 
par  la  vérité,  descendra-t-elle,  restera-t-elle  sur  cette 
échelle  immense  où  elle  occupe  un  imperceptible  éche- 
lon? Elle  hésite...  Malheur!  Ne  craignez  rien!  Satan 
n'est  qu'une  liction,  le  mal  n'est  que  la  négative  du 
bien.  L'humanité  porte  en  elle  deux  lumières  :  le  cœur, 
l'esprit  ;  ces  deux  lumières  dissiperont  enlin  les  ténè- 
bres. Seulement,  que  le  génie  ne  les  sépare  pas  !  qu'il 
les  unisse,  au  contraire,  et  qu'il  oblige  leurs  rayons  à 
se  projeter  sur  le  même  but.  Ne  vantons  pas  outre  me- 
sure les  compositeurs  bâtis  en  fer  et  en  marbre  (ex- 
pression appliquée  à  Richard  \A  agner).  —  et  souhai- 
tons qu'ils  mêlent  toujours  les  clartés  du  sentiment  à 
celles  de  l'intelligence.  Quelque  soit  le  mérite  du  chan- 
tre allemand,  ne  préférons  pas  Wagner  à  Beethoven, 
au-dessus  duquel  il  \\y  a  lien  ;  rappelons-nous  la  syni- 
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phonie  héroïque  qui  dit  :  Patrie,  combats,  gloire,  clé- 
mence après  la  victoire  :  rappelons-nous  la  symphonie 
pastorale  qui  dit  :  Nature,  éternité;  la  septième  sym- 
phonie qui  dit  :  Bonheur  et  désespoir  :  la  neuvième 
qui  dit  :  Fraternité.  Rappelons-nous  que  les  principaux 
ouvrages  de  Beethoven  gardent  l'empreinte  d'un  idéal 
puissant  et  que,  pareils  à  l'àme  de  cet  artiste  jusqu'à 
présent  sans  rival (i),  ils  ont  en  eux  l'infini. 

Beethoven  n'est  ni  superstitieux  ni  mystique,  il 
observe  la  création  qui  lui  suscite  des  idées,  il  étudie 
l'humanité  qu'il  croit  destinée  à  progresser  indéfini- 
ment, au  sein  de  Tunivers,  il  écoute  ce  langage  mysté- 
rieux du  vrai,  il  n'élimine  de  son  œuvre  ni  Dieu,  ni  la 
nature,  ni  Thomme  ;  quant  à  ce  dernier,  qu'il  rêve  viril, 
aimant  et  sage,  il  ne  le  prive  d'aucune  de  ses  énergies, 
il  ne  lui  enlève  pas  ce  qu'il  a  de  meilleur,  il  ne  le  châtre 
pas,  il  le  montre  tel  qu'il  le  souhaite,  dominant  ses  sens, 
s'assujettissant  à  la  raison,  ayant  la  foi,  travaillant  à 
déblayer  le  présent  des  passions  dangereuses,  ces  mau- 
vaises herbes,  s'appliquant  à  marcher  vers  un  avenir 
meilleur,  unissant  de  loin  les  temps  futurs  où  la  joie 
ouvrant  ses  ailes  abritera  le  monde  émerveillé,  où  les 
cœurs  battront  à  l'unisson,  où  les  esprits,  préoccupés  du 
bien  de  tous,  seront  comme  les  ditférents  sons  d'un 
accord  prodigieux  ;  il  ne  s'absorbe  pas  dans  une  con- 
templation aride,  infructueuse,  inutile  ;  trait  d'union 
entre  le  créé  et  l'incréé,  il  éveille  autour  de  lui,  avec 
tous  les  instincts  supérieurs,  avec  tous  les  nobles  senti- 
ments, avec  toutes  les  pensées  élevées,  toutes  les  aspi- 
rations légitimes,  une  inaltérable  et  sympathique  admi- 
ration. On  dirait  qu'il  a  pressenti  cette  belle  pensée 
empruntée  à  un  philosophe  qui  a  su  y  conformer  sa 
vie,  Charles  Fauvety  :  «  La  solidarité  n'existerait  pas 
entre  les  membres  de  l'humanité  et  la  religion  serait  un 

[i)  11  s'agit  ici  du  syiiiptionisle. 
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vain  mot,  si  les  hommes  pouvaient  s'améliorer,  se  sau- 
ver, se  diviniser  les  uns  sans  les  autres.  »  Parole  juste 
et  profonde  que  feront  bien  de  méditer  nos  prophètes 
d'aujourd'hui  et  nos  dieux  de  demain. 

Si  je  pénétrais  dans  la  vie  intime  de  Wagner,  j'y 
trouverais,  je  crois,  l'explication  de  sa  musique.  Péné- 
trons-y. 

L'illustre  auteur  de  Lohengrin  appartient  à  cette 
catégorie  de  républicains  farouches,  dont  les  événe- 
ments maîtrisent  les  opinions,  les  modifient,  les  diri- 
gent et,  en  un  mot,  les  caméléonnent ,  passez-moi  la 
création  de  ce  nouveau  verbe.  Fort  bien  avec  le  roi  de 
Saxe ,  à  l'époque  où  fut  représenté  Rienzi^  Wagner 
s'aperçut  soudain,  c'était  la  vérité  en  1848,  que  le 
peuple  a  du  bon.  Les  Saxons  ayant  traité  leur  prince 
comme  les  Français  avaient  traité  le  leur,  Wagner  affi- 
cha les  idées  les  plus  avancées;  c'était  imprudent.  Le 
roi,  rentré  en  grâce  auprès  de  ses  sujets,  s'empressa 
d'exiler  Wagner,  sous  prétexte  que  cet  artiste  était  un 
peu  versatile.  Wagner,  obéissant  à  un  sentiment  de 
dignité  que  tout  le  monde  approuvera,  n'adressa  pas  le 
moindre  reproche  au  maître  ingrat  qui  lui  devait  Rienzl 
et  il  se  retira  en  Suisse,  avec  l'intention  formelle  de  ne 
plus  jouer  avec  la  politique.  Donc,  et  après  s'être  sulTi- 
samment  repenti,  il  vint  en  France,  réclamer  la  protec- 
tion de  l'empereur,  qui  la  lui  accorda.  Si  bien  que 
notre  démocrate  put  glisser  sur  une  pente  douce  entre 
deux  haies  de  grands  personnages,  jusqu'en  Bavière  où 
le  meilleur  accueil  lui  était  réservé. 

Devenu  le  favori  du  roi  de  ce  gentil  royaume  dont 
les  pantins  sont  si  justement  célèbres,  il  sentit  son  ré- 
publicanisme faiblir,  s'effacer,  s'annihiler  en  quelque 
sorte  devant  la  bienveillance  du  jeune  monarque,  et  il 
se  réveilla  un  beau  matin,  lui,  Wagner,  presque  aussi 
bon  royaliste  que  les  royalistes  pur  sang.  Il  composa 
en  l'honneur  de  son  royal  ami  des  vers  à  rimes  riches, 
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dont  il  étudia  les  nombreux  modèles  ici-même,  au  temps 
où  son  esprit  dominateur  cherchait  encore  sa  voie,  où 
l'Allemagne  rimait  à  peine. 

Efficacement  et  spirituellement  protégé  jadis  par  la 
princesse  de  Metternich,  dont  la  férocité  républicaine 
n'est  pas  encore  constatée,  il  obtint  de  faire  représenter 
Tannhauser  à  TOpéra,  entre  le  moment  où  éclatèrent 
les  événements  du  Mexique  et  le  jour  où  l'empereur  des 
Français  rendit  son  épée  au  roi  de  Prusse.  Napoléon  III 
n'était  pas  musicien  ;  guidé  dans  ses  appréciations  mu- 
sicales par  ringénieuse  ambassadrice  d'Autriche,  il  fît 
un  acte  d'autorité  louable  en  ordonnant  la  représen- 
tation de  Tannhauser  qui  succomba  sous  les  efforts 
d'une  puissante  et  ridicule  cabale.  La  chute  fut  com- 
plète. Il  fallait  désormais  que  Wagner  montât  à  l'assaut 
de  cette  grande  scène  lyrique  si  critiquée  par  certains 
maîtres  ultramontains  et  transrhénans  qui  nous  l'en- 
vient, qui  brûlent  de  l'aborder,  et  qui,  les  yeux  cons- 
tamment tournés  vers  elle,  exécutent  avec  ensemble 
des  variations  sur  le  thème  : 

«  Ils   sont  trop  verts!...  » 

La  France  n'était  pour  rien  dans  l'insuccès  factice 
de  Tannhauser;  Paris  s'étonna  qu'une  petite  coterie 
turbulente,  plus  sensible  aux  ronds  de  jambe  qu'à  la 
musique,  le  privât  de  juger  en  dernier  ressort  un 
opéra  déjà  populaire  ailleurs.  Au  surplus,  la  mésaven- 
ture de  Wagner  se  changea  en  triomphe.  Une  bonne 
partie  de  la  presse  française  s'indigna  de  voir  mécon- 
naître ainsi  les  devoirs  de  l'hospitalité  et  les  droits  du 
talent,  et  ^^  agner,  largement  vengé  de  cet  échec  immé- 
rité, i)ar  l'opinion  hautement  proclamée  de  juges  com- 
pétents, indépendants,  put  songer  à  reprendre  une 
revanche  éclatante.  Napoléon  tomba  et  s'effaça;  la 
France  trahie,  livrée,  mais  non  vaincue,  perdit  des 
milliards;  ses  monuments  s'en  allèrent  en  fumée;  on 
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pouvait  la  croire  perdue...  Wagner  crut  le  moment 
propice  pour  attaquer  violemment  celle  qui  Thébergea, 
et  à  laquelle  il  doit  une  partie  de  sa  célébrité  et  de  sa 
gloire. 

L'inconstance  de  Wagner  en  matières  politiques 
fut-elle  compensée  par  la  sûreté  des  relations  sociales  ? 
Non  ! . . .  Elles  eurent  les  mêmes  défaillances 


CONCLUSION 

J'ai  expliqué  comment  Wagner,  poursuivant  logi- 
quement le  développement  de  son  système,  était  arrivé, 
par  son  penchant  naturel,  à  mettre  le  chant  à  l'or- 
chestre et  le  récitatif  mesuré  ou  non,  sur  la  scène  ; 
comment  il  avait  été  amené  à  retrancher  presque 
absolument  les  ensembles,  à  les  remplacer  par  une 
déclamation  à  peu  près  perpétuelle  et  à  ressasser,  trois 
ou  quatre  heures  durant,  une  demi-douzaine  de  motifs, 
lesquels,  revenant  avec  une  persistance  désespérante, 
finissent  par  fatiguer  les  auditeurs  les  mieux  disposés. 
Je  ne  parle  pas  des  fanatiques  :  ceux-là  trouvent  toujours 
admirable  le  maître  qui  les  subjugue  ;  le  sens  critique, 
à  son  égard,  leur  fait  complètement  défaut  et  ils  s'ar- 
rangent, sciemment  ou  inconsciemment,  de  manière  à 
ne  plus  apercevoir  qu'un  point  dans  le  vaste  champ  de 
l'art,  condamnant  sans  examen  tout  ce  qui  sort  du 
centre  lumineux  qui  les  éblouit. 

Malgré  leurs  défauts,  les  compositeurs,  les  poètes, 
les  artistes  illustres  n'ont  jamais  manqué  (de  leur 
vivant,  comme  Wagner,  ou  après  leur  mort,  comme 
Shakespeare)  de  ces  adeptes  forcenés,  prêts  à  briser 
les  idoles  des  autres  au  bénéfice  de  la  leur.  Les  génies 
causent  de  ces  enivrements.  A  un  moment  donné,  on 
ne   veut  pas    voir  les   barbaries  de   Shakespeare,  les 


152  PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE 

excentricités  de  Berlioz,  Taridité  de  ce  réactionnaire  en 
matière  de  combinaisons  :  Bach  ;  les  pasquinades  de 
Rossini,  l'insuffisance  de  Mozart  lorsqu'il  s'agit  des 
sublimes  efforts  dramatiques,  l'absence  de  sonorité 
dans  les  œuvres  orchestrales  de  Schuman,  la  faiblesse 
relative  de  l'idée  chez  Mendelssohn. 

Aujourd'hui,  certains  esprits,  d'ailleurs  distingués, 
considèrent  Wagner  comme  indispensable  ;  ces  excel- 
lents juges,  partiaux  au  nom  de  la  justice,  le  voient 
debout  sur  les  ruines  du  vieux  et  du  jeune  monde  mu- 
sical dominant  les  Beethoven,  les  Gluck,  les  Berlioz  et 
remplaçant  ad  vitam  œternam  les  chants  sublimes  par 
la  déclamation  notée  et  quelquefois  hurlée. 

Sans  examiner  un  à  un  les  sujets  insignifiants  traités 
par  Wagner,  sans  aborder  la  grande  question  de  l'art 
dramatique,  sans  me  demander  ce  que  deviendra  le 
drame  lyrique  privé  de  situations  intéressantes,  amputé 
de  chants  radieux  placés  où  ils  doivent  l'être,  je  veux 
dire  dans  la  bouche  des  chanteurs,  j'ose  affirmer  que, 
même  en  se  plaçant  uniquement  au  point  de  vue  mu- 
sical, —  ce  qui  me  paraît  impossible  en  France,  — 
notre  public  repousserait  de  toutes  ses  forces  des 
œuvres  dont  le  mérite  cependant  est  évident. 

Les  Maîtres  chanteurs^  bien  qu'il  ne  soit  pas  pos- 
sible de  les  mettre  au  rang  des  ouvrages  les  plus  élevés 
de  Wagner,  pourraient  peut-être  trouver  grâce  ici  à  la 
représentation,  n'était  la  donnée  absolument  inaccep- 
ble  du  poème.  Même  en  Allemagne,  où  les  librettistes 
n'entendent  pas  toujours  merveilleusement  le  théâtre, 
elle  est  considérée  comme  inadmissible,  j'allais  écrire 
insupportable,  ce  qui  serait  le  mot  propre. 

Et  pourtant  que  de  belles  choses  dans  les  Maîtres 
chanteurs!  Le  final  du  premier  acte,  le  chant  de 
Walther,  la  valse,  sont  autant  de  pages  belles  ou 
ravissantes. 

Parsifal    m'inspire   des   réflexions    analogues.    Le 
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héros  de  la  pièce,  espèce  d'innocent,  obéissant  aveu- 
glément à  un  pouvoir  occulte,  manque  précisément  de 
ce  qui  constitue  les  héros.  Poussé,  il  va.  11  arrive  aussi. 
Mais  où  est  l'intérêt? 

L'intérêt  réside  uniquement  dans  la  musique.  A  la 
représentation  cela  ne  suffit  pas. 

Maintenant  et  pour  ne  pas  ressembler  aux  admira- 
teurs exclusifs  de  Wagner,  j'affirmerai  de  nouveau  le 
superbe  talent  du  maître.  Nul  ne  place  mieux  la  note 
voulue  sur  le  mot,  nul  n'instrumente  avec  plus  de 
maestria.  Wagner  trouve  précisément  les  chants  qui 
conviennent  à  ses  personnages,  à  leurs  caractères,  à 
leurs  passions  ;  il  sait  à  merveille  transformer  l'idée 
musicale  selon  les  situations  et  les  revêtir,  au  moyen 
de  certaines  harmonies,  de  mille  détails  heureux,  de 
nuances  propres  à  exprimer  leurs  sentiments,  leurs 
aspirations,  leurs  pensées  secrètes. 

Son  œuvre,  depuis  l'époque  où  il  composa  Tristan 
et  Yseult,  jusqu'au  jour  où  il  acheva  ParsifaL  est 
d'une  homogénéité  parfaite.  Pendant  cette  longue  pé- 
riode, il  reste  individuel  et  s'affirme  avec  une  constante 
puissance.  J'aime  son  génie,  j'apprécie  en  lui  le  tra- 
vailleur, j'admire  les  efTorts  de  sa  volonté  persévérante 
appliquée  à  un  but  dont  personne  ne  niera  la  noblesse 
ni  la  grandeur,  et  si  je  pouvais  louer  la  bonté  de  son 
cœur,  la  générosité  de  son  âme,  et  trouver  dans  ses  tra- 
vaux pleins  de  beautés  fulgurantes  ou  ténébreuses,  les 
accents  vraiment  humains  qui  s'exhalent  de  certaines 
lyres,  je  le  placerais  à  côté  du  géant  Beethoven,  dont  la 
voix  colossale  parle  à  Dieu  de  l'homme  et  à  Thomme 
de  Dieu,  leur  donnant  pour  lien  éternel  la  nature 
immense. 


f*r 


VIII 


PATRIOTISME 


Il  est  de  mode  aujourd'hui,  en  Italie,  en  Allemagne 
et  ailleurs,  d'attaquer  violemment  la  France.  Voyons  si 
elle  mérite  tout  le  mal  qu'on  dit  d'elle. 

Appuyée  aux  Alpes  et  aux  Pyrénées  qui  lui  versent 
leur  fraîcheur  et  leur  ombre,  côtoyant  le  Rhin  où  se 
croisèrent  jadis  tant  de  peuples,  le  Rhin,  qui  s'étendait 
hier  encore  comme  un  éternel  trait  d'union  entre  deux 
nations  amies  et  dont  les  flots  verts  racontent  une  si 
prodigieuse  quantité  d'histoires  merveilleuses,  la  France 
entend,  à  l'ouest,  mugir  l'Océan  sévère  et  formidable, 
tandis  que  la  Méditerranée,  s'enflant  sous  le  soleil  méri- 
dional, la  berce  amoureusement.  De  hautes  montagnes 
l'accidentent,  de  beaux  fleuves  l'arrosent ,  cinq  mille 
cours  d'eau  la  fertilisent;  des  ports,  des  canaux  l'embel- 
lisent  et  la  servent  ;  la  Seine,  la  Garonne,  la  Loire  cou- 
lent paisiblement  entre  leurs  rives  pittoresques  et  char- 
mantes ;  après  avoir  mêlé  ses  eaux  jaunes  aux  eaux 
bleues  du  lac  Léman  ,  le  Rhône  s'introduit  dans  le 
Lyonnais  dont  il  abreuve  la  capitale,  forme  tout  à  coup 
un  coude  et  roule  en  grondant  jusqu'au  golfe  de  Lion. 
Au  nord,  pousse  le  houblon  ;  la  vigne  croit  presque 
partout,  étalant  çà  et  là,  parmi  ses  larges  feuilles  deve- 
nues rares  par  les  soins  du  vigneron,  ses  grappes  de 
couleurs  variées  ;  au  midi,  l'olivier  montre  ses  formes 
maigres  et  son  pâle  feuillage  ;  la  Normandie  oflre  de 
joyeux  pâturages  où  bêtes  et  gens  se  plongent  jusqu'au 
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ventre,  et  elle  attire  les  regards  du  voyageur  par  ses 
arbres  charges  de  pommes  aux  teintes  chaleureuses  ; 
l'Auvergne  s'enorgueillit  de  ses  volcans  éteints  ;  le  Dau- 
phiné  se  glorifie  de  ses  merveilles  ;  la  Touraine  cultive 
des  fruits  incomparables  ;  le  chasselas  de  Fontainebleau 
mûrit  à  la  grande  satisfaction  des  gourmets  ;  chaque 
département,  chaque  ville  a  ses  produits  particuliers, 
j'allais  dire  exceptionnels;  dans  la  Beauce,  dans  le  Loi- 
ret et  ailleurs,  un  homme  de  haute  taille  peut  se  tenir 
debout  dans  les  blés,  sans  qu'on  le  voie  ;  couverte  de 
houx  et  de  bruyère,  la  Bretagne  dresse  et  glorifie  ses 
pierres  druidiques  si  recherchées  par  les  curieux  et  les 
antiquaires.  Loc  Maria,  Ker  et  Garnac  sont  peuplés  de 
ces  monuments  étranges  où  les  savants  espèrent  tou- 
jours découvrir  des  inscriptions  absentes  ;  les  korrigans, 
les  courils,  les  fées  fréquentent  l'àprc  et  superstitieuse 
contrées  dont  les  fils,  mêlant  le  druidisme  au  catholi- 
cisme, prennent  les  vagues  corps  à  corps  et  arrêtent  le 
poisson  au  passage;  Bordeaux,  Morlaix,  le  Havre,  Mar- 
seille retentissent  des  cris  des  matelots,  se  réjouissent 
à  la  vue  des  mâts  et  envoient  leurs  bateaux  dans  le 
monde  entier  ;  la  Champagne  donne  sa  mousse  ;  le 
Berry  ses  moutons,  ses  pralines,  ses  épices  ;  Chartres, 
Amiens,  Toulouse  vantent  leurs  pâtés  ;  les  poulardes  du 
Mans  ont  bien  leur  mérite,  et  l'on  n'a  rien  à  dire  des  ril- 
lettes de  Tours,  non  plus  que  des  confitures  de  Bar  ;  le 
département  de  l'Isère  possède  un  couvent  fondé  au 
onzième  siècle  par  Saint  Bruno,  couvent  dont  les 
habitants,  voués  au  mutisme  et  à  la  vie  contemplative, 
ne  dédaignent  pourtant  ni  le  commerce  ni  l'industrie 
et  composent  des  liqueurs  qui  leur  rapportent  de 
grandes  richesses  : 

Dieu  prodigue  ses  biens 

A  ceux  qui  font  vœu  d'être  siens. 

Dénigrera-t-on  les  poires  de  Saint-Germain,  les  pêches 
de  Montreuil,  les  pruneaux  d'Agen?  portera-t-on  des 
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accusations  graves  contre  les  haricots  de  Soissons?  se 
plaindra-t-on  des  truffes  du  Périgordet  faut-il  en  vouloir 
à  ceux  qui  les  enlèvent  aux  cochons  pour  les  livrer  aux 
amateurs  ? 

En  énumcrant  toutes  ces  bonnes  choses,  le  nom  de 
Brillât-Savarin  me  revient  à  la  mémoire,  et  je  me  rap- 
pelle cet  aphorisme  : 

((  L'homme  mange  ,  l'homme  d'esprit  seul  sait 
manger.   > 

Or,  et  sans  vouloir  faire  tort  à  qui  que  ce  soit,  on 
sait  manger  en  France. 

On  y  sait  travailler  aussi. 
Voyez  plutôt  : 

Dès  l'aube,  la  ferme  ouvre  portes  et  fenêtres.  Qua- 
drupèdes, gallinacés,  fermier  et  fermière  prennent  l'air 
au  gloussement  des  poules,  au  grognement  des  porcs 
qui,  la  queue  tortillée,  s'élancent  par  petits  bonds  jus- 
qu'au fumier;  les  chevaux  hennissent  et  piaffent  à 
l'écurie  ;  le  laboureur,  sa  pipe  ou  quelque  vieil  air  à  la 
bouche,  court  aux  champs  et  guide  les  grands  bœufs  à 
travers  la  terre  remuée  pour  y  tracer  des  sillons  ;  les 
fabriques,  les  usines,  les  forges  bourdonnent,  vibrent, 
éclatent.  D'un  bout  à  l'autre  du  pays,  le  travail  sonne 
sa  grande  fanfare  retentissante.  Quel  entrain  !  quel 
cœur  !  quelle  inépuisable  gaîté  !  quel  courage  !  Comme 
tout  va  vite  et  bien  !  Et  comme,  sur  tous  les  points  du 
territoire,  le  paysan,  l'ouvrier,  le  commerçant,  l'artiste, 
le  savant,  œil  vif,  démarche  prompte,  sourire  aux 
lèvres,  pensée  au  front,  supportent  philosophiquement 
le  rude  labeur  et  la  lutte  !  La  poétique  Provence  cultive 
le  mûrier,  élève  le  ver-à-soie,  expédie  ses  cocons  ;  Lyon 
fabrique  de  magnifiques  étoffes  ;  Aubusson,  Beauvais, 
les  Gobelins  fournissent  leurs  tapis  el  leurs  inimitables 
tapisseries,  Elbeuf,  Louviers,  leurs  draps;  Boubaix  est 
fier  de  son  puits  artésien  qui  verse  de  Teau  à  toute  la 
ville  ;  Tourcoing  de  ses  fdatures  si  florissantes,  Amiens 
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de  ses  velours,  Saint-Etienne  de  ses  rubans.  Sèvres  de 
SCS  porcelaines. 

Hélas!  je  n*ai  pas  d'ailes;  mais  la  pensée  en  a.  Je 
plane  en  esprit  au-dessus  de  la  France.  Voilà  des  châ- 
teaux, des  palais,  des  cathédrales  qui  s'élèvent  partout 
majestueusement  pour  al  tester  le  g'énie  de  la  nation. 
A'oici  Rouen  qui  possède  trois  églises  d'une  rare  beauté; 
voici  Lisicux,  Coutances,  Caen,  Baveux  qui  en  ont  de 
ravissantes;  Amiens,  Chartres,  Orléans  prisent  avec 
raison  les  leurs  ;  la  ville  où  je  suis  né,  Bourges,  l'an- 
cienne capitale  du  Berri...  et  de  la  force  d'inertie, 
Bourges,  assez  mal  bâtie  au  coniluent  de  l'Auron  et  de 
rVèvre,  pittoresque  cependant  avec  ses  vieilles  rues  : 
Bourges,  cité  arriérée  qui  porte  un  âne  dans  ses  armes 
et  qui  cache  (est-ce  un  emblème)  d'excellentes  et  su- 
perbes écrevisses  dans  une  de  ses  rivières,  Bourges 
célèbre  la  magnilique  cathédrale  gothique  et  le  bel 
Hôtel  de  ville  autrefois  habité  par  l'argentier  du  roi, 
Jacques  Cœur,  si  riche,  si  riche,  qu'il  pouvait  faire 
paver  son  habitation  en  écus  de  six  francs  ;  si  riche 
que  Charles  VII,  ingrat  envers  lui  comme  envers  Jeanne 
d'Arc,  consentit  à  le  laisser  persécuter;  si  riche  que  les 
courtisans,  ces  brigands  chamarrés  et  dorés^  voulurent 
le  jeter  en  prison  pour  se  partager  ses  biens  {ils  nen 
/ont Jamais  d autres !)\  si  riche  enfin  qu'il  dut  songer  à 
s'évader.  Jacques  Cœur  alors  fit  ferrer  un  âne  à  Tenvers 
et  s'échappa,  dit-on,  par  les  caves  de  l'Hôtel  de  \'ille, 
puis  par  un  souterrain  long  de  dix  lieues  avec  lequel 
communiquaient  ces  caves.  Après  avoir  passé  plusieurs 
heures  dans  les  ténèbres,  il  revit  le  ciel  à  Sancerre  où 
il  arriva  pendant  que  le  prince  Charles  et  sa  cour  s'en- 
graissaient honteusement  de  ses  dépouilles. 

La  catliédrak^  de  Rodez  m'invite  à  ne  pas  l'oublier, 
celle  d'Auch  me  montre  ses  stalles  sculptées  et  me  rap- 
pelle que  Napoléon,  en  vrai  conquérant  qu'il  était, 
voulait  les  lui  ravir  pour  les  transporter  à  Notre-Dame. 
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A  l'entrée  de  la  vallée  de  Saint-Amarin  voici  Thann, 
avec  son  adorable  petite  église  adossée  en  (juelque 
sorte  à  la  montagne  et  construite  dans  un  site  splendide, 
comme  si  Tarchitecte  eût  voulu  prouver  que  Tart  sait 
lutter  avec  la  nature  et  qu'il  peut,  à  l'occasion,  absorber 
toute  l'âme  humaine.  Je  passe  sans  m'y  arrêter  devant 
Strasbourg  et  Metz,  nous  y  reviendrons. 

Et  maintenant,  laissez-moi  monter  un  instant  sur 
une  des  collines  qui  environnent  notre  capitale  et  per- 
mettez-moi de  contempler  la  ville  unique,  la  ville  uni- 
verselle, Paris  ! 

Paris  avec  ses  rues,  ses  places,  ses  squares,  ses  bou- 
levards, ses  ponts,  ses  jardins,  ses  promenades  inces- 
samment arpentées  par  les  peuples  qui  fourmillent  sur 
le  globe  et  qui  viennent  mêler  leurs  pas  à  nos  pas,  leurs 
idées  à  nos  idées,  leurs  mains  à  nos  mains  !  Paris  avec 
ses  monuments,  ses  théâtres,  ses  cirques,  ses  écoles,  ses 
trente-huit  bibliothèques  dont  une  seule,  la  bibliothèque 
nationale,  comptait  naguère  au  moins  quinze  cents 
mille  volumes,  quatre-vingt  mille  manuscrits,  un  mil- 
lion d'estampes  et  cent  cinquante  mille  médailles 
(aujourd'hui  ces  chiffres  sont  dépassés)  ;  Paris,  avec  ses 
vingt  musées,  ses  académies,  ses  institutions,  ses  socié- 
tés savantes,  ses  trente-cinq  écoles  de  beaux-arts  ;  Paris, 
enfin  !  Qu'il  me  soit  ])crmis  de  jeter  un  regard  profond 
sur  cette  métropole  de  l'intelligence  où  se  heurtent  et 
se  combattent  tant  d'intérêts  divers,  tant  de  passions 
bonnes  et  mauvaises,  tant  de  pensées  basses  ou  subli- 
mes ;  où  se  coudoient  toutes  les  misères  et  toutes  les 
splendeurs;  où  la  sensualité  essaie  de  s'élever  jusqu'au 
cœur  pour  le  perdre,  jusqu'au  cerveau  pour  le  dévorer, 
jusqu'à  l'âme  pour  l'anéantir.  Si  les  vices  qui  pullulent 
partout  où  il  y  a  des  hommes,  grouillent  également  à 
Paris,  Paris,  du  moins,  a  des  vertus,  des  qualités  qui 
lui  sont  propres  et  au  nombre  desquelles  je  remarque 
l'amour  du  progrès,  le  dévouement  à  l'idée,  l'ardeur  au 
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travail,  une  certaine  habileté  gracieuse  empreinte  dans 
les  choses  qu'il  façonne,  qu'il  confectionne,  qu'il  exé- 
cute et  dans  la  manière  dont  il  les  expose.  Paris  est 
doué  d'une  aptitude  particulière  :  il  devine  ;  en  outre 
il  a  du  nair,  de  l'esprit  ;  son  instinct  le  trompe  rarement, 
il  perce  tout  à  jour  ;  ses  yeux,  constamment  ouverts, 
envisagent  rapidement  les  questions  sous  tous  leurs 
aspects,  il  déshabille  vite  les  systèmes,  il  leur  enlève 
légèrement  les  vêtements  sous  lesquels  ils  dissimulent 
leurs  dilïbrmités,  puis  il  dit  à  celui-ci  :  «  Tu  es  borgne  », 
à  celui-là  :  «Tu  es  bossu  »,  à  cet  autre  :  «  Tu  es  bancal  »; 
il  est  impitoyable  pour  la  vanité  sotte  ;  la  fine  raillerie, 
voilà  son  arme;  il  est  essentiellement  bon,  confiant, 
brave,  généreux,  vif,  brillant,  plein  de  verve,  affable, 
hospitalier,  bienveillant  ;  il  ne  connaît  pas  la  rancune  ; 
il  pardonne  volontiers,  trop  volontiers  peut-être;  il 
examine  les  causes  en  dernier  ressort  et  la  civilisation 
européenne,  en  général,  ne  casse  pas  ses  arrêts.  Sa 
voix  éclatante  retentit  dans  une  multitude  de  revues, 
de  journaux,  d'opuscules,  de  livres  qui  s'éparpillent 
par  toute  la  terre.  Il  est  impossible  d'errer  pendant  dix 
minutes  dans  Paris  sans  rencontrer  quelque  magnifi- 
cence, quelque  souvenir  digne  d'attention,  sans  lire  au 
coin  des  rues  quelque  nom  cher  à  l'humanité.  Marchez 
et  lisez.  Quels  hommes,  quels  travaux  ces  voies  étroites 
ou  larges  ,  tortueuses  ou  droites  ,  vous  rappellent  ! 
Regardez  :  Montesquieu,  Biot,  Racine,  La  Bruyère,  La 
Rochefoucauld,  Condorcet  qui  allirme  la  perfectibilité 
indéfinie  de  l'homme,  le  fameux  Dupuytren,  le  physio- 
logiste Bichat,  mort  à  trente  et  un  an  comme  Schubert; 
BufTon,  l'observateur,  Tami,  l'historien  sagace  des  ani- 
maux ;  Monsigny,  musicien  original,  connu  surtout  par 
un  charmant  ouvrage  :  Le  déserteur  ;  un  médecin  devenu 
architecte,  Claude  Perrault  ;  le  vieil  Ambroise  Paré, 
père  de  la  chirurgie  française  et  chirurgien  ordinaire  de 
quatre    rois  :    lleuii    II,   François    11,    Charles    IX   et 
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Henri  III,  princes  dont  la  divine  Providence,  qui  n'a 
sans  doute  pas  plus  de  haine  pour  les  protestants  que 
pour  les  catholiques,  aurait  bien  dû  nous  priver  ;  \\n- 
cent  de  Paul,  un  véritable  saint,  à  Tinsti^ation  duquel 
se  forma  la  belle  institution  des  Sœurs  de  la  Charité  et 
auquel  on  doit,  indépendamment  de  la  Salpétrière  , 
rétablissement  des  Enfants  trouvés  ;  Jacquard,  inventeur 
du  métier  à  tisser;  Colbert,  fondateur  de  l'Académie 
des  inscriptions,  de  l'Académie  des  sciences,  de  l'Aca- 
démie d'architecture  et  créateur  de  l'Observatoire  où 
furent  appelés  Cassini  et  Huyghens  et  où  les  Arago,  les 
Emmanuel ,  les  Faye,  devaient  venir  étudier  le  ciel  ; 
Georges  Guvier  qui  découvrit  la  loi  de  corrélation  des 
formes  ;  Nicolas  Dalayrac,  compositeur  de  Picaros  et 
Diego,  Adolphe  et  Clara,  Gulistan,  Maison  à  vendre, 
et  surtout  de  Nina  ou  la  folle  par  amour,  ouvrages  qui 
l'ont  rendu  célèbre.  Lisez,  lisez  encore.  Voilà  Béranger, 
d'Aguesseau,  Bourdaloue,  Vaucanson  ;  je  n'en  finirais 
pas  si  je  voulais  les  nommer  tous. 

En  i8'33,  Paris  publia  trois  cents  journaux  ;  en  i832, 
on  ne  vit  pas  paraître  moins  de  5,  j6o  livres.  C'est  beau, 
n'est-ce  pas?  Si  cependant  nous  ajoutions  foi  à  ce  que 
disent  certaines  gens  qui  se  prétendent  bien  renseignés, 
nous  serions  fort  méprisables.  A  en  croire  ces  gens-là, 
nous  ne  lisons  rien,  nous  n'étudions  rien,  nous  ne  savons 
rien.  Paris  n'est  qu'une  taupinière,  une  Babylone,  un  éter- 
nel foyer  de  révolutions  bon  à  détruire.  Si  l'on  y  vient, 
c'est  par  condescendance  ;  si  l'on  y  reste,  c'est  pour  se 
vautrer  dans  la  débauche;  si  l'on  s'y  établit,  c'est  pour  y 
amasser  en  peu  de  temps  beaucoup  d'argent  (de  notre 
argent,  s'il  vous  plaît),  si,  après  y  avoir  fait  fortune,  on 
s'y  fixe  définitivement,  c'est  par  habitude.  On  pense 
nous  faire  beaucoup  d'honneur  en  venant  goûter  nos  vins 
et  notre  cuisine,  écarquiller  les  yeux  devant  nos  monu- 
ments et  devant  nos  tableaux,  ouvrir  les  oreilles  dans 
nos  salles  de  spectacle  et  rire  au  contact  de  ce  détes- 
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table  esprit  gaulois  célèbre  dans  le  monde  entier  on  ne 
sait  pourquoi.  On  nous  reproche  de  croire  à  l'avenir  de 
notre  langue,  à  sa  clarté,  à  la  variété  savante  de  ses 
formes.  —  Comment,  nous  crie-t-on,  pouvez-vous 
accorder  de  la  valeur  à  ce  vilain  patois,  sous  prétexte 
que  les  Ronsard,  les  Malherbe,  les  Corneille,  les  la  Fon- 
taine, les  Molière,  les  Bossuet,  les  Rousseau,  les 
Voltaire,  les  Beaumarchais,  les  Chateaubriand,  les  Sand, 
les  Augustin  Thierry,  les  Michelet,  mille  autres  ont  su 
s'en  servir  assez  convenablement  ? 

Quoi!  vous  osez  vous  prendre  pour  des  savants 
parce  que  le  hasard  fit  naître  chez  vous  Descartes, 
Favart,  Ampère,  Gay-Lussac,  BulFon,  Lavoisier,  de 
Jussieu,  Laplace,  Tournefort,  Cuvier,  Geoffroy  Saint- 
Ililaire  ? 

A  ous  imaginez-vous  avoir  quelque  teinture  de  phi- 
losophie quand  vous  ne  pouvez  citer  que  Rabelais, 
Montaigne,  Descartes,  Pascal,  Fénelon,  Bayle,  d'Alem- 
bert,  Condorcet,  Voltaire,  d'autres  encore  qui  ne  valent 
pas  mieux?  Vous  comptez  Jean  Goujon,  Germain 
Pilon,  Pierre  Lescot,  Puget,  Perrault,  Philibert  De- 
lorme,  Pigalle,  Houdon  parmi  vos  architectes  et  vos 
sculpteurs  ;  Le  Brun,  Lesueur,  Le  Poussin,  Greuze, 
Watteau,  Chardin,  Boucher,  David  parmi  vos  peintres, 
Robert  Estienne  parmi  vos  imprimeurs  :  la  belle 
affaire  !  Vous  devriez  rougir  du  rôle  que  les  arts 
jouent  chez  vous  au  xix®  siècle  ;  qu'est-ce  qu'un  Ingres, 
un  Delacroix,  un  Corot,  un  Rousseau,  un  Troyon, 
un  Courbet?  Le  Départ  des  Volontaires  vaut -il 
la  peine  qu'on  s'arrête  devant  TArc-dc-Triomphe? 
Faut-il  prendre  Ftex,  David  d'Angers,  Rude,  Barye, 
au  sérieux?  En  musique,  vous  avez  toujours  été  d'une 
pauvreté  désespérante  :  Campra,  Méhul,  Berton,  Boiel- 
di(ui.  Lesueur,  llérold,  Auber,  Halévy,  Kreutzer, 
Berlioz,  Félicien  David,  Gounod  le  prouvent  assez. 

Les  juges  compétents  qui  nous  traitent  ainsi  admi- 
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rent  Shakespeare,  Gœthc,  Dante,  qu'ils  ne  compren- 
nent pas  toujours;  mais  IIu^o?  fi  donc!  (^elui-ci  ne 
plane  pas  dans  une  sphère  aussi  élevée  selon  eux  ;  ils 
le  toisent  de  haut  en  bas  avec  une  mine  dédaigneuse  ; 
ils  sont  si  grands  !  il  est  si  petit  !  Puis  lorsqu'un  rieur 
s'avise  de  leur  démontrer  par  A  plus  B  que  ce  sont  des 
cuistres,  ils  ouvrent  la  bouche  pour  lui  crier  comme 
Oronte  à  Alceste  : 

«  Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'esprit  en  partage  ? 

—  Mais  oui,  »  répond  le  rieur  ;  et  il  a  raison. 

Je  m'attends  à  une  objection.  Trouvez-vous  la 
France  sans  défaut,  me  dira-t-on?  Non  certes,  répon- 
drai-je  loyalement  ;  mais  nos  voisines,  les  nations  euro- 
péennes, sont-elles  parfaites?  Quoi  qu'il  en  soit,  ne 
médisons  pas  de  la  France,  ne  la  calomnions  pas  ; 
ceux  qui  nous  jalousent  s'acquitteront  bien  tout  seuls 
de  cette  besogne. 

En  somme,  la  France  traite-t-elle  plus  mal  ses  génies 
que  les  étrangers  ne  traitent  les  leurs?  Si  Bernard 
Palissy  passa  les  cinq  dernières  années  de  sa  noble 
existence  en  prison,  si  le  peuple,  induit  en  erreur,  dansa 
sur  la  tombe  de  CoLbert  et  jeta  des  pierres  au  cercueil 
de  Molière,  Dante  et  Machiavel  ne  furent-ils  pas 
exilés?  Cervantes  Saavedra,  qui  se  battit  comme  un  lion 
à  la  bataille  de  Lépante  et  qui  écrivit  Don  Quichotte^ 
ne  mourut-il  pas  à  Madrid,  méconnu,  accablé  d'infir- 
mités, misérable?... 

Christophe  Colomb,  chargé  de  fers  ne  fut-il  pas  jeté 
au  cachot  par  Ferdinand  et  Isabelle,  de  catholique 
mémoire  ?  L'Autriche  sait-elle  où  gît  le  corps  du 
pauvre  Haydn?  Beethoven,  traité  de  fou,  n'était-il  pas 
un  objet  de  moquerie?  Miskiewiecz  ,  poète  coupable 
d'aimer  sa  patrie,  ne  dut-il  pas  chercher  un  refuge  en 
France?  Milton,  emprisonné  comme  régicide,  ne  s'étei- 
gnit-il pas  dans  l'oubli,  dans  le  besoin,  et  ne  fallut-il 
pas  qu'Addison,  dans  le  Spectateur^  apprît  un  matin  à 
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TAngleterre  qu'elle  avait  perdu  en  Milton,  depuis  une 
vingtaine  d'années  déjà,  un  poète  sublime  ? 

S'il  me  prenait  fantaisie  d'ajouter  à  ces  exemples 
douloureux  des  exemples  grotesques,  n'aurais-je  pas 
l'embarras  du  choix  ?  L'ingratitude  et  la  stupidité  des 
hommes  cessent-elle  d'exister  aussitôt  qu'on  a  passé  nos 
frontières?  Examinons. 

Grétry  compose  le  Huroriy  Guillaume  Tell,  Zemiret 
Azor,  le  Tableau  parlant,  r Amant  jaloux,  la  Cara- 
vane. Panurge,  Richard  Cœur  de  lion:  il  acquiert  chez 
nous  une  grande  réputation  et  une  petite  fortune,  il 
acliète  à  Montmorency  l'ermitage  habité  jadis  par  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  y  réside,  il  y  meurt. 

Le  neveu  de  Grétry  se  souvient  de  la  ville  où  son 
oncle  est  né  ;  il  pense  que  les  concitoyens  du  défunt 
recevront  avec  gratitude  le  cœur  d'où  sont  sorties  tant 
de  fraîches  et  spirituelles  mélodies  ;  il  offre  ce  cœur  à 
peine  refroidi  à  la  ville  de  Liège  et  on  s'empresse  de  lui 
répondre  ces  lignes  significatives  : 

((  Monsieur,  la  ville  de  Liège  vous  remercie  de  votre 
présent,  envoyez-nous-le  par  les  Messageries,  franc  de 
port.   » 

Celte  réponse  me  paraît  idéale.  Vraiment,  on  n'accu- 
sera jamais  ceux  qui  l'ont  rédigée  —  (ils  étaient  certai- 
nement plusieurs  pour  peser  tous  les  mots  d'une 
})arcille  lettre)  — d'avoir  agi  sans  réflexion,  sans  mesure, 
à  la  légère.  Ils  se  sont  dit:  Diable,  diable  î  n'allons  pas 
nous  engager  étourdiment  dans  unealT'aire  qui  pourrait 
nous  coûter  gros,  et  si  nous  nous  obligeons,  par  respect 
hiininin,  à  recevoir  le  cœur  de  Grétry,  dont  nous 
n'avions  cjue  faire,  ne  nous  exposons  pas  à  débourser 
des  somuies  folles.  Remercions  pour  la  forme,  mais 
prenons  nos  précautions.  Pas  de  prodigalités! —  Et 
{)leins  de  ces  sages  pensées,  ils  lirent  écrire  par  un  lettré 
de  l'endroit  le  fameux  .franc  de  port  qui  méritait  assu- 
1  émeut  dépasser  à   la  postérité.  Franc  de  port!   quel 
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style  !  Ces  trois  mots  qui  n'ont  l'air  de  rien,  au  premier 
abord,  valent  à  eux  seuls  tous  les  opéras  de  Grctry. 
L'entente  des  affaires,  l'ordre,  l'économie,  une  foule  de 
vertus  domestiques  se  révèlent  dans  franc  de  port.  Il 
s'y  cache,  au  contraire,  un  certain  déj^a^ement  des 
choses  de  ce  monde,  un  grain  de  philosophie  qu'on  n'a 
peut-être  pas  suflisamment  remarqué.  J'aime  beaucoup 
aussi  :  «  Envoyez-nous-le  par  les  Messageries.  »  On  ne 
rencontre  pas  là  de  ces  phrases  sentimentales,  inutiles, 
oiseuses  ,  semblables  à  celles  qui  se  trouvent  dans 
d'autres  lettres.  C'est  net,  clair,  complet.  Envoyez- 
nous-le  par  les  Messageries,  comme  qui  dirait  :  Mettez 
le  paquet  à  la  diligence,  tout  simplement. 

Les  derniers  événements  ont  creusé  un  abîme  entre 
les  Allemands  et  les  Français.  Cela  ne  m'empêche  pas, 
—  on  en  a  eu  la  preuve,  —  de  rendre  justice  à  l'Alle- 
magne, dont  j'apprécie  et  dont  j'interprète  de  mon  mieux 
la  musique  digne,  grandiose,  élevée,  forte,  passionnée, 
toute  palpitante  de  sentiments  énergiques,  toute  débor- 
dante de  sève. 

La  critique  vit  d'impartialité  ;  j'oublierai  donc  la 
guerre  inique,  préparée  dès  longtemps  contre  mon 
pays,  les  blessures  faites  à  mes  vieilles  affections,  à  mes 
illusions,  et  les  agissements  inouis  de  la  Prusse,  pour 
ne  me  souvenir  que  de  la  vérité  à  laquelle  le  penseur 
doit  le  sacrifice  de  ses  souffrances,  de  son  indignation 
et  de  ses  ressentiments. 

Mais  enfin  la  position  que  l'Allemagne  musicale 
occupe  dans  le  monde,  ne  la  doit-elle  pas  un  peu  à  la 
France  ?  La  Société  des  Concerts,  la  presse  parisienne 
sont-elles  étrangères  à  sa  gloire?  Ah  !  je  le  répète,  ne 
médisons  pas  de  la  France!  La  France,  essentiellement 
hospitalière,  généreuse,  accueille  l'étranger,  d'où  qu'il 
vienne,  avec  bonté  ;  elle  lui  fait  place  à  son  foyer,  à  sa 
table;  elle  le  protège  hautement,  elle  néglige  souvent 
pour  lui  ses  propres  enfants  ;  chevaleresque,   elle   lui 
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ouvre  ses  portes  avec  empressement,  elle  lui  dit  :  •  Tu 
es  ici  chez  toi,  je  te  mêle  à  mes  fils,  mais  je  veillerai 
spécialement  sur  toi  ;  eux,  ils  sont  de  la  maison,  ils  se 
tireront  d'affaire  ;  toi,  au  contraire,  tues  inconnu,  mal- 
heureux, exilé  peut-être;  tu  souffres;  je  t'adopterai,  je 
t'aiderai,  je  remplacerai  ta  mère.  »  Telle  est  la  France. 
Prompte  à  deviner  la  tournure  d'esprit  propre  à  chaque 
nation,  elle  accorde  de  bonne  grâce  ses  encouragements, 
ses  bravos  aux  individualités  étrangères  qui  lui  deman- 
dent asile  et  protection  ;  elle  oublie  même  (c'est  là  sans 
doute  ce  qu'on  appelle  sa  légèreté)  de  prendre  la  moin- 
dre précaution  contre  les  envahisseurs  qui,  naguère, 
lui  demandaient  à  mains  jointes  du  travail,  de  la  répu- 
tation, de  la  fortune,  et  qui,  maintenant  s'emparant  de 
l'héritage  dû  à  ses  fils,  prennent  un  ton  arrogant  et  lui 
disent  : 

((  La  maison  m'appartient,  je  le  ferai  connaître.   » 

Pauvre  et  noble  France  !  comme  elle  consent  vite  à 
s'effacer  devant  le  mérite,  parfois  suspect,  d'un  Polonais, 
d'un  Espagnol,  d'un  Italien,  d'un  Allemand  !  comme 
elle  ajoute  promptement  foi  aux  sentiments  qu'on  lui 
témoigne  î  Hier  elle  appelait  l'Allemagne  sa  sœur,  elle 
pensait  que  les  deux  rives  du  Rhin  ne  cesseraient  jamais 
de  fraterniser  :  elle  croyait  à  la  possibilité  de  s'écrier 
un  jour  sérieusement  et  d'une  toute  autre  manière  que 
Louis  XIV  :  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées!  et  qu'elle  ajou- 
terait :  Il  n'y  a  plus  d'Alpes,  il  n'y  a  plus  de  Manche, 
il  n'y  a  plus  de  barrières  entre  les  membres  de  la  grande 
famille  humaine.  Elle  sentait  instinctivement  que  ces 
barrières,  élevées  par  V ambition,  par  le  despotisme^ 
par  la  conquête,  tomberaient  devant  la  fraternité  ;  elle 
comprenait  que  le  travail  de  la  haine  devait  être  défait 
par  r amour  et  qu'un  peuple  vaut  bien  un  roi.  1789 
ayant  introduit  la  morale  évangélique  dans  la  loi,  des 
nobles  sacriiièrent  leurs  titres,  des  riches  leurs  trésors  à 
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une  cause  qui  trouvait  soudain  d'innombrables  défen- 
seurs. L'égalité  devenait  obligatoire  comme  l'instruction 
allait  le  devenir  ;  le  serf  se  changeait  en  homme,  les 
chaînes,  limées  par  le  temps,  ne  meurtrissaient  plus  la 
chair  de  la  multitude  ;  l'esclavage  était  aboli  ;  la  terre, 
accaparée  par  quelques-uns,  retournait  en  partie  à  son 
possesseur  naturel,  celui  qui  la  cultive.  Subdivisée  à 
l'infini,  la  propriété  territoriale,  acquise  à  bas  prix  par 
le  paysan,  allait  en  quelque  sorte  se  moraliser  par  les 
efforts  des  laboureurs.  Le  sol,  partagé  jadis  par  la 
violence,  l'était  enfin  par  le  droit  ;  le  vieux  monde 
croulait  définitivement  et  sur  ses  ruines  s'épanouissait 
un  monde  nouveau,  le  monde  rêvé  par  le  Christ,  ce 
sublime  révolutionnaire.  Raconter  comment  la  France, 
qui  désirait  la  paix,  fut  arrêtée  dans  sa  marche  par  la 
Coalition  d'abord,  par  un  conquérant  après,  puis  par 
l'invasion,  par  le  retour  obstiné  de  la  monarchie,  par 
la  terreur  blanche,  ce  serait  sortir  de  mon  sujet.  Or,  je 
veux  y  rester.  Ce  que  je  tiens  seulement  à  constater,  c'est 
que  les  principes  de  89,  issus  des  entrailles  de  l'Evangile, 
ont  engendré,  en  Allemagne  Schiller  et  Beethoven, 
tandis  que  presque  à  la  même  heure,  ils  enfantaient  chez 
nous  une  nouvelle  littérature.  La  cause  des  masses, 
gagnée  par  le  dix-huitième  siècle,  compromise  au 
commencement  du  dix-neuvième,  retrouvait  de  vaillants 
défenseurs  et  se  relevait,  en  i83o,  pour  être  encore 
combattue  et  se  relever  encore.  Déranger,  sorti  du 
peuple,  soutenait  le  peuple  ;  Manuel  l'avait  défendu  : 

Bras,  tête  et  cœur,  tout  était  peuple  en  lui. 

Lamartine  chantait  la  nature,  l'amour  chaste  et 
Dieu  ;  Hugo  travaillait  en  faveur  des  petits  ;  Lamennais 
parlait  à  la  foule,  qu'il  aimait,  des  droits  qu'elle  doit 
réclamer  sans  cesse  et  des  devoirs  qui  lui  incombent  ; 
Edgar  Quinet,  Michelet  prêchaient  aux  étudiants  les 
doctrines  libérales  et  publiaient  des  pages  empreintes 
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du  plus  ardent  patriotisme  ;  ils  écrivaient  moins 
riiistoire  des  hommes  que  celle  des  idées  ;  Auguste 
Barbier  faisait  éclater  cet  étourdissant  coup  de  tonnerre 
qu'on  appelle  :  les  ïambes  ; '\\  recevait,  en  guise  de 
décoration,  ce  titre  :  Poète  de  la  révolution.  Rossini, 
Auber,  Garafa  élevaient  des  temples  à  la  liberté.  La 
science  s'affranchissait  doucement  de  Ya  priori  pour 
s'appuyer  sur  les  faits  ;  on  n'osait  plus  la  combattre  à 
coups  de  Bible  :  elle  constatait  au  lieu  d'imaginer. 

La  France  comprenait  que  marcher  vers  la  liberté, 
c'était  tourner  le  dos  à  la  guerre,  que  vouloir  Tégalité, 
c'était  s'affranchir  à  un  moment  quelconque  des  discor- 
des civiles,  que  proclamer  la  fraternité,  c'était  mettre  le 
gouvernement  entre  les  mains  des  nations,  lesquelles 
n'ont  aucun  intérêt  à  se  décimer  réciproquement  ou  à 
tarir  les  sources  de  leurs  prospérités  —  les  bras, 
l'argent  —  à  la  satisfaction  des  ambitions  personnelles, 
si  élevées  qu'elles  soient  ;  la  France  rétorquait  d'avance 
cette  étonnante  assertion  :  Lajorce  prime  le  droit  ;  elle 
se  persuadait  que  toutes  les  conquêtes  imaginables 
ne  valent  pas  l'ombre  d'un  progrès  social  ;  elle  répétait 
aux  nations  :  Aimez-vous,  aimons-nous  î  File  murmu- 
rait en  elle-même  ces  mots  fraternels  :  Etats-Unis  d'Eu- 
rope. De  sorte  qu'on  voulut  la  tuer.  —  File  n'est  pas 
morte,  elle  panse  ses  plaies,  elle  entre  en  convalescence, 
elle  guérira.  La  grande  prophétesse  remontera  sur  son 
trépied,  elle  continuera  à  défricher  cette  terre  inconnue, 
l'Avenir  ;  elle  racontera  encore  à  l'univers  attentif  les 
rêves  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Au  point  de  vue  musical,  une  ère  nouvelle  s'ouvre 
pour  notre  pays.  Déjeunes  compositeurs  mettent  chaque 
année  en  circulation  une  certaine  quantité  de  produc- 
tions dont  le  mérite  ne  saurait  être  contesté.  Pasdeloup, 
qui  commence  à  comprendre  qu'il  faut  jouer  un  peu  de 
musique  française,  exécute  des  morceaux  indigènes  qui 
ne  déparent  en  aucune  façon  ses  beaux  programmes  ; 
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le  Conservatoire  ne  repousse  plus  avec  obstination  les 
œuvres  des  maîtres  français  contemporains  ;  il  en 
résulte  que  chacun  pourra  s'entendre,  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  a  fait,  et  grandir  à  côté  des  artistes  merveil- 
leux qui  ont  dit  tant  de  choses,  mais  qui  n'ont  pas  tout 
dit.  La  France  alors  verra  se  développer  ses  quaHtés 
ailleurs  qu'au  théâtre  ;  elle  al)ordera  le  ^enre  instru- 
mental avec  un  succès  croissant;  son  ^énie  dramatique 
aidant,  elle  ne  tardera  guère  à  transporter  à  la  scène 
ses  nouvelles  ressources  symphoniques  et  à  voir,  dans 
l'orchestre,  non  un  auxiHaire  banal  pour  le  chanteur, 
mais  une  sorte  de  personnage  caché  qui,  comme  le 
chœur  antique,  complétera  le  drame  et  dévoilera  la 
pensée  secrète  du  musicien  et  du  poète. 

Si  les  préjugés,  la  routine,  la  mauvaise  volonté,  le 
parti  pris  ne  barrent  pas  la  route  à  la  vaillante  armée 
que  j'aperçois  à  l'horizon,  les  chercheurs  deviendront 
des  Irouveurs  ;  et  si,  par  aventure,  le  sceptre  lyrique 
conservé  par  l'Allemagne  flottait  un  matin  sur  le  Rhin, 

des  mains  françaises  pourraient  bien  le  ramasser  et 

le  garder.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  la  France  musicale 
sera  à  la  hauteur  de  la  France  littéraire. 


IX 


DE   LA   MUSIQUE    DRAMATIQUE 


Le  23  avril  i564,  naquit  à  Stratfort-sur-Avron,  dans 
une  maison  d'assez  pauvre  apparence,  un  enfant  du 
sexe  masculin  qui  reçut  le  prénom  de  William.  Fils  d'un 
alderman  catholique  nommé  Shakespeare,  cet  enfant, 
destiné  à  vivre  dans  un  milieu  protestant,  devait,  à 
partir  de  sa  seizième  année,  devenir  successivement 
boucher,  maître  d'école,  clerc  chez  un  procureur, 
braconnier,  ^ardeur  de  chevaux  à  la  porte  des  théâtres, 
garçon  appeleur  dans  la  coulisse,  comparse,  comédien 
et  poète.  Réformateur  à  sa  façon,  il  devait  un  jour  jeter 
le  désarroi  dans  les  vieilles  doctrines  aristotéliques  et 
accomplir,  dans  le  drame,  la  révolution  opérée  par 
Dante  dans  le  poème.  Shakespeare  était  un  ignorant,  au 
rapport  de  certains  critiques  que  je  veux  croire  très 
instruits  et  très  sincères  ;  au  dire  de  Philarète  Chastes, 
il  n'a  rien  inventé  ;  et  cependant,  en  dépit  de  son 
ignorance  et  de  son  esprit  peu  inventif,  Shakespeare, 
de  1687  à  161 1,  composa,  outre  ses  sonnets,  trente  et 
une  pièce,  drames  ou  comédies,  dont  quelques  unes 
sont  de  véritables  études  historiques  et  légendaires. 
Celui  qui  écrivit  Macbeth,  Richard  III,  le  Marchand  de 
Venise,  Henri  IV,  Henri  V,  Othello^  Jules  César, 
Coriolan,  le  roi  Lear,  Ilamlet,  Antoine  et  Cléopatre  et 
Henri  VIII,  était,  convenons-en,  un  ignorant  d'une 
espèce   particulière  ;    peut-être  aussi  y  a-t-il   quelque 
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exagération  à  prétendre  qu'un  homme  auquel  on  doit 
le  Songe  d'une  nuit  cr  été,  Roméo  et  Juliette  e\.  la  Tempête 
soit  dénué  d'imagination 

Le  cinquante-deuxième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Shakespeare  fut  le  jour  de  sa  mort.  A  cette  date, 
Shakespeare  rentra  dans  la  nuit,  au  sein  de  cette  terre 
qu'il  connaissait  si  bien  ;  et  son  œuvre,  l'indilTérence.  la 
haine  et  les  puritains  aidant,  fut  enseveli  pendant  cent- 
douze  ans  dans  l'ombre  d'où  Voltaire,  chercheur  et 
jaloux,  le  fit  sortir  et  où  il  eut  voulu  le  faire  rentrer. 
Voltaire  traduisit  les  trois  premiers  actes  de  Jules 
César  et  s'arrêta  là,  prétendant  que  le  meurtre  de  César 
terminait  la  pièce  et  que  César  poignardé,  les  deux 
derniers  actes  devenaient  inutiles.  Voltaire  dont  le  goût 
était  très-sûr,  comme  chacun  sait,  retranchait  ainsi,  de 
son  autorité  privée,  plusieurs  des  plus  merveilleuses 
scènes  de  l'ouvrage. 

L'esprit  avait  tendu  la  main  au  génie,  c'était  méri- 
toire. Mais  il  arriva  que  la  surface  mesura  la  profondeur; 
alors  le  critique  appréhenda  le  poète  ;  l'auteur  de  Zaïre 
et  de  Bru  tus  se  sentit  inférieur  à  l'auteur  d'Othello  et 
de  Jules  César;  l'élégance  et  le  brio  redoutèrent  la 
grâce  et  l'énergie  ,  le  vers  bien  fait  se  méfia  du  vers 
bien  venu,  Mahomet  comprit  qu'il  fallait  lever  la  tète 
pour  regarder  Coriolan  et  le  roi  Lear  ;  le  Montenvert 
remarqua  qu'il  n'était  pas  de  niveau  avec  le  Mont-blanc 
et  se  trouva,  relativement  à  son  voisin,  petit  et  mesquin: 
le  révolutionnaire  français,  blessé  dans  sa  vanité,  ne 
voulut  plus  entendre  parler  du  révolutionnaire  anglais, 
et  Voltaire,  qui  louait  jadis  Shakespeare,  ne  tarda  guère 
à  le  traiter  de  sauvage  ivre. 

C'était  moins  méritoire.  Malgré  Voltaire,  malgré 
Shaflesbury,  malgré  Drvden  (pii  déclara  simplement 
Shakespeare  «  hors  d'usage  »,  le  poète  ressuscité  voyait 
tomber  autour  de  lui  la  forêt  des  œuvres  avortées  ou 
incomplètes,   sous   la  hache   de  ce  rude    bûcheron,   le 
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temps  ;  il  sortait  de  Toiubre,  du  silence,  des  brouillards 
britanniques;  serein,  il  contemplait  le  monde,  son 
futur  patrimoine.  Comment  avait-on  passé  près  de  ce 
géant  sans  le  voir?  La  France,  rAllemagne  Taperce- 
vaient  enfin  et  le  critiquaient  vertement  tout  en  le  dé- 
pouillant. Au  xix^  siècle,  les  types  Shakespeariens  s'im- 
posent à  tous  les  arts.  La  peinture,  la  sculpture,  la 
musique  ne  jurent  que  par  Shakespeare.  On  le  com- 
mente, on  le  traduit,  on  l'arrange,  on  le  dérange,  on 
l'imite.  La  France  commence  à  croire  qu'il  faut  compter 
avec  le  drame  et  qu'un  jour  on  pourra,  par  faveur,  lui 
faire  une  petite  place  aux  pieds  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie,  si  ces  bonnes  dames  le  permettent.  On  l'exa- 
mine, on  le  plaisante,  on  le  raille  ;  quelle  drôle  de  mine 
il  a  !  Il  pleure,  il  rit  absolument  comme  un  homme  ;  la 
critique  le  fustige,  le  public  le  trouve  étrange;  la  conven- 
tion s'offusque,  se  plaint  et  larmoie.  Les  traducteurs  et 
quelques-uns  de  leurs  lecteurs  défendent  seuls  Shakes- 
peare, ses  drames  et  son  système.  Les  connaisseurs 
patentés  restent  indifférents,  hésitent  ou  lancent  l'ana- 
thème  au  nouveau  venu,  âgé  de  deux  cents  ans  environ, 
qui  vient  bouleverser  leurs  idées  ou  plutôt  les  idées 
grecques  et  romaines,  devenues  françaises  depuis  la  Re- 
naissance, qu'on  leur  infusa  au  collège  et  dont  ils  ne  se 
souviennent,  par  parenthèse,  que  dans  les  occasions  où 
le  génie,  uni  à  la  vérité,  les  contrecarre  sérieusement. 

Pourtant  un  imprésario  confie  un  Othello  de 
fabrique  italienne  à  Rossini  ;  celui-ci  s'en  tire  grâce  à 
deux  ou  trois  phrases  agréables.  Les  traducteurs  de 
Shakespeare  se  multiplient  en  Italie,  en  France,  en 
Allemagne;  à  Paris  éclate  la  fameuse  querelle  des 
classiques  et  des  romantiques,  à  laquelle,  certes,  le 
dramaturge  anglais  n'est  pas  étranger  ;  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  le  siècle  d'Elisabeth  sont  en  présence  et 
se  chamaillent  quelque  peu  ;  les  deux  partis  s'injurient, 
leur  colère  est  au    couible.   Giboulées  d'insultes.   Les 
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uns  se  moquent  et  se  divertissent,  les  autres  prennent 
la  guerre  au  sérieux  et  ne  ménagent  rien.  Victor  Hugo, 
représentant  de  Tesprit  nouveau  dont  il  explique  les 
tendances,  mitigeant  Shakespeare  par  Corneille  et 
Molière,  c'est-à-dire  par  un  reflet  espagnol  et  français, 
et  imprimant  d'ailleurs  à  ses  ouvrages  le  cachet  d'une 
incontestable  et  magnifique  individualité,  écrit  sa 
fameuse  préface  de  Croniivell. 

Le  tumulte  redouble  et  c'est  sur  le  dos  à'Hernani 
que  le  dénigrement  rageur  et  l'admiration  passionnée 
vident  leur  querelle  à  coups  de  poings.  Shakespeare, 
soutenu  par  l'aristocratie  des  intelligences,  fait  sa  trouée  ; 
on  lui  emprunte  d'abord  des  sujets,  puis  des  caractères, 
puis  des  scènes,  puis  des  pièces  trop  souvent  défigurées 
par  d'impertinents  faiseurs  ;  on  tire  quelques  gouttes 
de  sang  au  dramaturge,  on  lui  arrache  quelques  lam- 
beaux de  chair,  et  ces  gouttes  de  sang  et  ces  lambeaux 
de  chair  suthsent  pour  donner  aux  compositions  aux- 
quelles ils  sont  destinés  les  apparences  de  la  vie.  Les 
classiques  montrent  leurs  dents  ébréchées,  les  roman- 
tiques montrent  leurs  poignets  vainqueurs:  la  justice, 
tranquille,  tient  ses  balances  et  attend... 

Shakespeare  vous  attire  comme  le  gouffre,  vous  fas- 
cine comme  l'idéal.  Se  plonger  dans  l'œuvre  du  maître, 
c'est  pénétrer  dans  une  foret  immense,  dans  la  forêt 
Humanité.  Ceux-ci  y  rencontrent  lago,  Ophélia,  Shylock, 
Roméo;  ceux-là  y  aperçoivent  Titania,  Obéron,  Ariel; 
d'autres  s'y  arrêtent  pour  suivre  des  yeux,  à  la  nuit 
tombante,  les  sorcières  tournoyant  sur  les  bruyères  où, 
quand  l'aurore  reparait,  les  fées  errent  parmi  les  fleurs; 
tous  reviennent  de  leur  course  vertigineuse  éblouis, 
charmés,  transportés,  ravis  d'avoir  vu  l'homme  sous 
tant  d'aspect  divers,  étonnés  de  s'être  croisés  avec  des 
êtres  qu'ils  croyaient  imaginaires  et  dont  ils  ont  cons- 
taté l'existence.  Banco  s'assied  à  la  table  de  Macbeth  : 
qui  nierait  les   revenants?   Prospéro  fait  sortir   Ariel 
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d'un  arbre;  qui  nierait  la  puissance  des  magiciens? 
Ariel,  ciianteur  invisil)le,  traverse  les  airs  au  l)ruil 
d'une  délicieuse  symphonie;  qui  nierait  les  génies? 
L'aube  naît,  l'alouette  s'éveille  et  s'élève  avec  des  bat- 
tements d'ailes  pour  saluer  le  jour  naissant  ;  Roméo 
prend  aux  lèvres  de  Juliette  le  baiser  d'adieu;  qui  nie- 
rait l'harmonie,  la  poésie,  l'amour?  Ophélie,  folle, 
folle,  folle  hélas!  la  tête  couronnée  de  fleurs,  le  sein 
recouvert  par  l'onde  transparente,  se  noie  en  murmu- 
rant son  refrain  étrange  ;  qui  nierait  l'abîme  que  la 
douleur  se  creuse  dans  le  cœur?  Et  ceux  qui  ont  par- 
couru le  royaume  du  poète  se  demandent  pourquoi  ils 
ne  cueilleraient  pas  une  violette,  une  rose,  un  souci, 
une  grappe  de  raisin,  une  branche  de  cyprès  dans  ce 
royaume  aussi  vaste  que  la  terre,  mouvementé  comme 
les  vagues  de  l'océan,  serein  comme  le  ciel,  plein  de 
rayons  où  se  meuvent  des  esprits  bienfaisants  et  d'om- 
bres où  s'enfoncent  d'horribles  fantômes.  Et  une  nuée 
de  compositeurs:  Rossini,  Ghélard,  Mendelssohn,  Ha- 
lévy,  Thomas,  Gounod,  Rerlioz,  Verdi,  Stadtfeld,  les 
impuissants,  les  inconnus,  les  célèbres,  les  forts,  s'abat- 
tent sur  ces  proies  toujours  vivantes  :  Hamlet^  Macbeth, 
La  Tempête^  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Othello,  Corio- 
lan,  Le  roi  Lear  ;  et  ces  artistes  deviennent  plus  vigou- 
reux, plus  vaillants,  plus  observateurs,  en  s'unissant  à 
Shakespeare,  dont  ils  sont  pourtant  éloignés  de  tra- 
duire les  innombrables  et  fulgurantes  beautés. 

Le  sens  musical  n'est  pas  toujours  l'apanage  des 
poètes  ;  aussi,  constaté-je  avec  un  ravissement  mêlé  de 
surprise  que  Shakespeare,  dans  toutes  ses  pièces,  je 
l'ai  déjà  remarqué  ailleurs,  confie  à  la  musique  le  rôle 
qui  lui  convient  ;  qu'il  la  fait  intervenir  aux  endroits 
où  elle  est  nécessaire,  où  elle  complète  la  situation,  où 
elle  agrandit  l'horizon,  dans  les  occasions  où  le  visage 
de  Dieu  apparaît  soudain  à  travers  l'espace  crépuscu- 
laire, et  où  son  doigt  terrible,  se  montrant  aux  abords 
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du  globe,  semble  peser  sur  les  événements  d'ici-bas. 

Essentiellement  lyrique,  l'œuvre  shakespearien 
appelle  la  musique  à  chaque  scène,  presque  à  chaque 
ligne  ;  la  musique  peut  y  courir  comme  le  moineau-franc 
vole  à  la  treille  dorée,  pour  s'y  poser  çà  et  là,  au  hasard. 
Elle  s'adaptera  aussi  naturellement,  aussi  facilement  au 
monologue  d'Hamlet,  qu'aux  rancunes,  aux  disputes, 
aux  vengeances  des  Montaigus  et  des  Capulets  ;  le  crâne 
du  pauvre  Yorik  la  sollicitera  autant  que  le  sommeil 
chargé  de  remords  de  lady  Macbeth  ;  si  elle  convient  à 
la  fée  Mab,  elle  ne  convient  pas  moins  à  Cordélie,  à 
Miranda,  à  Desdémone  ;  le  roi  Lear,  Roméo,  Juliette, 
Puck,  Caliban,  FalstaiT,  les  apparitions,  le  fantastique, 
le  réel  l'attendent  comme  une  divinité  qui  doit  ajouter 
l'idéal  à  la  surabondance  de  vie  qu'ils  ont  déjà.  Goneril 
et  Regane  sont  aussi  favorables  à  la  musique  que  Cor- 
délie et  Jeanne  d'Arc,  elle  s'applique  à  :  Ta  parole  est 
un  poignard  !  aussi  bien  qu'à  Au  rat!  au  rat!  et  au  cri 
d'Hamlet  frappant  Claudius  :  Suis  ma  mère  !  Le  musi- 
cien penseur  qui  mettra  Shakespeare  en  musique  n'est 
peut-être  pas  encore  en  ce  monde;  il  y  viendra,  n'en 
doutez  pas. 

Mozart  avec  plus  de  passion,  plus  de  grandeur, 
plus  de  profondeur,  plus  de  fantaisie  (mot  allemand 
intraduisible)  ;  Mozart  avec  des  formes  plus  variées  , 
plus  souples ,  plus  imprévues  ;  Mozart  moins  court  , 
moins  étriqué,  moins  soumis  à  l'instinct,  moins  étran- 
ger à  la  réllexion,  Mozart  eût  pu  être  ce  musicien  pro- 
dige ;  le  rival  de  Shakespeare.  Mais  Mozart  n'est  pas 
sauvage,  abrupte  ;  il  ne  fréquente  que  rarement  les 
sommets  ;  l'inconnu  formidable  ne  le  harcelle  point  ;  le 
[)lus  qu'hunu\in  lui  échappe  évidemment.  Zerline  lui 
sulUt  ;  Armide  Teùt  gôné  ;  dans  les  grands  bois  sombres 
ou  lumineux,  ce  n'est  pas  le  hêtre  qu'il  dessine,  c'est  le 
muguet,  il  préfère  la  colline  à  la  montagne,  la  grotte 
aux  rocs  inaccessibles,  la  source  au  torrent,  le  lleuve  à 
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l'océan,  la  barque  au  navire,  les  lilas  du  jardin  lui  con- 
viennent mieux  que  la  virginité  solennelle  des  lianes 
inextricables  ;  l'horreur  Témeut  médiocrement,  les  pré- 
cipices brumeux  au-dessus  desquels  tourbillonnent  les 
oiseaux  de  proie  ne  lui  semblent  point  avoir  d'équiva- 
lents dans  le  domaine  musical  ;  il  regarde  si  volontiers 
les  champs  semés  de  marguerites  qu'il  ne  voit  pas  les 
cieux  semés  d'étoiles  ;  il  écoute  la  fauvette  et  le  rossi- 
gnol, il  n'entend  pas  les  vautours  ;  il  est  le  camarade 
du  rouge-gorge,  il  ne  fraye  pas  avec  l'aigle  ;  Mozart, 
céleste  quelquefois,  n'est  jamais  divin  dans  l'acception 
sublime  du  mot;  Mozart,  un  peu  volage,  quoique  marié, 
Mozart  que  des  amours  multiples  inspiraient,  ainsi  que 
me  l'avouait  sa  veuve  qui  le  laissait  libre  par  amour  de 
l'art,  Mozart,  légèrement  libertin  parait-il,  trouvait  Z)o/i 
Juan  à  sa  taille,  mais  il  n'eût  rien  tiré  à'Hamlet, 
à'' Othello^  de  Macbeth  ou  du  roi  Lear -^  ces  types 
l'eussent  écrasé  ;  près  d'eux  il  ne  fût  pas  resté  grand. 
Tout  est  relatif.  Mozart  était  un  compositeur  hors 
ligne,  mais  ce  n'était  pas  un  homme  supérieur  ;  là  est 
la  nuance. 

Cependant  l'opéra  de  Don  Juan  se  rapproche  par 
plusieurs  points  des  œuvres  de  Shakespeare  ;  il  a  le 
mouvement,  le  rire,  le  sourire,  les  larmes,  la  volupté, 
l'insouciance,  la  colère,  la  terreur,  le  délire,  le  courage, 
la  désolation,  la  témérité,  la  légèreté;  il  montre  la  faute 
et  le  châtiment  ;  il  offre  un  assemblage  de  types  admira- 
bles :  c'est  Leporello,  curieux,  poltron  et  gourmand; 
c'est  le  Commandeur  devenu  marbre  et  venant,  statue 
inflexible,  punir  le  coupable  ;  c'est  Dona  Anna  pleurant 
sur  le  corps  de  son  père  et  courant  à  la  poursuite  du 
meurtrier ,  son  ravisseur  ;  c'est  Zerline ,  naïve  et 
coquette  ;  c'est  le  jaloux  Mazetto,  c'est  dona  Elvira, 
c'est  Don  Ottavio,  c'est  Don  Juan  enfin,  fier,  volup- 
tueux, éhonté,  beau,  toujours  amoureux,  toujours  à  la 
recherche  de  son  rêve  :  la  femme  qu'il   pourra  aimer. 

13 
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De  tous  ces  types  si  profondément  humains  et  si  gran- 
dioses, Mozart  fait  des  caractères.  Sauf  en  matière  reli- 
gieuse, son  idéal,  c'est  la  terre  avec  ses  vertus  mélan- 
gées de  faiblesses;  peintre  fidèle,  il  ne  grandissait  pas 
ses  personnages  ;  il  ne  demandait  rien  à  Tinconnu  ;  il 
n'avait  pas  l'intuition  de  l'infini  dans  Tart  ;  aussi  la 
suprême  poésie  manque-t-elle  à  son  œuvre  ;  aussi  le 
surhumain  ne  se  rencontre-t-il  jamais  sous  sa  plume 
élégante. 

Mozart,  emprisonné  dans  le  réel,  dans  le  terrestre, 
ignorait  ces  élans  vigoureux  et  sublimes  si  fréquents 
chez  Beethoven  ;  Mozart  a  des  confins  ;  Beethoven  n'en 
a  pas  ;  l'insondable  esl  dans  Beethoven,  il  n'est  point 
dans  Mozart  ;  Mozart  ressemble  à  un  fleuve  dont  les 
eaux  abondantes,  calmes  et  pures,  laissent  voir  le  lit  ; 
Beethoven,  c'est  la  pleine  mer,  c'est  le  plein  ciel;  Mo- 
zart observe,  Beethoven  observe  et  devine  ;  Mozart  sait, 
Bcelhoven  sait  et  pressent.  Don  Juan  est  un  ouvrage 
parfait,  conçu  dans  de  petites  proportions.  Ceci  admis, 
on  ne  saurait  trop  admirer  le  chef-d'œuvre  de  Mozart. 
Ce  maître  charmant  a  le  savoir,  l'ingénuité,  la  sou- 
plesse, la  couleur,  l'imagination,  le  tact,  la  finesse,  l'ob- 
servation, l'individualité.  Tous  les  styles  lui  sont  fami- 
liers. 11  manie  avec  une  égale  facilité  l'orchestre  et  les 
voix,  la  musique  de  chambre,  la  symphonie,  l'opéra,  la 
musique  religieuse.  Correct,  bien  paré,  bien  poudré, 
aimable,  galant,  gentil  au  possible  lorsqu'il  chausse 
l'escarpin,  lorsqu'il  met  des  bas  de  soie,  la  fraîche 
cuU)tte  et  l'habit  à  boutons  de  métal;  chéri  des  femmes, 
leur  pressant  la  taille  sans  chifl'onner  ses  manchettes. 
sal)lant  avec  elles  le  Champagne  sans  en  répandre  une 
seule  goutte  sur  son  jabot  de  dentelle,  Mozart  n'admettait 
rien  qui  inquiétât  l'oreille  ;  aucune  broussaille  n'entrave 
sa  marche  vive,  fringante,  pensive  ou  délurée.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  longerait  le  bord  des  précipices,  qui  rêve- 
rait d'excursions  aux  pics  inaccessibles!  Non  î  il  se  con- 
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tente  de  suivre  le  fil  de  l'eau  et  de  vous  conduire  avec 
lui  dans  les  prés  et  dans  les  bois. 

Mozart  fut  admirablement  servi  par  le  libretto  de 
Don  Juan^  qui  offre  une  grande  variété  de  situations  et 
de  caractères  et  qui  ne  contient  rien  d'excessif,  (^e 
poème,  tout  shakespearien  par  la  forme  et  par  le  fond, 
par  l'agencement  des  scènes,  par  les  développements  du 
sujet,  par  le  heurt  continuel  d'éléments  hétérogènes, 
par  le  va  et  vient  du  comique,  du  pathétique,  du 
grotesque,  du  fantastique,  par  la  rencontre  incessante 
des  passions  les  plus  opposées,  ce  poème,  dis-je,  était 
et  demeure  un  représentant  de  l'art  moderne  tel  que  l'a 
conçu  Shakespeare,  art  qui  diffère  entièrement  de  celui 
dont  Gluck  s'inspira.  Mozart,  sans  le  savoir  peut-être, 
coule  sa  partition  dans  un  moule  shakespearien  et 
devient  ainsi  le  magniflque  point  de  départ,  en  musique, 
de  l'idée  nouvelle.  Gluck,  si  supérieur  à  Mozart  sous 
plusieurs  rapports,  se  voit  tout  à  coup  refoulé  dans  le 
passé  par  ce  seul  fait  qu'un  librettiste  obscur  a  fourni  à 
Mozart  un  canevas  où  se  reflète  l'ombre  de  Shakespeare. 
Gluck  ressuscite  le  génie  antique  ;  Mozart  représente 
l'esprit  moderne  ;  Gluck,  lumineux,  brille  comme  un 
phare  sur  le  vieux  monde  ;  Mozart,  uni  à  Shakespeare 
par  un  littérateur  quelconque,  est  une  aurore  qui  se 
lève  et  dont  les  rayonnements  éclaireront  la  terre  et  le 
ciel. 

Mozart  mort,  on  revient  aux  anciens  errements,  on 
sépare  à  nouveau  les  genres.  Le  drame  s'efface  devant 
la  tragédie  et  la  comédie  lyriques  qui  reprennent  fière- 
ment le  haut  du  pavé.  Les  saines  traditions  prévalent  ; 
les  doctrines  surannées,  triomphantes,  sortent  de  la 
remise  où  on  les  avait  un  moment  reléguées.  Les  tragi- 
ques recommencent  à  verser  des  pleurs  dans  leur  vieille 
urne,  les  comiques  cherchent  à  retrouver  le  rire  éternel 
sous  leur  masque  usé.  Spontini,  Kreutzer,  Méhul, 
Gherubini,  Lesueur,  Sacchini  retournent  à  l'antiquité 
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païenne  ou  biblique.  Rossini  accepte  un  Othello  impi- 
toyablement classique,  puis  un  Moïse  peu  divertissant. 
Il  rit  jusqu'aux  larmes  dans  le  Barbier,  il  pleure  tant 
qu'il  peut  dans  Guillaume  Tell.  Les  auteurs  de  bonne 
compagnie  roucoulent  à  TOpéra-Comique.  Là.  pas  de 
poésie,  pas  d'élan,  pas  de  passion,  pas  d'aspirations, 
pas  de  grandeur,  pas  de  vérité  :  Tesprit  y  patauge  dans 
le  faux  concurremment  avec  la  mode.  Grétry  qui  n'était 
pas  musicien,  Boieldieu  qui  n'était  pas  poète,  le  spiri- 
tuel Auber,  Hérold  qui  avait  de  l'avenir,  Adam  qui  nVn 
avait  pas,  Halévy  qui  aimait  trop  la  trompette  pour 
aimer  beaucoup  le  hautbois,  illustrèrent  ce  bâtard  : 
rOpéra-Comique.  Vains  efforts  !  l'Opéra-Gomique  tombe, 
il  est  tombé.  Il  faut  que  le  drame  l'aide  et  lui  tienne 
rétrier  pour  qu'il  remonte  en  selle.  S'y  tiendra-t-il  ? 
Nous  verrons  bien. 

Pendant  que  Fesprit  mène  joyeuse  vie  en  France, 
le  génie  meurt  de  faim  en  Angleterre  et  en  Allemagne. 
Weber,  créateur  de  l'opéra  fantastique,  termine  ses 
jours  dans  le  besoin.  Euryante  est  surnommée  u  l'en- 
nuyante ».  Obéron  ne  réussit  pas.  Weber,  comme 
compositeur  de  musique  de  piano,  obtenait-il  plus  de 
succès  de  son  vivant  ?  Non.  Genève  dormait  à  l'audition 
du  Concertstuck.  Les  opéras  de  Franz  Schubert,  mal 
accueillis  à  Vienne,  ne  furent  pas  tous  représentés.  Un 
seul  de  ces  ouvrages  fut  gravé  récemment  :  parvint-il  au 
théâtre?  Le  reçut-on  mieux?  Je  l'ignore.  S'il  eût  été 
applaudi,  je  le  saurais. 

Comment  des  compositeurs  de  la  valeur  de  Weber, 
de  Schubert,  ne  peuvent-ils  pas,  lorsqu'ils  sont  assez 
heureux  pour  mettre  les  pieds  sur  les  planches,  sy 
maintenir?  Comment  la  Vestale,  Olympie,  Fernand 
Cortez,  Joseph^  Anacrcon,  Œdipe  à  Colonne,  Guillaume 
Tell,  Fidèlio,  ne  demeurent-ils  pas  au  répertoire? 
Comment  Spontini,  Méhul.  Cherubini,  Sacchini,  Gliick, 
Rossini,  Beethoven  sont-ils  obligés  de  céder  le  pas  au 
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premier  venu?  Accusera-t-on  aujourcrhui  ces  maîtres 
de  n'avoir  ni  talent,  ni  intelligence?  Non,  certes.  Leur 
insuccès  doit-il  être  attribue  aux  critiques  de  la  presse, 
des  artistes,  du  public?  Non,  car  nul  ne  songe  à  rabais- 
ser leur  mérite.  Quel  intérêt  aurait-on  à  maltraiter  les 
morts  ?  Faut-il  s'en  prendre  à  l'exécution,  aux  chanteurs, 
aux  choristes,  à  l'orchestre,  à  la  mise  en  scène,  aux 
costumes,  aux  décors?  S'avisera-t-on  d'avancer  que  ce 
qui  était  beau  pour  nos  aïeux  ne  l'est  plus  pour  nous, 
que  le  goût  change  ?  Mais  si  le  goût  change,  le  beau  ne 
change  pas.  Le  splendide  est  toujours  le  splendide,  indé- 
pendamment de  l'opinion  qu'on  peut  en  avoir.  Je  pense 
donc  qu'il  faut  chercher  ailleurs  que  dans  l'insufïisance 
musicale  la  cause  de  la  défaveur  dont  maints  opéras  ont 
à  souffrir. 

Cette  cause,  je  crois  la  découvrir  dans  les  livrets 
grelottants  imposés  par  les  directeurs  aux  composi- 
teurs et  que  ceux-ci  acceptent  avec  un  déplorable 
empressement.  Se  figure-t-on  quelque  chose  de  plus 
insipide  que  Moïse  ?  Imagine-t-on  un  canevas  plus  défa- 
vorable que  Guillaume  Tell  ?  Supporte-t-on  le  scénario 
(T  Œdipe  à  Colonne  ?  Assistera-t-on  sans  bâillements  à 
la  représentation  de  Fidélio  ?  Alceste,  Arniide,  Orphée^ 
Iphigénie  en  Tauride  sont-ils  acceptables?  Un  seul  de 
ces  ouvrages  ferait-il  recette  ?  obtiendrait-il  une  série  de 
cinquante  représentations  ?  Aurait-il  seulement  un  suc- 
cès d'estime  ?  Le  public  a  déjà  répondu  plus  d'une  fois 
à  ces  interrogations  et  sa  réponse,  récemment  encore, 
fut  que  la  tragédie  lyrique  l'ennuie,  que  les  Grecs  et  les 
Romains,  avec  la  physionomie  d'emprunt  que  leur  a 
donnée  le  dix-septième  siècle  en  France,  l'agacent,  le 
crispent  affreusement. 

Les  trois  actes  de  doléances  dont  se  compose  Alceste 
l'assomment  ;  les  lamentations  d' Orphée  et  le  rôle  ridi- 
cule de  V Amour  lui  déplaisent  souverainement;  le  style 
outrageant  appliqué  à  ces  beaux  sujets,  mal  développés 
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et  dont  on  change  souvent  le  dénouement,  témoins  : 
Orphée^  Alceste,  lui  semble  boufTon  ;  les  fadears  rimées 
dont  ils  sont  bourrés  le  portent  à  l'hilarité.  Toutes  ces 
anciennes  histoires  remaniées  par  la  plèbe  littéraire,  il 
les  connaît,  il  les  sait  par  cœur,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis, 
il  en  a  perdu  le  sens.  Pour  lui,  l'Olympe  est  un  ciel  de 
carton,  les  foudres  de  Jupiter  ont  fait  leur  temps,  les 
arrêts  du  Destin  n'ont  plus  cours,  le  dogme  de  la  fata- 
lité est  absurde.  Après  Jésus-Christ  prêchant  le  sacri- 
fice par  l'exemple,  après  Luther  proclamant  la  liberté 
d'examen,  après  Voltaire  interpellant  la  Foi  et  tâchant 
de  la  rendre  tributaire  de  la  raison,  après  1789  s'insur- 
geant  contre  les  privilèges,  contre  la  noblesse,  contre 
la  royauté,  et  prenant  pour  devise  :  Liberté,  Egalité, 
F/Maternité,  retournera-il  au  paganisme  ?  retournera-t-il 
à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide,  à  Aristophane? 
demandera-t-il  des  émotions  à  Prométhée,  à  Iphigénie, 
à  Œdipe?  Après  Shakespeare,  admettra-t-il  encore  la 
tragédie  et  la  comédie,  la  séparation  du  rire  et  des 
larmes  ? 

Entre  1787,  année  où  fut  représenté  Don  Juan,  à 
Prague,  et  le  29  février  i8'36,  date  du  jour  où  les  Hu- 
guenots firent  leur  apparition  à  TAcadémie  royale  de 
musique,  je  ne  compte  guère  que  deux  opéras,  le  Frets- 
chïitz,  dont  Berlin  eut  la  primeur  le  18  juin  1821,  et 
Robert  le  Diable  donné  à  Paris  le  21  novembre  i83i, 
qui  s'aventurent  aux  abords  du  drame  et  qui,  dans  le 
genre  romantique,  fantastique,  sérieux  et  grandiose, 
tournent  entièrement  le  dos  à  la  tragédie,  à  la  comédie. 
En  dépit  de  leurs  défauts,  —  et  ces  défauts  sont  nom- 
breux, —  le  Freischi'itz  et  Robert  le  Diable  jouent, 
entre  Don  Juan  et  les  /luguenots,  le  rôle  de  trait  d'u- 
nion. Mozart  et  Meyerbeer  se  résument  l'un  dans  Don 
Juan,  l'autre  dans  les  Iluifuenots. 

Chose  étrange  î  la  naissance  de  Meyerbeer  suit  de 
près  la  mort  de  Mozart,  arrivée  le  .")  décembre  1791Î  La 
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Providence  plaçait-elle  à  dessein  le  berceau  du  juif  à 
côté  de  la  tombe  du  chrétien,  et  le  fils  d'Israël  devait-il 
ramasser  le  flambeau  échappé  aux  mains  défaillantes 
du  catholique?  On  serait  tenté  de  le  croire  ;  Mozart  et 
Meyerbeer,  si  dillérents,  si  opposés  même  par  la  nature 
de  leur  génie  et  de  leur  talent,  se  rencontrent  sur  un 
terrain  commun  :  le  drame.  A  quarante-neuf  ans  d'in- 
tervalle Meyerbeer  succède  à  Mozart,  les  flagiienots 
continuent  Don  Juan ,  Giacomo  prolonge,  en  l'élar- 
gissant, la  voie  ouverte  par  Wolfgang.  Et  cette  voie 
est  la  bonne. 

Le  drame  lyrique,  d'ailleurs,  c'est  ma  conviction, 
prendra  prochainement,  en  France  ,  des  proportions 
inconnues.  Une  ère  nouvelle  s'ouvre,  favorable  à  l'unité 
de  composition,  et  on  verra  sous  peu  combien  la 
France,  dont  l'instinct  scénique  n'est  un  mystère  pour 
personne,  tenait  en  réserve  de  ressources  dramatiques 
et  de  trésors  mélodiques,  combien  sa  grande  et  souple 
intelligence,  magnifiquement  développée  dans  tous  les 
sens,  était  apte  à  aborder  les  plus  hautes  conceptions 
artistiques. 

Aujourd'hui,  ces  trois  sœurs  toujours  en  guerre,  les 
écoles  italienne,  allemande  et  française,  l'accueillent  à 
l'envi  et  le  traitent  en  prince.  L'esprit,  la  mélodie,  la 
déclamation,  séparés,  ne  captivent  plus  suffisamment 
les  masses  cherchant  la  vie  réelle  jusque  dans  les 
plaisirs  de  l'intelligence  et  voulant  être  égayées  et 
charmées,  amusées  et  intéressées,  touchées  et  terrifiées 
presqu'au  même  moment.  Au  choc  des  passions  elles 
demandent  que  le  théâtre  joigne  le  mouvement  des 
faits;  outre  la  beauté  poétique,  la  vérité  des  caractères, 
des  types,  l'afïirmation  de  l'idée,  elles  exigent  la  magni- 
ficence du  spectacle,  l'exactitude  des  costumes,  la 
splendeur  des  décors,  l'efTet  de  la  mise  en  scène. 
Shakespeare  allemanisé,  italianisé,  francisé,  triomphe 
petit  à  petit   des  guerres  occultes   ou   déclarées  ;    son 
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système^  outrag-eusement  critiqué,  prévaut  ;  c'est  tout 
naturel,  il  a  la  vérité  pour  lui.  La  musique  n'est  pas  la 
dernière  à  profiter  des  avantages  que  présente  la  forme 
où  vont  se  rencontrer  pèle  mêle  les  vertus,  les  vices,  les 
défauts,  les  travers,  les  ridicules,  les  tendances  diverses 
de  la  grande  famille  humaine.  Mozart  écrit  Don  Juan; 
Meyerbeer  compose  les  Huguenots^  et  l'artiste  d'instinct 
et  l'artiste  de  volonté  deviennent  les  disciples  de 
Shakespeare. 

En  matière  lyrique,  la  France  ne  vise  plus  unique- 
ment à  l'esprit  ;  l'Italie  rêve  quelque  chose  à  côté  de  la 
mélodie  ;  l'Allemagne,  enfermée  dans  la  déclamation 
comme  dans  une  tour,  songe  à  en  sortir.  Elle  enfanta 
Beethoven,  génie  de  la  trempe  de  Shakespeare,  mais 
qui,  absorbé  par  la  symphonie,  n'a  pas,  à  l'opéra, 
comme  à  l'orchestre,  ses  coudées  franches.  Weber, 
chevaleresque,  amoureux,  fantastique,  gracieux, 
énergique,  est  allemand  par  ses  prédilections  pour  les 
légendes,  germain  et  oriental  par  ses  créations  musicales. 
Prétendant  rester  allemand  toutefois,  il  gourmande 
Meyerbeer  dans  les  lettres  qu'il  lui  écrit  ;  il  l'accuse  de 
devenir  trop  italien  et  de  gâter  son  talent  en  suivant  les 
traces  de  Rossini.  Weber,  très  exclusif,  ne  comprend 
pas  quel  but  Meyerbeer  poursuit  ;  il  vit  dans  une  sphère 
relalivement  un  peu  bornée  ;  il  ne  s'aperçoit  point  que 
Meyerbeer  laisse  pousser  ses  ailes  et  que  ces  ailes 
acquerront  un  jour  assez  d'envergure  pour  toucher 
fraternellement  le  front  de  Shakespeare  et  celui  Je 
Mozart.  Au  fond,  Meyerbeer  n'est  ni  allemand,  ni 
italien,  ni  l'ranvais  ;  il  est  tout  cela  et  cpielque  chose  de 
plus  encore  :  Meyerbeer.  C'est  un  philosophe,  un 
érudit  ;  il  a  étudié  riiomme  dans  l'histoire  et  il  le  sait. 
Comme  Augustin  Thierry,  il  a  iVécpienté  les  siècles 
écoulés;  comme  Michelet,  il  évoque  le  passé  et  le  fait 
revivre  ;  comme  Hugo,  il  connaît  à  fond  le  Moyen-Age: 
comme  les  orientaux,  il  ralfole  du  merveilleux  ;  il  n'est 
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pas  éloigne  de  croire  aux  contes  dont  il  devient  Técho 
lyrique  ;  toutes  les  passions  lui  sont  familières  ;  les 
religions  jalouses  semblent  avoir  mis  sur  son  cerveau 
leurs  différentes  et  formidables  empreintes.  Meyerbeer, 
de  par  sa  vaste  intelligence,  initie  sa  Muse  au  catholi- 
cisme et  au  protestantisme,  ces  frères  ennemis.  On 
n'exagéra  rien  lorsqu'on  prétendit  que  Meyerbeer  avait 
composé  pour  Robert  le  Diable  de  la  musique  catho- 
lique et,  pour  les  Huguenots,  de  la  musique  protestante. 
Ecoutez  au  cinquième  acte  de  Robert^  le  chœur  des 
moines  ;  écoutez  au  premier  acte  des  Huguenots  le 
fameux  Piff-Pa^  de  Marcel,  et  dites-moi  si  le  fanatisme 
religieux,  catholique  ou  protestant,  a  jamais  rencontré 
une  interprétation  plus  juste  ? 

Bertram,  Alice,  Robert,  types  immortels,  représen- 
tent ridée  fondamentale  du  catholicisme  ;  Marcel, 
Valentine,  Raoul,  autres  types  gigantesques,  résument 
l'esprit  de  la  Réforme.  Bertram,  c'est  Satan  ;  Alice  c'est 
l'ange  iç^ardien  ;  Robert,  c'est  l'homme  toujours  flottant 
entre  le  bien  et  le  mal;  Marcel,  c'est  le  pasteur  soldat, 
coP-ibattant  à  coups  de  Bible  et  d'épée  ;  ^  alentine,  c'est 
le  divorce  justifié  par  l'amour;  Raoul,  c'est  l'image 
vivante  de  l'esprit  nouveau  ne  reculant  ni  devant  les 
devoirs  ni  devant  les  supplices  imposés  par  la 
conscience.  Derrière  Bertram,  Alice  et  Robert,  j'aperçois 
vaguement  le  Pape  adossé  à  l'Église  ;  derrière  Marcel, 
Valentine  et  Raoul,  je  vois  Luther  appuyé  au  Temple  ; 
la  prière  plane  dans  Robert^  le  choral  éclate  dans  les 
Huguenots.  La  préoccupation  constante  de  Meyerbeer 
était  de  terminer  à  son  avantage  la  querelle  des  écoles 
allemande,  française  et  italienne  en  les  obligeant  à  se 
réunir  dans  la  même  partition.  Cette  tentative  demeura 
sans  résultat.  Si  les  ménages  à  trois  réussissent  parfois, 
ce  n'est  pas  dans  l'art  qui  n'entend  rien  aux  concessions. 

Si  Meyerbeer,  au  lieu  de  s'adresser  à  leurs  person- 
nes, eût  interrogé  leurs  âmes,  peut-être  serait-il  parvenu 
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à  les  unir  plus  intimement.  Quoi  qu'il  en  soit,  Topéra- 
tion  sera  éternellement  difficile,  parce  que  les  âmes  sont 
individuelles  et  qu'il  n'existe  pas  de  creuset  où  elles 
s'amalgament.  En  définitive,  —  et  j'en  ai  fait  l'observa- 
tion ailleurs,  —  ce  n'est  pas  l'âme  de  telle  ou  telle 
nation  qu'il  faut  incarner ,  c'est  celle  de  l'humanité. 
Entre  l'Allemagne,  la  Franco  et  l'Italie,  l'entente  est 
possible,  la  fusion  ne  l'est  pas.  La  gaîté  et  la  volupté 
effarouchent  la  profondeur  ;  la  facilité  et  la  mollesse  se 
moquent  du  travail  lequel  veut  toucher  le  fond  des 
choses  ;  l'observation  superficielle  méprise  la  persévé- 
rance ;  le  savoir  importune  Tinstinct  ;  le  rivage  trouve 
l'océan  trop  remuant;  la  plaine  se  plaint  de  la  hauteur 
des  monts.  C'est  la  lutte  interminable  de  Moins  contre 
Plus,  mais  c'est  aussi,  c'est  surtout  la  dispute  féconde 
des  génies.  J'aime  ces  combats  sublimes  des  civilisations 
travaillant  à  la  suprématie  des  peuples  les  uns  sur  les 
autres,  à  la  gloire  et  au  bonheur  de  tous.  Quel  est  celui 
de  ces  Titans  qui  escaladera  le  ciel,  qui  dérobera  le  feu 
sacré  ?  Il  importe  peu  ;  et  pourvu  que  Prométhée  ne 
succombe  pas,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que 
chacun  des  lutteurs  ait  son  heure  de  triomphe  dans  l'as- 
cension générale,  les  peuples:  comme  les  époux,  se  com- 
plètent l'un  par  l'autre. 

Lorsque,  des  sommets  dont  je  me  plais  à  gravir 
la  cime  pour  contempler  l'art  dans  son  étendue,  je  baisse 
les  yeux  sur  les  villes  et  les  capitales,  j'y  remarque  deux 
cours  d'eau  fort  distincts  :  un  fleuve,  un  ruisseau  ;  le 
premier  descend  à  la  mer,  le  second  se  perd  dans  un 
cloaque  ;  le  premier  est  l'image  de  l'art  aspirant  à  se 
mesurer  avec  l'infini,  le  second  est  l'ignoble  parodie  du 
beau ,  l'immonde  caricature  qui  flatte  les  instincts 
dévergondés  de  la  populace  intellectuelle  des  rues  et  des 
salons.  De  rares  compositeurs  s'aventurent  sur  le  fleuve 
aux  vastes  ondes ,  gagnent  l'Océan  et  s'y  hasardent  ; 
d'autres  suivent  le  ruisseau,  y  piétinent,  s'y  crottent  et 
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vont  tomber  dans  le  ^rand  collecteur  où  ils  disparais- 
sent. Or,  si  quelques  promeneurs  fréquentent  les  rives 
du  fleuve,  la  majorité  —  triste  constatation  !  —  court  le 
long  du  ruisseau,  reçoit  des  éclaboussures,  se  tient  les 
côtes  et  élargit  sur  sa  bouche  aux  lèvres  épaisses  le  rire 
hébété  du  mardi-gras.  Nul  ne  revient  très  propre  de 
cette  excursion  carnavalesque,  mais  on  a  partagé  un 
instant  les  plaisirs  grossiers  de  la  multitude,  et  on  est 
ravi  ,  en  revenant  chez  soi,  d'apprendre  à  sa  mère  et  à 
ses  sœurs  comment  on  se  divertit  dans  ce  que.  par  une 
flatterie  insigne ,  Alexandre  Dumas  appela  le  demi- 
monde. 

Quel  spectacle  navrant  !  ces  auteurs  dégradés,  ces 
musicailleurs  émérites,  ces  indignes  parodistes  qu'on 
devrait  couvrir  de  huées  et  de  sifllets,  ces  ivrognes  de 
la  pensée  qui  font  du  bruit  dans  la  civilisation  comme 
les  gamins  casseurs  de  vitres  dans  la  cité,  ces  hontes 
vivantes  dont  le  métier  est  de  tout  pervertir  et  de  sécher 
en  nous  la  sève  généreuse  dont  le  Créateur  remplit  le 
cœur  des  créatures,  ces  malheureux  qui  ramassent  Tor 
jusque  dans  la  vase  et  acquièrent  la  fortune  par  des  infa- 
mies dont  le  bon  sens,  la  pudeur  et  l'honnêteté  auraient 
dû  depuis  longtemps  faire  justice,  ces  gens  qui  se 
croient  drôles  parce  qu'ils  abrutissent  le  siècle,  ces  misé- 
rables qui  glissent  la  dépravation  dans  Toreille,  puis 
dans  la  pensée,  puis  dans  les  sens  de  la  jeunesse,  ces 
passants  déplorables,  gorgés  de  succès  scandaleux  et' 
d'écus,  ces  tristes  hères  enfm  prennent  un  à  un  les  types 
de  l'antiquité,  les  obligent  à  descendre  de  leur  piédestal 
et  les  roulent  dans  leur  fange,  avec  une  satisfaction 
hideuse.  La  dépravation  s'échappe  de  ces  hommes 
comme  le  jet  de  Champagne  d'une  bouteille  à  peine 
débouchée.  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  vous  trouvez 
dans  le  voisinage.  Allez  changer  de  toilette  et  ne  vous 
plaignez  pas.  N'ayez  même  pas  Tair  mécontent  :  on  vous 
appellerait  misanthrope  ;  on  vous  raillerait  implacable- 
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ment  ;  vous  feriez  tache  au  milieu  de  votre  entourage 
momentané  ;  et  si  vous  aviez  le  moindre  haussement 
d'épaules  devant  ces  élucubrations  que  Tesprit  fuit 
comme  la  peste,  on  vous  traiterait  de  jaloux,  d'envieux, 
et  vous  vous  attireriez  un  mauvais  parti.  Oui!  on 
vous  appellerait  un  Don  Quichotte  si  vous  prétendiez 
préserver  de  la  souillure  contemporaine  Hélène  , 
Calypso,  Marguerite,  Orphée,  Faust,  Méphistopliélès, 
Galathée ,  créations  adorables  qu'on  salit  à  plaisir 
comme  si  on  ne  voulait  laisser  subsister  rien  de  poé- 
tique et  de  grand  dans  le  souvenir  des  hommes.  Bizarre 
contradiction  !  Qu'un  drôle  se  permette  dehors  un  geste 
indécent,  on  le  jette  au  violon  ;  qu'un  auteur  quelconque 
étale  sur  les  planches  le  dévergondage  le  moins  vêtu, 
on  l'applaudit,  on  le  paye  bien,  et  le  feuilleton  lui  crie  : 
Bravo  ! 

Ce  régime  va-t-il  durer?  Ne  se  présentera-t-il  pas 
quelque  àme  honnête  pour  arrêter  la  démoralisation 
qui,  du  théâtre,  se  précipite  sur  nous  en  cascade,  nous 
inonde,  nous  submerge?  Après  des  événements  qui  ren- 
dent si  nécessaires  la  force  morale,  la  dignité,  la  gran- 
deur d'âme,  l'élévation  de  la  pensée  hésitante  ou  flétrie, 
nous  replongera-t-on  dans  cette  littérature  basse,  ero- 
tique, malsaine,  qui  a  pour  chantres  d'elTrontés  saltim- 
banques? Non,  non!  C'est  impossible.  Il  faut  que 
l'indignation  se  montre  et  qu'elle  flagelle  tant  d'odieux 
excès;  il  faut  que  la  presse  soit  inflexible  envers  ceux 
qui  ne  craignent  pas  d'essayer  sur  le  public  dont  s'en- 
combrent chaque  soir  nos  salles  de  spectacles,  des  poi- 
sons qui  ne  pardonnent  pas.  Allons  î  critiquesvigilants 
et  loyaux,  taillez  vos  plumes  et  piquez  ces  braves  sires 
jusqu'à  ce  qu'ils  crèvent  ou  changent  de  route.  Allons  ! 
mères  de  famille,  donnez  à  vos  fils  le  goût  et  le  respect 
des  nobles  œuvres ,  iniiltrez-leur  la  vénération  des 
grandes  choses,  des  grands  hommes,  des  grands  prin- 
cipes, des  grands  sacrifices  ;    occupez-vous  moins   de 
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leur  bien-être  et  plus  de  leurs  mœurs.  Allons!  artistes 
vaillants,  à  Tœuvre  !  remorquez  toute  cette  foule  qui  se 
noie  !  A  l'œuvre,  vous  dis-je  ;  menez  cette  tourbe  sur 
la  montagne  ;  fondez  la  calotte  de  plomb  qui  pèse  sur 
ces  têtes,  brisez  les  entraves  qui  garrottent  ces  intel- 
ligences, dessillez  ces  yeux,  accoutumez-les  à  la  lumière 
céleste.  L'humanité  sombre  !  A  la  rescousse,  vous  tous 
qui  avez  la  flamme  au  front  !  à  la  rescousse  !  mar- 
chez devant,  et  le  monde  abêti  et  hagard  vous  suivra, 
maîtres  ! 

Assez  d'abrutissement  !  assez  de  honte  î  Obligez- 
nous  à  retourner  à  la  beauté  chaste  et  délaissée  î  Sortez- 
nous  de  cet  enfer!  Tirez-nous  de  l'abject,  retrempez- 
nous  dans  le  sublime  !  Faites-nous  pressentir  la  splen- 
deur sacrée  des  cieux!  Le  théâtre  ne  doit  pas  détruire,  il 
doit  fonder  ;  il  ne  doit  pas  énerver  le  public,  il  doit  lui 
infuser  de  nouvelles  forces;  il  ne  doit  pas  s'ensevelir 
dans  la  matière,  il  doit  s'épanouir  dans  le  rayonnement. 
Chers  artistes,  frères  que  j'aime,  chercher  le  vrai,  le 
trouver,  le  traduire ,  est  pour  vous  une  question  de 
conscience,  pour  vos  productions  une  question  d'ave- 
nir, pour  la  civilisation  une  question  de  niveau  ;  créez 
donc  assez  de  beaux  ouvrages  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
de  place  pour  les  turpitudes  qui  nous  affligent  et  que 
votre  souffle  puissant  balayera  enfin  quand  vous  le  vou- 
drez fermement. 

Et  vous  que  je  vénère,  chantres  de  l'antiquité, 
représentants  illustres  de  l'école  française,  LuUi,  Ra- 
meau, Gluck,  Méhul,  et  toi,  suave  Pergolèse,  et  toi,  toi 
qui  mis  un  abîme  entre  le  théâtre  ancien  et  le  théâtre 
moderne,  ô  naïf  Mozart  !  et  toi,  Beethoven,  prêtre  de  la 
nature,  prêtre  de  la  fraternité,  prêtre  de  l'infini  ;  et  toi, 
l'Albert  Durer,  l'Hoffmann  de  notre  art,  ô  Weber  !  et 
toi,  le  Racine,  le  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  la  mu- 
sique, ô  Mend«lssohn  !  pourquoi  vos  ouvrages  drama- 
tiques tant  prônés,  tant  admirés,  ne  forment-ils  pas  un 
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répertoire  que  la  critique,  le  public  et  les  artistes  iraient 
étudier  ?  Pourquoi  Paris  ne  possède-t-il  pas  une  salle 
qu'on  pourrait  nommer  la  salle  des  génies,  sorte  de 
Panthéon  où  les  âmes  des  morts  illustres  apparaîtraient 
à  tour  de  rôle  et  se  manifesteraient  dans  leurs  meilleures 
créations  ?  Pourquoi  cet  immense  flamboiement  enfermé 
dans  les  bibliothèques  ne  s'étendrait-il  pas  incessam- 
ment sur  les  générations  successives,  préparant  ainsi 
l'immortalité  de  l'avenir  par  l'immortalité  du  passé  ? 
Pourquoi?  Hélas  î  parce  qu'on  dépense,  sans  y  regarder, 
des  milliards  pour  détruire  les  peuples  les  uns  par  les 
autres,  et  qu'on  regarde  à  quelques  millions  dès  qu'il 
s'agit  d'instruire  les  nations  et  de  les  mettre  à  même  de 
s'inoculer,  avec  l'instruction,  avec  l'admiration  et  la  pra- 
tique du  beau,  la  vraie  et  saine  liberté. 

«  Si  j'étais  gouvernement,  s'écriait  un  enfant,  je 
mangerais  des  confltures.  » 

Pauvre  petit  !  si  j'étais  gouvernement,  moi,  je  vou- 
drais faire  des  hommes,  et  je  ne  reculerais  devant  aucun 
sacrifice  pour  propager  la  Science,  les  Beaux-Arts  et  les 
Lettres,  ces  degrés  par  où  montent  les  esprits  pour  se 
glisser  jusqu'à  Dieu,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  lumière  sans 
ombre  î 


ODE   A   MEYERBEER 


Une  immense  clameur  s'élève  de  la  terre 
Chaque  fois  que  la  mort,  sous  son  baiser  austère, 

Flétrit  un  des  élus  de  Dieu  ; 
Chaque  fois  que  sa  main  fauche  et  jette  à  la  tombe 
Quelque  front  lumineux  qui  se  penche  et  succombe 

Sous  son  embrassement  de  feu. 

Oh!  quand  la  mort  enchaîne  avec  un  cri  farouche, 
Après  l'avoir  broyée  au  contact  de  sa  bouche. 

Quelque  créature  de  choix  ; 
Quand  la  faucheuse  éteint  de  son  souffle  terrible, 
Avec  un  rire  abject,  avec  un  geste  horrible. 

Une  admirable  et  noble  voix  ; 

Aux  plis  de  son  manteau,  vaste  linceul  du  monde, 
Quand  le  spectre  vainqueur,  la  marâtre  inféconde 

Avide  d'ombre,  de  néant. 
Emporte  en  ricanant  une  illustre  dépouille 
Et  cache  dans  son  antre,  où  l'argile  les  souille. 

Les  restes  sacrés  d'un  géant  ; 

Quand  elle  prend  le  corps  d'un  homme  de  génie 
Et  que  sa  grande  faux  a  rompu  l'harmonie 

De  la  matière  et  de  l'esprit  ; 
Quand  le  monstre  repu  de  chair,  de  sang,  de  fange, 
Sur  le  sillon  charnel  où  fut  le  grain  d'un  ange 

Fixe  son  orbite  et  sourit  ; 
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Alors  la  vieille  Europe  et  la  jeune  Amérique, 
L'Asie  au  sol  riant  et  la  brûlante  Afrique 

Tressaillent,  poussent  des  sanglots  ; 
Et,  semblable  à  la  mer  en  un  jour  de  tempête, 
Lorsque  vers  la  nuée  elle  dresse  sa  tête 

Et  lance  jusqu'aux  cieux  ses  flots, 

L'univers,  gémissant  sous  le  coup  qui  l'accable, 
Frémit,  et  vers  le  ciel  dont  l'ordre  est  implacable 

Lève  un  regard  découragé  ! 
Il  semble  dire  à  Dieu  :  Ce  décret  est-il  juste  ? 
Pourquoi  m'as-tu  repris,  toi  l'Éternel,  l'Auguste, 

Ce  lutteur  de  lauriers  chargé  ? 

Il  répandait  partout  la  joie  et  la  lumière  : 
Le  temple,  le  palais,  la  maison,  la  chaumière 

Admiraient  ce  vivant  flambeau  ; 
Et  voilà  que  soudain  disparaît  cette  flamme  ! 
Et  voilà  que  le  corps  se  sépare  de  l'àme 

Et  que  s'entr'ouvre  le  tombeau  ! 

Gomment  donc,  ô  Dieu  bon,  toi  qui,  dans  un  brin  d'herbe, 
Dans  une  goutte  d'eau,  dans  l'épi  d'une  gerbe, 

Sèmes  des  êtres  par  milliers, 
Gomment  donc  ne  peux-tu  prolonger  l'existence 
De  tous  ces  créateurs,  rois  de  Tintelligence, 

Qui  du  progrès  sont  les  piliers? 

Notre  siècle  s'émeut,  il  se  trouble,  il  frissonne 

En  voyant  les  penseurs  qu'un  dur  labeur  moissonne, 

Tout  à  coup  sombrer  dans  la  nuit  ; 
Il  soiillre  autant  qu'il  a  souflert  à  son  aurore  : 
Il  pleura  Beethoven,  Weber  —  Qu'il  pleure  encore  ! 

Lui  (jue  déjà  l'ombre  envahit. 

Q'après  avoir  gémi  sur  reHroyable  lutte 

Des  peuples  décimés  par  la  mitraille,  en  butte 

Au  doute  aride,  irrésolus, 
Ge  siècle  qui  s'atlriste  au  cliquetis  des  armes, 
Pour  un  nouveau  malheur  retrouve  encor  des  larmes  : 

Meyerbeer,  Meyerbeer  n'est  plus! 
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II 


Il  n'est  plus,  c'en  est  fait  !  —  La  fatale  nouvelle 
Franchit  les  monts,  les  mers  avec  rapidité  ; 
Elle  court,  elle  vole,  et  l'électricité 
A  tous  les  continents  la  porte  d'un  coup  d'aile. 

Le  détracteur  lui-même,  abattu,  consterné, 
Se  trouble  en  maudissant  son  ancienne  arrogance. 
L'envie  à  l'œil  haineux  et  l'ingrate  ignorance 
Ont  senti  des  soupirs  dans  leur  cœur  étonné. 

Il  n'est  plus  et  déjà  la  critique  défalque 

De  ses  vieux  feuilletons  bien  des  coups  du  stylet  ; 

L'injure  qui  jadis  au  grand  jour  s'étalait 

Se  cache,  mais  trop  tard  !...  derrière  un  catafalque. 

Sur  le  poison  d'hier  on  épanche  le  miel  ; 
On  vante  sans  pudeur  ce  qu'on  blâmait  naguère  ; 
Tel  chante  un  hosanna  qui  s'armait  pour  la  guerre; 
La  haine  n'avait  pas  répandu  tout  son  fiel. 


III 

Allons  !  honorez  ces  i*eliques, 
Envieux,  ignorants,  jaloux  ! 
Allons  !  plus  de  regards  obliques 
Jetés  sur  ce  maître  !  Que  tous. 
Théoriciens,  mélodistes. 
Amateurs,  savants  pessimistes, 
Se  courbent  devant  ce  cercueil  ! 
Et  toi,  qui  fus  toujours  en  guerre 
Avec  le  génie,  ô  vulgaire! 
Respecte  du  moins  notre  deuil  ! 

Fières  républiques,  empires, 
Suspendez  un  instant  vos  coups  ! 
L'amour  est  roi  des  grandes  lyres 
Nations,  agenouillez-vous  ! 
L'art  vous  éclaire,  il  vous  relève, 
Il  affirme  le  bien,  il  rêve 
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A  redresser  le  vice  obtus  : 
Il  donne  à  chacun  la  noblesse. 
Et  sa  main  qui  jamais  ne  blesse 
Etoile  le  cœur  de  vertus. 

Art  où  le  ciel  même  se  mire, 

Qui  sondera  ta  profondeur  ? 

Dieu  te  voit  avec  un  sourire 

Car  tu  reflètes  sa  splendeur. 

Ta  voix  nous  charme,  nous  console; 

Ta  clarté  comme  une  boussole 

Nous  dirige  vers  Tinfini  ; 

Pourquoi  tes  Christs,  vaillants  prophètes, 

Quittent-ils,  désertant  tes  fêtes, 

Le  monde  par  eux  rajeuni  ! 


IV 


Meyerbeer,  dors  en  paix  à  l'ombre  de  ta  gloire  ! 
Pour  toi  chaque  bataille  était  une  victoire. 
Maître,  que  le  succès  suivait  depuis  trente  ans! 
Dors  en  paix  dans  les  bras  de  la  mère-patrie 
Dont  les  fils,  doux  penseurs  qu'aime  la  rêverie, 
Iront  verser  sur  toi  leurs  larmes  et  leurs  chants. 

Dors  !  l'Art,  ce  souverain,  sur  ta  tombe  se  penche 
Et  baise  avec  respect  la  sainte  dalle  blanche 
Qui  recouvre  à  jamais  tes  restes  honorés; 
Puis  relevant  un  front  que  la  tristesse  voile, 
Il  montre  avec  orgueil  une  nouvelle  étoile 
Qui  flotte  doucement  dans  les  cieux  azurés. 

Tes  amis,  tes  parents,  tes  filles,  ta  compagne. 
Tout  ce  qui  porte  un  cœur  d'artiste  en  Allemagne, 
En  France,  en  Italie  et  dans  le  monde  entier 
T'adresse  un  souvenir  du  fond  du  sanctuaire 
Où  la  reconnaissance,  étrange  stiituaire. 
Sculpte  un  temple  au  génie,  immortel  ouvrier. 
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Le  temps  n'existait  pas  pour  ton  âme  sereine, 
Giacomo  ;  tu  disais  :  «  Je  livre  V Africaine 
A  Paris  qui  l'attend  depuis  dix-huit  hivers  ; 
Mais  je  l'ai  refondue,  en  sévère  alchimiste, 
Dans  le  creuset  profond  où  l'âme  de  l'artiste 
Cherche  pour  l'avenir  un  succès  sans  revers. 

Dans  cette  œuvre,  l'idée  et  s'épure  et  s'élève, 
Et  la  partition  qu'en  ce  moment  j'achève 
Dédaigne  la  roulade  et  le  vain  ornement. 
J'ai  dit  à  cette  enfant  de  mes  vieilles  années  : 
«  O  !  tu  surpasseras  en  vigueur  tes  aînées  !  » 
J'ai  doté  ses  grands  traits  d'un  sourire  charmant  ; 

J'ai  mis  la  passion  dans  ses  yeux,  sur  sa  lèvre; 
Je  l'ai  conçue  enfin  dans  un  accès  de  fièvre, 
Mais  j'ai  laissé  mûrir  ses  attraits,  sa  beauté; 
Et  fuyant  le  clinquant  dont  le  faux  goût  se  pare, 
Elle  ose  rechercher  le  triomphe  bien  rare 
De  plaire  uniquement  par  la  simplicité.  » 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots  que,  sur  sa  couche, 

Il  s'affaisse  ;  la  mort  le  saisit,  elle  couche 

Le  combattant  d'hier  dans  la  nuit  du  tombeau. 

—  Nos  espérances  sont,  hélas  !  fragiles,  vaines  ; 

Le  temps,  quand  il  lui  plaît,  boit  le  sang  de  nos  veines. 

Le  présent  sous  nos  pieds  est  un  faible  escabeau  I 


VI 


Maître,  quand  tu  sentis  peser  l'instant  suprême 
Sur  ta  tête  occupée  à  résoudre  un  problème 

Au  bénéfice  de  notre  art, 
Quand  tu  sentis  tes  doigts  abandonner  la  lyre 
Où  tu  te  supendais  dans  ton  âpre  délire 

Ardent  et  sublime  vieillard  ! 

Oh  !  quand  soudain  la  mort,  arrêtant  ta  pensée 
Et  posant  sur  ta  main  sa  main  sombre  et  glacée, 
Dit  ;  «  C'est  assez  vivre  ;  suis-moi  ! 
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Viens!  j'accomplis  ma  tâche;  allons,  qu'on  m'obéisse  ! 
Il  faut  qu'on  m'appartienne,  il  faut  que  l'on  subisse 
Mon  attouchement  :  C'est  la  loi  !  » 

Lorsque  éclatant  sur  toi,  cette  voix  effrayante, 
A  l'heure  où  reparait  l'aube  terne  ou  riante, 

T'annonça  le  fatal  moment, 
Combien  tu  dus  souffrir  en  voyant  que  ton  œuvre, 
Glissant  entre  tes  doigts  ainsi  qu'une  couleuvre, 
Fuyais  ton  étreinte  d'amant  f 

Tu  reconnus  alors  la  funeste  ironie 
Des  choses  d'ici-bas  ;  Ta  volonté  trahie 

Sentait  pour  la  première  fois, 
En  face  de  sa  force  une  force  secrète, 
Un  pouvoir  indompté  qui  lui  criait  :  c  Arrête  !  » 

Et  qui  la  ployait  sous  son  poids. 


VII 


Maintenant,  Giacomo,  ta  veuve  désolée 
S'agenouille,  plaintive,  au  seuil  du  mausolée 

Où  tu  dors  près  de  tes  enfants; 
Elle  croit  entrevoir  dans  l'ombre  l'auréole 
Dont  l'admiration,  par  un  pieux  symbole, 

Entoure  les  fronts  triomphants. 

Berlin  garde  ton  cœur  d'où  jaillissait  la  flamme  ; 
La  terre  a  ta  dépouille  et  le  ciel  a  ton  àme. 

Mais  ta  pensée  est  avec  nous  ! 
Robert,  les  Huguenots,  rayonnent  sur  le  monde 
Comme  un  double  flambeau  dont  la  clarté  féconde 

Met  les  nations  à  genoux  ! 

La  France  à  ta  grandeur  ne  fut  pas  étrangère  : 
Tu  compris  son  esprit,  et  sa  grâce  légère 

Et  les  battements  de  son  cœur, 
Et,  quand  ta  voix  chantait,  la  grande  capitale, 
Active,  intelligente,  auguste,  sans  rivale, 

Maître,  te  proclamait  vainqueur  ! 

Nous  ne  t'oublierons  pas,  ô  !  toi  que  l'Italie 
Laissa  boire  à  sa  coupe  cncor  toute  remplie 
D'un  vin  généreux  et  vermeil  ; 
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Nous  ne  t'oublierons  pas,  fils  de  la  Germanie 
Qui  voulus  colorer  ton  talent,  ton  génie. 
D'un  rayon  du  divin  soleil  ; 

Nous  ne  t'oublierons  pas  !  car  lutteur  pacifique 
Tu  secouas  sur  nous  ta  robe  magnifique 

D'où  tombèrent  des  fleurs,  des  fruits, 
Et  tu  nous  confias  le  nid  où  ta  pensée, 
Mieux  comprise  aujourd'hui  par  la  foule  empressée. 

N'éveille  que  de  charmants  bruits  ! 

Paris-Passy,  1864. 
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XI 


HISTOIRE   DE   LA   PREMIERE   REPRESENTATION   DE 
ROBERT-LE-DI  AELE . 


Sous  ce  masque  :  l'histoire  officielle,  se  cache  cette 
figure  :  l'histoire  vraie.  Aimable  et  souriant,  le  masque, 
toujours  le  même,  charme  les  gens  superficiels ,  les 
niais,  les  badauds;  la  figure,  sombre,  farouche,  souvent 
désolée  et  couverte  de  larmes,  n'est  guère  connue  que 
d'un  petit  nombre  d'initiés.  Le  masque  représente  les 
grands  artistes  comme  des  êtres  privilégiés  que  le  suc- 
cès et  la  gloire  accompagnent  nécessairement,  qui  jouis- 
sent de  la  vie,  qu'une  auréole  couronne,  que  les  bravos 
et  les  applaudissements  suivent  partout,  que  les  peu- 
ples acclament  et  que  le  monde  considère  comme  autant 
de  demi-dieux;  la  figure  les  montre  tristes,  inquiets, 
souffrants,  tourmentés  par  les  envieux,  écrasés  de  tra- 
vail, honnis  par  la  foule  qui  les  supporte  à  peine,  ridi- 
culisés parleurs  contemporains,  bafoués  par  la  critique, 
siffles,  injuriés  par  la  cabale,  incompris,  connaissant  le 
public  qu'ils  méprisent,  et  cependant  doutant  d'eux- 
mêmes  tant  que  ce  public  ne  les  a  pas  reconnus  pour 
ce  qu'ils  sont. 

Le  masque  et  la  figure,  on  le  voit,  ne  disent  pas 
absolument  la  même  chose.  Le  masque  prononce  avec 
éclat  ces  noms:  Homère,  Dante,  Cervantes,  Shakes- 
peare, Beethoven,  Schubert,  Chopin,  Berlioz  ;  la  figure 
dit  :  Homère  mendiait,  Dante  fuyait  dans  Texil  la  per- 
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sécution  et  la  mort  ;  Cervantes  subissait  la  prison,  endu- 
rait la  faim;  Shakespeare  se  voyait  préférer  des  littéra- 
teurs infimes;  Beethoven  recueillait  des  souscriptions 
pour  décider  quelque  éditeur  à  publier  ses  dernières 
partitions;  Schubert  vendait  le  roi  des  Aulnes  à  Diabéli 
pour  cinq  francs  et  mourait  dans  une  détresse  profonde; 
on  se  cotisait  pour  enterrer  Chopin;  Berlioz  succombait 
au  désespoir  de  se  voir  méconnu  en  France. 

Et  le  masque  continue  à  rire,  et  la  figure  continue  à 
pleurer.  Ce  sont  des  triomphateurs,  s'écrie  l'un  ;  ce  sont 
des  martyrs,  murmure  Tautre. 

Disposant  d'une  fortune  considérable,  Meyerbeer 
n'eut  pas  à  subir  le  sort  ordinaire  des  hommes  supé- 
rieurs. Heureusement  doué,  secondé  par  un  talent 
sérieux,  il  n'aperçut  jamais  d'obstacles  invincibles  entre 
son  désir  et  le  but  qu'il  visait.  La  clef  d'or  ouvrait  toutes 
les  portes  ;  son  savoir  faire  l'aidait  à  réaliser  ses  rêves 
les  plus  ambitieux.  La  presse  n'avait  rien  à  lui  refuser  ; 
la  fière  dame  s'humanisait  pour  lui.  Etait-ce  vraiment 
pour  lui?  Les  yeux  du  maestro,  petits,  mais  très  beaux, 
furent-ils  en  effet  pour  quelque  chose  dans  les  éloges 
dont  elle  le  combla  ?  Hé  !  hé  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Meyerbeer  conquit,  grâce  à 
Rohert-le- Diable^  une  réputation  colossale,  solidement 
établie,  durable,  universelle  ;  il  s'empara  d'une  position 
inexpugnable  qui  allait  être  encore  fortifiée  par  un  chef- 
d'œuvre  sans  précédents  :  les  Huguenots.  Aujourd'hui, 
comme  jadis,  Meyerbeer  domine  le  théâtre  contemporain. 

A  Paris  seulement,  Robert  compte  environ  six  cents 
représentations  (i).  On  l'a  joué  dans  toutes  les  villes 
importantes  où  il  y  a  un  orchestre  et  des  chœurs.  Que 
dis-jc  ?  on  l'a  joué  dans  de  simples  bourgades  avec  ou 
sans  orchestre,  avec  ou  sans  chœurs  —  au  piano!!!  La 
renommée  est  implacable. 

(l^  La  Dame  blanche  en  compte  plus  do  mille. 
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S'imagine-t-on  cependant  que  Jl oh ert-le- Diable  soit 
arrivé  sans  dilïicultés  à  sa  première  représentation  qui 
eut  lieu,  comme  on  sait,  à  V Académie  rojale  de  mu- 
sique le  29  novembre  i83i  ?  Si  on  le  supposait,  on  se 
tromperait  grandement  et,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, je  veux  faire  Thistorique  de  cette  pièce (i). 

Conçu  primitivement  en  trois  actes,  Robert  destiné 
d'abord  àFOpéra-Comique,  y  fut  présenté.  Là,  le  poème 
attendit  patiemment  pendant  deux  ans  le  bon  vouloir 
directorial.  La  popularité  dont  jouissait  Scribe  ne  par- 
venait pas  à  vaincre  les  résistances  qu'on  opposait  au 
musicien.  Meyerbeer  n'était  pourtant  pas  le  premier 
venu.  Emule  de  Rossini,  il  avait  obtenu  des  succès  en 
Italie,  et  sa  ^luse,  beaucoup  moins  germanique  qu'ul- 
tramontaine ,  passait  à  tort  pour  une  Allemande  ren- 
forcée. Ces  deux  années  étant  écoulées  et  le  poème 
ayant  été  reçu,  on  se  décida  à  mettre  la  musique  à 
l'étude.  L'heure  de  la  répétition  générale  sonna.  Meyer- 
beer, l'air  triste  et  résigné,  écouta  l'ouvrage  d'un  bout 
à  l'autre  ;  puis  il  quitta  la  scène,  sortit,  prit  le  bras  de 
Scribe  et  lui  dit  :  Je  retire  ma  partition.  —  Vous  reti- 
rez votre  partition?  —  Oui.  —  Sérieusement?  — 
Sérieusement.  —  Pourquoi  donc  ?  —  Parce  que  ces 
artistes-là  ne  peuvent  pas  chanter  ma  musique  ;  ils  en 
sont  Impossibles  (2).  —  Mais  le  dédit  ?  (3)  —  Je  le  paie- 
rai. —  Que  comptez-A'ous  faire  alors?  —  Je  vous  le 
dirai  demain. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Meyerbeer  sonnait 
à  la  porte  du  meilleur  de  ses  collaborateurs  (4).  Il 
demanda  à  Scribe  d'ajouter  deux  actes  à  Robert-le- 
Dlable,  de  transformer  le  dialogue  en  récitatif  et  de 


(1)  Les  détails  suivants,   que  je  tiens  de  Scribe,  m'ont  été  contirmés  par 
Mme  Damoreau  et  par  Levasseur. 

(2)  Il  voulait  dire  «  incapables.  » 

(3)  Il  était,  je  crois,  de  dix  mille  francs. 

(4)  L'autre  était  Germain  Delavigne. 
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présenter  le  lihretto  ainsi  modifié  à  l'Opéra  dès  que  lui, 
Meyerbeer,  aurait  achevé  sa  musique.  Scribe  jeta  les 
hauts  cris;  mais  le  compositeur  était  pressant,  obstiné; 
il  avait  à  sa  disposition  des  moyens  de  persuasion  puis- 
sants... Scribe  céda.  Meyerbeer  employa  deux  ou  trois 
ans  à  remanier  et  à  terminer  Robert  qui,  porté  à  l'Opéra 
et  confiné  dans  les  cartons  de  la  direction,  y  fît  une 
nouvelle  station  de  deux  ans.  M.  Véron  ne  voulait  pas 
entendre  parler  de  cet  ouvrage.  Meyerbeer  ouvrit  son 
portefeuille,  en  sortit  soixante  mille  francs  et  les  pré- 
senta à  M.  Véron  qui  s'adoucit  d'autant  plus  volontiers 
qu'une  somme  égale  lui  était  déjà  accordée  par  le 
ministère,  soi  disant  pour  réparer  la  salle.  Cent-vingt 
mille  francs,  c'était  plus  qu'il  ne  fallait,  en  i83i,  pour 
monter  magnifiquement  un  opéra.  M.  Véron  qui,  sous 
certains  rapports,  ressemblait  un  peu,  dit-on,  au  tail- 
leur de  M.  Jourdain (i),  se  réserva,  je  pense,  outre  une 
poire  pour  la  soif,  de  quoi  se  faire  un  habit.  Mes  béné- 
dictions à  l'industrialisme  ! 

M.  Véron  conservait  une  arrière  pensée,  il  espérait 
échapper  aux  obligations  contractées  envers  les  auteurs. 
En  dépit  de  ces  interminables  hésitations,  fort  respec- 
tables sans  doute,  il  fallut  pourtant  prendre  un  parti. 
Véron-Fontanarose,  qui  avait  probablement  des  don- 
nées plus  précises  sur  la  nature  des  pâtés  que  sur  les 
merveilles  de  l'art,  se  décida  en  apparence  du  moins  ; 
au  fond,  il  demeura  flottant,  irrésolu.  Bref,  après  bien 
des  pourparlers  et  beaucoup  de  temps  perdu ,  les 
études  de  Robert  commencèrent,  et  la  première  répéti- 
tion générale  arriva.  Chanteurs  et  exécutants  parta- 
gaient  les  appréhensions  du  docteur.  Ils  raillaient 
Meyerbeer,  et   lorsque,   dans  la   fameuse  marche   des 

(1)  M.  Jourdain,  renardaut  l'habit  du  tailleur: 

Ah  !ah!  monsieur  ie  taillour,  voilà  de  mon  étoffe  du  dernier  habit  que  vous 
m'avez  fait,  je  la  reconnais  bien.—  Le  maître  tailleur:  C'est  que  réloffe  me 
sembla  si  belle,  que  j'en  ai  voulu  lever  un  babil  pour  moi. 

(Molière,  Bourgeois  gentilhomme,  acie  II,  scène  VIll.) 
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nonnes,  les  bassons  exécutent  seuls  certaine  phrase  que 
je  qualifierai  de  cadavéreuse  tant  elle  sent  le  sépulcre, 
les  artistes  de  l'orchestre  éclatèrent  de  rire.  Ils  trou- 
vaient la  chose  drôle.  Plus  tard,  on  la  trouva  terrible. 

Les  craintes  de  M.  Véron  redoublèrent,  et  notre 
Bourgeois  de  Paris,  hésitant  jusqu'au  dernier  moment, 
ne  dissimulait  pas  ses  inquiétudes  à  son  entourage.  Ils 
pâlissait  à  vue  d'œil  sous  les  roses  dont  il  couronnait 
^'ournellement  son  front.  Evidemment  Thyrsis  allait 
maigrir. 

Appelé  à  la  dernière  répétition,  le  célèbre  Fétis  fut 
consulté  ;  mais  Fétis  avait  son  siège  fait  ;  il  combla  la 
musique  d'éloges  et  termina  son  discours  en  affirmant 
que  Robert  ferait  le  tour  du  monde  ;  en  quoi  il  ne  se 
trompa  point. 

Le  public  ne  mordit  pas  d'abord  à  cette  splendide 
partition;  il  ne  comprit  pas  d'emblée  les  nouveautés 
dont  elle  fourmille.  Il  y  avait  bien  la  Valse  infernale, 
le  beau  décor  du  cloître,  la  danse  des  nonnes,  le  rameau 
enchanté,  les  démons,  la  cathédrale  de  Palerme  ;  mais 
tout  cela  n'attirait  pas  une  foule  assez  compacte.  Meyer- 
beer  s'avisa  d'un  moyen  excellent,  maintes  fois  employé 
depuis  et  qui  réussit  souvent.  11  acheta  pendant  les 
trente  premières  représentations,  toutes  les  places  qui 
la  veille  n'étaient  pas  louées,  et  les  distribua  à  des  per- 
sonnages influents.  On  apprit  bientôt  qu'il  était  diflicile 
de  se  procurer  des  loges,  des  stalles,  au  bureau  de  loca- 
tion ;  alors  les  moutons  de  Panurge  s'y  précipitèrent, 
s'y  ruèrent  à  l'envie  et  la  vogue  un  instant  hésitante 
s'établit  définitivement. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que  Robert-le-Diable  méritait 
les  sacrifices  momentanés  que  s'imposait  Meyerbeer. 
Toutefois,  l'illustre  maître,  auquel  on  doit  les  Hugue- 
nots et  Struensée ,  ouvrit  une  ère  fatale  pour  le  génie 
sans  fortune.  De  plus,  il  a  donné  un  exemple  qui  n'est 
que  trop  suivi.  Maintenant  le  premier  venu,  s'il  a  de 
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l'argent,  se  faufile  à  la  scène,  au  concert,  partout.  La 
plupa!t  des  directeurs,  ne  voyant  que  le  gain  immédiat, 
acceptent  des  productions  quelconques  à  la  condition 
que  les  auteurs,  au  lieu  de  recevoir  le  prix  de  leur  tra- 
vail, dédommageront  d'avance  les  entrepreneurs  des 
frais  plus  ou  moins  fictifs  qu'ils  font.  Ainsi  le  commerce 
se  subtitue  à  Fart,  l'argent  prend  la  place  du  mérite,  et 
tandis  que  le  billet  de  banque  écarte  les  obstacles,  ren- 
verse les  barrières,  le  talent  conspué  attend  à  la  porte 
et  y  reste.  On  accueille  le  charlatanisme  armé  d'une 
bourse,  on  chasse  l'artiste  indigent.  Et  on  ne  comprend 
pas  que  ce  système  ravale,  outrage  et  blesse  Fart  qui, 
déjà  dangereusement  malade,  se  tourne  et  se  retourne 
en  soupirant  sur  son  lit  de  douleur  ! 

Gréé  par  MM.  Nourrit,  Levasseur,  Lafont,  Révial, 
Wartel  et  Couderc,  par  M°^^^  Damoreau,  Dorus  et 
Taglioni,  Robert-le-Diable  n'a  presque  pas  quitté  l'af- 
fiche depuis  son  apparition  au  théâtre. 

Une  belle  voix,  du  talent,  de  l'intelligence,  sufRsent- 
ils  pour  rendre  dignement  la  pensée  de  Mcyerbeer  ? 
Hélas!  non.  Robert,  Bertram,  Alice  sont  des  types  qui 
exigent  impérieusement  la  réunion  d'artistes  exception- 
nels. Eternellement  jeunes  et  beaux,  ils  veulent  le  cœur 
qui  déborde,  l'esprit  qui  s'élève,  la  passion  qui  gronde, 
grandit,  éclate.  Ils  ne  sauraient  se  passer  de  cet  élément: 
le  sentiment  dramatique  ;  ils  demandent  non  seulement 
des  chanteurs  rares,  mais  encore  d'excellents  acteurs. 
Sur  la  scène  comme  à  l'orchestre  ,  chaque  fragment 
mélodique  a  sa  valeur,  son  expression  propre  ;  chaque 
note  traduit  avec  un  singulier  bonheur  une  pensée,  un 
mot,  un  geste.  Ce  qui  n'est  qu'indiqué  dans  le  libretto 
s'affirme  magistralement  dans  la  musique. 

Cette  œuvre  immense,  conception  où  pleure  la  terre, 
où  hurle  l'enfer,  où  le  ciel  rayonne,  sera-t-elle  jamais 
parfaitement  représentée?  j'en  doute.  Pourtant  j'aime  à 
croire  que  l'exécution   de  Robert  ne   demeurera   pas 
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indéfiniment  aussi  défectueuse  qu'elle  l'est  actuellement. 
O  mon  pauvre  Robert!  on  t'a  changé  en  nourrice  !  Que 
sont  devenus  les  mouvements  d'autrefois?  Tes  adagios 
se  hâtent,  tes  andantes  se  pressent,  tes  allégrettos  tour- 
nent à  Yallegro  vivace  et  tes  allégros  en  prestos. 

Les  airs  de  ballet  conservent  à  peu  près  seuls  leur 
allure  accoutumée.  Le  reste  se  perd  dans  un  tourbillon 
de  sons  où  exécutants  et  auditeurs  ne  se  retrouvent  que 
par  miracle. 

Une  dernière  observation. 

L'orchestration  de  Robert,  un  peu  brutale  et  remplie 
d'effets  heurtés  mais  voulus,  oblige  le  chef  d'orchestre 
et  les  exécutants  à  des  précautions  infinies.  Ces  précau- 
tions, il  faudra  les  prendre  le  jour  où  l'on  voudra  restituer 
à  cette  partition,  aujourd'hui  presque  méconnaissable, 
son  ancienne  et  véritable  physionomie. 


XII 

LE  FAUST  DE  GOETHE.  LES  PETITS  FAUST 

PARTITIONS  DIVERSES  SUR  FAUST 

LE  FAUST  DE  GOUNOD 


Il  existe  en  France  une  classe  nombreuse  de  gens 
qui  louent  ou  critiquent  le  Faust  de  Gœthe,  sans 
l'avoir  jamais  lu.  Comment  porter  un  jugement  sur  un 
ouvrage  sans  le  connaître  ?  dira-t-on.  —  Sans  le  con- 
naître !  Oh  !  oh  !  il  est  bien  question  de  cela,  vraiment  ! 
j'ai  dit  :  sans  l'avoir  jamais  lu.  —  Vous  plaisantez, 
sans  doute?  —  Pas  le  moins  du  monde,  Et  tenez,  de- 
mandez à  votre  voisin  de  droite,  ou  à  celui  de  gauche, 
comment  le  tour  se  fait...  —  Mais  ils  n'oseraient  peut- 
être  pas  vous  répondre  franchement  ;  permettez-moi 
de  le  faire  à  leur  place. 

Le  premier,  en  parcourant,  im  matin,  son  journal  ; 
le  second,  en  feuilletant,  un  soir,  une  revue,  ont  trouvé 
deux  appréciations  diamétralement  opposées  de 
l'œuvre  immortelle  du  grand  poète  allemand,  chacune 
d'elles  formulée  en  vingt  ou  vingt-cinq  lignes,  au 
moins  :  celle-ci  tout  sucre ,  tout  miel  ;  celle-là  remplie 
de  fiel,  d'acrimonie...  Voilà  nos  gens  fixés.  L'opinion 
de  leur  feuilletonniste  ordinaire  une  fois  casée  en  eux , 
ils  la  considèrent  comme  leur,  la  répandent  avec  opi- 
niâtreté et  la  soutiendront  jusqu'à  la  mort,  endossant  de 
bonne  grâce  le  savoir,  l'ignorance  ou  le  préjugé  d'au- 
trui.  Maintenant,  mettez  ces  juges  impartiaux  en  pré- 
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sence,  le  voisin  de  droite  s'écriera  :  «  Quel  admirable 
livre  que  ce  Faust  !»  —  «  Je  le  trouve  détestable  !  » 
répond  invariablement  le  voisin  de  gauche.  Vous  prie- 
riez vainement  ces  fiers  antagonistes  de  motiver  leur 
opinion,  et  pourtant,  si  vous  alliez  leur  rendre  visite, 
vous  apercevriez  le  livre  célèbre  mis  en  évidence  sur 
le  plus  l>eau  rayon  de  leur  bililiothèque...  Mais  gardez- 
vous  de  le  toucher,  car  si  vous  le  tiriez  de  la  noble 
poussière  au  sein  de  laquelle  il  repose,  vous  remarque- 
riez que  les  feuillets  n'en  sont  pas  coupés. 

Les  traducteurs  amateurs  sont  encore  assez  amu- 
sants ;  ils  se  figurent  un  jour  qu'ils  ont  envie  d'appren- 
dre l'allemand,  et  ne  voient  rien  de  mieux,  pour  satis- 
faire cette  envie,  que  de  débuter  par  mie  traduction 
complète  de  Faust.  Leiu'  professeur  a  beau  leur  repré- 
senter qu'ils  ne  sauraient  en  comprendre  un  mot,  ils 
persévèrent  dans  leur  idée  et  travaillent  avec  une  ardeur 
qui  se  dément  rarement  avant  la  quatrième  page  du 
monologue.  (Ces  jeunes  savants  ne  regardent  pas  les 
deux  prologues  :  Sur  le  théâtre  et  Dans  le  ciel  comme 
dignes  de  leur  colère).  A  partir  de  ce  moment,  ils  con- 
naissent le  Faust,  c'est  convenu.  Ils  s'élancent  à  la 
recherche  de  toutes  les  traductions  qui  paraissent,  afin 
de  voir  de  quelle  manière  on  a  traduit  ces  fameuses 
quatre  premières  pages  sur  lesquelles  ils  ont  pâli  trois 
mois  durant,  et  chacune  de  ces  traductions  est  com- 
mentée, critiquée  de  main  de  maître,  et  habillée  conmie 
elle  le  mérite. 

Ment  ensuite  le  lecteur  semi-sérieux.  Celui-ci  lit 
le  chef-d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre  :  il  y  met  le  temps, 
im  an  ou  deux,  par  exemple,  puis  il  reconnaît,  avec  son 
impartialité  accoutumée,  que  certains  passages  lui  ont 
fait  plaisir.  Malheureusement,  l'ensemble  manque  d'in- 
térêt. 

En  remontant  l'échelle  des  êtres,  je  rencontre,  un 
peu  plus  haut,  la  race  terrible  des  imitatem*s,  qui,  sous 
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l'arrogant  prétexte  de  refaire  ce  que  le  génie  a  créé  de 
son  souffle  puissant,  s'emparent  insolemment  dr  la 
pensée  du  maître,  conservant  le  titre  qui  Ta  rendue 
célèbre,  mais  ajoutant,  dérangeant,  rognant,  déplaçant 
les  situations,  dont  ils  détruisent  rencliainement  logi- 
que, et  défigurant,  en  un  mot,  ce  qu'ils  auraient  dû 
respecter.  Vandales  nouveaux,  ils  substituent  les  ar- 
bustes taillés  en  pain  de  sucre  des  jardins  à  la  Le  Nôtre 
aux  arbres  majestueux,  libres  dans  leur  essor,  de  la 
forêt  vaste  et  profonde.  «  On  fait  ce  qu'on  peut  »,  ob- 
jectera la  bienveillance.  D'accord,  faites  ce  que  vous 
pourrez,  mais  ne  souffletez  pas  le  génie,  et  laissez  dor- 
mir en  paix  les  géants  dans  leur  tombe. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  imité  le  Faust  deGœthe, 
on  en  compte  pourtant  plusieurs  dont  le  talent  s'est 
montré,  ailleurs  que  dans  ces  pâles  imitations,  sous  un 
jour  favorable.  Presque  tous  même,  dramaturges  ingé- 
nieux ou  littérateurs  distingués,  jouissent  d'une  célé- 
brité assez  méritée.  Si  je  les  attaque  aujourd'hui,  ce 
n'est  donc  que  relativement  aux  altérations  qu'ils  ont 
fait  subir,  sans  nécessité,  sans  excuse  valable,  au  fond, 
à  la  forme,  à  la  pensée,  à  l'ordonnance  admirable  du 
poème  de  Gœthe.  Qui  voudrait  refaire  V Iliade  ou 
YOdj^ssée,  malgré  leurs  défauts  !  Qui  oserait  adapter 
une  musique  nouvelle  au  libretto  du  Don  Juan  de  Mo- 
zart, du  Frejschutz  de  Weber,  de  Guillaume  Tell  ou 
de  Robert-le-Diable?  Or,  il  me  semble  non  moins 
insensé  de  vouloir  aborder,  après  le  Shakespeare  alle- 
mand, le  sujet  qu'il  traita  avec  une  prodigieuse 
supériorité,  si  ce  n'est  pour  en  faire  un  opéra,  une 
symphonie,  une  œuvre  d'une  autre  nature  enfin. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  un  aperçu  détaillé 
des  Faust  français ,  accompagné  d'un  échantillon  du 
style,  des  ficelles  dramatiques,  des  idées,  des  jugements 
bizarres  des  imitateurs  de  Gœthe.  Ce  serait  fort  diver- 
tissant.   L'iui   d'eux    (on   me  pardonnera  les  citations 

lo 
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suivantes)  s'ingénie  à  transformer  Tesprit  du  mal, 
Méphistophelès,  ce  personnage  essentiellement  drama- 
tique, original,  en  un  galérien  ayant  nom  Cimbar, 
espèce  de  «  Figaro  ,du  bagne  »,  par  la  raison,  dit 
judicieusement  Tauteur.  que  l'existence  d'un  bon  ou 
dun  mauvais  principe  est  une  hypothèse^  et  que 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  ou  l'on  croxait  au 
diable.  Quelle  excellente  raison!  je  trouve  aussi,  en 
tête  de  l'avis  d'où  ces  lignes  sont  tirées  :  Je  me  suis 
amusé  à  arranger  Faust  pour  la  scène  française. 
Bravo!  voilà  de  la  modestie.  Il  faut  être  doué,  on 
en  conviendra,  d'un  mérite  exceptionnel  pour  arranger, 
en  s'amusant,  pour  la  scène  française,  un  drame  qui  a 
coûté  des  années  de  travail  à  Gœthe. 

Un  autre,  homme  d'esprit  du  reste,  éprouve  le  be- 
soin d'ajouter  des  scènes  au  Faust  allemand,  et  il  met 
en  action  le  passage  de  l'Evangile  où  l'àme  des  dé- 
mons passe  du  corps  des  possédés  dans  ceux  d'un 
troupeau  de  pourceaux.  Enfin,  tous  ces  petits  Faust 
(j'en  connais  douze  ou  quinze)  me  semblent  des  dimi- 
nutifs du  grand,  qu'ils  rendent  souvent  méconnaissa- 
ble, et  je  ne  comprendrais  pas  pourquoi  on  a  brisé  en 
mille  pièces  la  superbe  statue  pour  nous  en  faire  ad- 
mirer ensuite,  en  détail,  le  pied,  la  main  ou  le  nez,  si 
dame  Vanité  n'était  pas  là  pour  expliquer  toute  chose. 
Qu'est-ce  là?  Encore  un  Faust!  Oui,  celui-ci  s'étala 
pendant  quelque  tem})s  aux  feux  de  la  rampe  à  la  façon 
d'une  truie  se  roulant  au  soleil  sur  du  fumier.  Vous 
voyez  cela  d'ici.  La  bète  folâtre  au  bord  d'une  mare  en 
conq)agnie  d'une  troupe  d'oies  et  de  canards;  elle  pro- 
mène son  groin  sur  un  tas  d'ordures;  elle  s'y  couche, 
elle  s'y  frotte,  elle  s'y  vautre;  ravie,  elle  s'étend  par- 
fois sur  le  dos  et  montre  à  tout  venant  son  ventre 
énorme  et  débordant,  sale,  monstrueux,  ditrorme... 
Elle  se  rapproche  de  l'eau  cr()iq)ie  et  s'y  plonge  avec 
ravissenn^nt  :   c'est  le  bouquet!   Quel  beau  spectacle... 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE  211 

pour  ceux  qui  raiincnt!  Les  jeunes  gens  auxquels  on  a 
donné,  je  crois,  le  nom  charmant  de  «  petits  crevés  », 
allaient  voir  trottiner  Tanimal  sur  son  litde  fange  ;  ils  se 
plaisaient  à  lui  rendre  visite,  ils  se  familiarisaient  avec 
ses  manières,  ils  étudiaient,  ils  apprenaient  son  lan- 
gage et  quand,  par  hasard,  ils  daignaient  pénétrer  dans 
un  salon,  ils  y  entraient  avec  un  grognement,  et  par 
bonds  tout  à  fait  galants.  Après  cela  qui  nierait  les 
bienfaits  de  l'éducation  et  qui  oserait  prétendre  que  le 
théâtre  est  sans  influence  sur  les  mœurs?  Ce  Faust  de 
basse-cour  fit  du  bruit  ;  cependant  il  ne  vint  à  personne 
Tenvie  de  parodier  cette  parodie.  Heureusement!  Où 
nous  eût-on  menés?  Je  n'ose  le  dire,  mais  vous  le  de- 
vinez. Si  vous  ne  le  deviniez  pas,  souvenez-vous  de 
Gambronne  :  sa  bravoure  vous  donnera  le  mot  de 
l'énigme. 

A  Paris  comme  ailleurs  les  farces  grossières  furent 
toujours  de  mode,  je  me  rappelle  avoir  lu  jadis  surune 
affiche  :  La  tentation^  parodie  de  la  parodie  de  la  Ten- 
tation^ co  chonaille  en  un  acte^  lardée  de  couplets.  Ce 
titre  était  drôle,  du  moins.  Quant  à  la  pièce,  je  ne  l'ai 
pas  vue.  Hélas  !  ces  choses-là  arrivent  à  la  suite  du 
succès,  elles  naissent  sous  les  pas  du  génie,  elles  sont 
une  espèce  d'exutoire  pratiqué  au  profit  de  la  bassesse 
humaine,  et  il  semble  que,  dans  les  rares  occasions  où 
le  beau  se  manifeste  à  l'humanité,  celle-ci  n'ait  rien  de 
plus  pressé  que  de  le  dénaturer  et  de  le  tourner  en  ri- 
dicule. A  l'exubérance  de  son  admiration  bien  involon- 
taire, il  faut  pour  contrepoids  la  violence  de  ses  déni- 
grements. Elle  pleure,  puis  elle  rit  de  ses  larmes;  la 
huée  lui  paraît  être  le  corollaire  naturel  de  Tapplaudis- 
sement  ;  elle  voudrait  faire  des  trous  à  l'azur.  Impos- 
sible! Quel  dommage!  Si  d'aventure  elle  s'élève  jusqu'à 
la  contemplation  des  splendeurs  immaculées,  vite  elle 
redescend  aux  bas-fonds  de  la  vie  et  sy  cramponne 
pour  rétablir  Téquilibre.  Elle  dresse  le  tréteau  contre 
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l'autel,  elle  préfère  les  taloches  de  la  parade  aux  coups 
d'aile  de  l'esprit,  la  charji^e  au  portrait,  le  ruisseau  de 
la  rue  au  torrent  de  la  montagne  ;  à  peine  s'est-elle  bai- 
gné le  front  dans  la  lumière  qu'elle  le  courbe  dans  les 
ténèbres.  O  Gœthe  !  pouvais-tu  t'imaginer  quim  jour 
ton  Faust    serait   transformé   en  une  ignoble  parade? 
Après  les  imitateurs  et  les  parodistes,  voici  les  tra- 
ducteurs dont  l'unique  souci  est  de  reproduire  exacte- 
ment   l'œuvre   originale,  et  de  la  faire  passer  vivante 
dans  leurs  traductions.  Mais  ici  se  présentent  plusieurs 
diflicultés  à  peu  près  ou  totalement  invincibles,  surtout 
s'il  s'agit  de  traduire  de    rallemand  en  français,  voire 
du  français  en  allemand.   Un  antagonisme  réel  sépare 
ces  deux  langues.  p]ntre  elles,  aucun  rapport.  Elles  ne 
se  ressemblent  ni  par  les  traits,  ni  par  la  physionomie, 
ni  par  l'allure.  Rien  de   plus  opposé  que  leurs  formes 
grammaticales    respectives  ;    chacune  d'elles  a  son  es- 
])rit,  sa  syntaxe,  son  genre  de  profondeur.  Si  les  Alle- 
mands sont  plus  riches  que  nous  en  articles  et  par  con- 
sécjuent   en    déclinaisons,    nous   sommes    plus    riches 
([u'euxen  terminaisons  verbales,  et  il  est  incontestable 
que  les  inlinitifs  de  nos  quatre  conjugaisons  jettent  dans 
le  discours  une  variété  de  sons  qui  manque  absolument, 
en  ce  sens,  à  l'idiome  germanique.  Aimer,  courir,  avoir, 
prendre,  olfrent  à  l'oreille  des  sonorités  diiférentes  qui 
la  séduisent    :   lieben,  laufen^  Iiaben,  nehmen,  la  fati- 
guent  au  contraire  par  leur  monotonie.   Nos  voisins 
construisent   souvent    un   nu)t   avec   deux   substantifs 
([u'ils  miissent  tout  bonnement  l'un  à  l'autre  ;    au  lieu 
(h'  (lire  bottier,  cordonnier,  ils  disent  :  faiseur  de  bot- 
tes, slicfelmachcr  \  faiseur   de    souliers,  schnhmacher. 
.le  ne  vois  pas  bien  en   (juoi  consiste  la  richesse  de  ces 
accou|)lements  naïfs  cpii  ont  pour  missicm  de  renq)lacer 
le  mol  pi'opre,  de  mascpier  son  absence  ;  je  préfère  mi 
substantif  formé  par  contraction,  comme  Lorraine,  par 
exenq)le  (de  Loihare  regnum)  à  l'union  forcée  de  deux 
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OU  plusieurs  substantifs  placés  les  uns  au  bout  des  au- 
tres et  tout  étonnés  de  se  trouver  côte  à  côte.  Certain 
savantassc  me  soutenait,  il  y  a  quelques  années,  que 
nous  n'avions  que  des  mots  très  courts,  et  comme  je 
lui  citais  anti-constitutionnellement  :  Bah  !  me  répon- 
dit-il, voilà  un  mot  bien  lon^  en  efï'et  !  Nous  avons, 
nous,  LeihhLbliothecksbdcherschj^ankschlussellockchen. 
J'éclatai  de  rire,  mais  je  me  tins  pour  battu,  tout  en 
pensant  avec  raison  qu'il  avait  composé  instantané- 
ment cet  interminable  substantif  pour  me  donner  tort. 
Le  fait  est  qu'on  le  chercherait  vainement  dans  le  dic- 
tionnaire, mais  il  pourrait  exister,  et  c'est  déjà  trop. 
Lorsqu'une  expression  manque  aux  Allemands,  ils  la 
prennent  à  une  nation  voisine,  ils  l'intercalent  sans  y 
rien  changer  dans  une  phrase  quelconque,  ils  la  pro- 
noncent à  leur  façon,  puis  ils  s'écrient  avec  orgueil  : 
«  Nous  l'avons  aussi  !  »  Cette  manière  de  l'avoir  aussi 
me  paraît  admirable  !  C'est  ainsi  qu'ils  possèdent  colos- 
sal; à  notre  tour,  nous  pourrions  leur  piper  schniicht, 
qui  nous  manque.  Toutefois,  et,  quels  que  soient  nos 
larcins  futurs,  nous  ne  leur  emprunterons  jamais 
c(  Leihbibliotheckbûcherschrancksclussellockchen  »  ! 

Dieu  me  garde  de  nier  la  valeur  intrinsèque  de  la 
langue  allemande,  si  lyrique  par  le  mélange  des  lon- 
gues et  des  brèves  ;  j'en  apprécie  les  énergiques  beau- 
tés, j'en  aime  les  constructions  savantes,  les  inversions 
hardies,  poétiques  et  grandioses  ;  mais  le  grand  cas 
que  j'en  fais  ne  m'empêche  pas  de  priser  comme  je  le 
dois  les  magnificences  de  notre  langue,  dont  la  syntaxe 
est  si  logique,  la  simplicité  si  noble,  la  clarté  merveil- 
leuse, la  grâce  adorable,  la  précision  parfaite,  et  qui, 
souple  et  forte,  adroite  et  puissante,  spirituelle  et  inci- 
sive, primesautière,  élevée,  profonde,  réfléchie,  se  plie 
avec  une  étonnante  facilité  à  tout  ce  que  l'écrivain 
exige  d'elle.  Les  étrangers  la  critiquent,  Voltaire  la  ra- 
vale ;  moi  je  soutiens  qu'elle  est  à  la  fois  un  flambeau 
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et  un  levier.  Elle  est  une  force,  étant  une  Imnière.  Un 
matin,  fatigué  des  attaques  que  les  Anglais,  les  Alle- 
nians,  les  Italiens  et  les  autres  peuples  de  l'Europe  ne 
manquent  jamais  de  diriger  contre  elle,  peut-être  parce 
qu'elle  a  fidèlement  servi  un  noml3re  presque  incalcu- 
lable de  poètes  et  de  prosateurs,  je  me  consolai  en 
écrivant  ces  deux  sonnets  : 


Ainsi  c'est  entendu  !  tu  n'es  qu'une  pauvresse, 
Brave  langue  française  ;  on  l'affirme,  on  le  croit  ; 
Quand,  grâce  à  ta  beauté,  ton  influence  croît, 
On  feint  de  mépriser  tes  formes,  charmeresse  ! 

La  France,  l'Étranger  connaissent  ta  détresse  ; 
On  abhorre  partout  tes  rigueurs,  ton  air  froid. 
Ta  grammaire,  prison  où  l'on  est  à  l'étroit, 
Tes  mille  exceptions,  voire  ta  sécheresse. 

L'Allemand,  glorieux  de  sept  à  huit  cents  mots 
Qu'il  a  de  plus  que  toi,  te  dénigre  à  propos  : 
Voltaire  t'appelait  sans  façon  une  gueuse, 

Toi,  tu  ris.  Après  tout  on  a  ce  que  l'on  a. 
Tu  ris,  tu  ris  encor,  toujours,  et  te  voilà 
Narguant  tes  détracteurs  dans  ta  verve  fougueuse. 


U 


C'est  bien.  Ris  de  ce  rire  incisif,  fier,  courtois. 
Qu'aimaient  Régnier,  Pascal,  Molière,  La  Fontaine; 
Ris  en  montrant  les  dents,  en  les  montrant  à  peine, 
Aux  pédagogues,  ris  de  ton  rire  gaulois. 

On  prétend,  je  le  sais,  que  tu  parles  patois  ; 

La  critique  l'assure  et  la  chose  est  certaine; 

Des  juges  compétents  à  mine  puritaine 

Pour  t'en  convaincre  mieux  l'ont  crié  sur  les  toits. 
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Que  t'importe?  As-tu  mis  chez  nous  l'esprit  en  friche? 
Bossuet,  Beaumarchais,  t'ont  trouvée  assez  riche; 
Tu  suffis  à  Corneille,  à  Chénier,  à  Rousseau  ; 

Tu  charmas  le  grand  siècle  et  tu  charmes  le  nôtre, 

Tu  devins  océan,  toi  qui  fus  un  ruisseau, 

Et  sur  toi  l'avenir  compte  encor,  noble  apôtre  ! 

Quoi  qu'il  en  soit  et  malgré  la  belle  traduction  en 
prose  et  en  vers  du  Faust  de  Gœthe  par  le  pauvre 
Gérard  de  Nerval,  je  demeure  convaincu  qu'il  est 
réellement  impossible  de  rendre  exactement  en  fran- 
çais des  pensées  auxquelles  certaines  tournures  de 
phrases  inhérentes  à  l'individualité,  au  langage  germa- 
nique, ajoutent  une  force  considérable.  Ces  pensées, 
rendues  plus  saisissantes  par  l'arrangement  de  cer- 
tains mots  présentés  dans  un  ordre  particulier,  spé- 
cial, brillent  avec  la  rapidité  de  l'éclair  qui  frappe  la 
vue  comme  elles  frappent  l'esprit,  et  demeurent 
comme  lui  insaisissables  dès  qu'il  s'agit  de  les  trans- 
porter dans  un  autre  idiome.       , 

En  voici  deux  exemples  : 

Gomment,  lorsque  Faust  a  laissé  tomber  de  ses 
lèvres  la  coupe  empoisonnée  en  entendant  les  chants 
sacrés  qui  ont  réveillé  en  lui  la  foi  des  jeunes  années  ; 
comment,  dis-je,  rendra-t-on  ce  vers,  expression  su- 
blime des  sentiments  qui  bouleversent  l'âme  de  Faust  : 

Die  Thrane  quillt,  die  Erde  hat  mich  wieder  I  (i) 

((Wieder»,  placé  à  la  fin  du  vers,  acquiert  en  cet 
endroit  une  étonnante  puissance.  Il  exprime  parfaite- 
ment l'intensité  de  bonheur  qu'éprouve  Faust  à  presser 
encore  de  ses  genoux  qui  ont  fléchi  et  de  ses  mains 
avides  notre  mère  commune,  la  terre;  et  il  y  a  tant 
d'aspirations  dans  cet  impétueux  retour  aux  émotions 
de  la  vie,  que  je  ne  puis  lire   ou  entendre   déclamer 


(1)  Les  larmes  ont  coulé,  la  terre  m'a  reconquit. 
Littéralement  «  m'a  de  nouveau  », 
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cette  phrase  si  simple  sans  me  sentir  ému  jusqu'aux 
larmes. 

Le    second    exemple    se   trouve    dans  le  chant  de 
Marguerite  au  rouet,  dont  je  transcris  quatre  strophes: 


Meine  Ruh'  ist  hin, 
Mein  Hertz  ist  schwer  ; 
Ich  finde  sie  nimmer 
Und  nimmer  melir. 

Nach  ihm  nur  schau'ich 
Zum  Fenster  hinaus, 
Nach  ihm  nur  geh'  ich 
Ans  dem  Haus. 

Mein  Busen  drangt 
Sich  nach  ihm  hin 
Ach  diïrft'  ich  l'assen 
Und  halten  ihn: 

Und  kùssen  ihn 
So  wie  ich  ^vollt" 
An  seinen  Kiissen 
Verge  hen  soUt'  ! 


TRADUCTION  DE  GERARD  DE  NKRVAL  : 

Le  repos  m'a  fui  ;  la  paix  de 
mon  cœur  malade  je  ne  la 
trouve  plus  et  plus  jamais. 


Je  suis  tout  le  jour  à  la  fe- 
nêtre, ou  devant  la  maison 
pour  l'apercevoir  de  plus  loin, 
ou  pour  voler  à  sa  rencontre  î 

Mon  cœur  se  serre  à  son  ap- 
proche !  Ah!  que  ne  puis-je  le 
saisir  et  le  retenir  pour  tou- 
jours! 

Et  Tembrasserà  mon  envie! 
Et  finir  mes  jours  sous  ses 
baisers  ! 


Que  de  passion,  d'exaltation  du  cœur,  de  délire 
inconscient  dans  ces  inimitables  strophes  où  Ton  sent 
circuler,  comme  le  sang  dans  les  veines,  les  senti- 
ments qui  dominent  dans  l'existence  de  la  femme, 
c'est-à-dire  l'amour  inconmiensurable,  le  dévouement 
sans  l)ornes,  Toubli  de  l'univers  dans  la  contemplation 
du  bonheur  qui  n'est  plus  et  dans  le  désir  brûlant  de 
le  goûter  encore,  ne  fût-ce  qu'un  instant  !  C'est  prodi- 
gieusement beau  et  cela  fera  éternellement  le  déses- 
poir des  traducteurs. 

Pourtant  on  reproche  à  Goethe  de  manquer  de 
cœur!  On  ne  lui  a  pas  épargné  cette  accusation  ter- 
rible, et  de  magnifiques  intelligences  n'ont  pas  craint. 
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en  la  lui  adressant,  de  lui  refuser  la  première  place 
parmi  ceux  des  auteurs  contemporains  qui  ont  abordé 
le  drame  fantastique.  M"'^  Sand,  dans  un  intéressant 
article  publié  il  y  a  plusieurs  années  dans  la  Revue  des 
Deux- Mondes,  cherche  à  établir  la  suprématie  de 
Byron  et  de  Misckiewicz  sur  le  poète  allemand;  et 
Lamennais,  dans  V Esquisse  d'une  philosophie,  attaque 
assez  violemment  Gœthe  et  son  Faust,  où  domine, 
dit-il,  un  rire  sec,  acre  et  moqueur. 

Voyons,  en  expérimentant  sur  le  vif,  si  ces  juge- 
ments sont  ou  non  dénués  de  fondement. 

Me  promenant  un  soir  avec  un  poète  de  mes  amis, 
un  vrai  poète  celui-là,  nous  suivions  tous  deux  en  cau^ 
sant  un  charmant  sentier  qui  longe  Tune  des  rives  de 
la  Marne.  Nous  respirions  à  pleins  poumons  Tair 
chargé  des  parfums  que  la  brise  enlevait  aux  arbres 
fruitiers  et  à  la  prairie  en  fleur,  subissant  malgré  nous 
Tinfluence  du  silence  éloquent  qui  se  fait  aux  champs 
à  l'heure  où  se  taisent  par  degrés  Jes  bruits  de  Thomme, 
où  le  soleil  couchant  semble  descendre  à  regret  der- 
rière la  colline  en  jetant,  comme  un  dernier  adieu,  ses 
rayons  pâlissant  dans  Téther  bleu  du  ciel.  La  rêverie 
avait  succédé  à  la  causerie  et  nous  écoutions  ce  que 
nous  contait  cette  riche  et  belle  nature,  laissant  som- 
meiller la  discussion  qui  éclate  inévitablement  entre 
deux  penseurs  lorsqu'il  s'agit  d'art.  Les  noms  de 
Schiller,  de  Gœthe  avaient  été  prononcés,  et,  comme 
cela  arrive  toujours  quand  la  conversation  tombe  sur 
ces  rivaux  de  génie  et  de  gloire,  nous  ne  nous  étions 
pas  entendus.  Tout  à  coup  mon  ami  s'arrête  en 
s'écriant  avec  un  geste  significatif  :  «  Non,  ce  Gœthe 
n'avait  rien  là.  —  Eh  quoi!  vous  aussi,  vous;  croyez 
cela?  —  J'en  suis  convaincu.  J'ai  lu  son  chef-d'œuvre, 
son  Faust,  et  je  n'y  ai  pas  trouvé  un  mot  qui  m'allàt 
au  cœur.  —  C'est  que  vous  l'avez  lu  dans  ime  mau- 
vaise  traduction  et  sans  le  comprendre!  »  lui  répon- 
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dis-je  hardiment  ;  puis,  après  lui  avoir  rappelé  les 
scènes  si  touchantes  du  Jardin  et  de  Marguerite  au 
rouet,  j'arrivai  à  celle  de  la  Prison,  Tune  des  plus 
émouvantes  que  je  connaisse,  et,  en  Tabsence  de  Mar- 
guerite, je  déclamai  de  mon  mieux  : 

((  Quoi!  tu  ne  peux  m'embrasser?  mon  ami,  depuis 
si  peu  de  temps  que  tu  m'as  quittée,  déjà  tu  as  désap- 
pris à  m'embrasser?  Pourquoi  dans  tes  bras  suis-je  si 
inquiète?...  quand  naguère  une  de  tes  paroles,  un.  de 
tes  regards  m'ouvraient  le  ciel,  et  que  tu  m'embrassais 
à  m'étoufler.  Embrasse-moi  donc  ou  je  t'embrasse 
moi-même  !  (Elle  l'embrasse.) 

((  O  Dieu  !  tes  lèvres  sont  froides,  muettes.  Ton 
amour,  où  l'as-tu  laissé?  qui  me  l'a  ravi? 

Et  plus  loin  : 

«  Je  vais  te  décrire  les  tombeaux  que  tu  auras 
soin  d'élever  dès  demain  ;  il  faudra  donner  la  meil- 
leure place  à  ma  mère;  que  mon  frère  soit  tout  près 
d'elle;  moi  un  peu  sur  le  côté,  pas  trop  loin  cepen- 
dant, et  le  petit  contre  mon  sein  droit.  » 

Jusque-là  le  poète,  gardant  un  profond  silence,  lut- 
tant contre  sa  propre  émotion,  s'était  assez  bien 
contenu;  mais  à  ce  dernier  trait  il  n'y  tint  plus,  et  j'en- 
tendis ces  mots  plusieurs  fois  répétés  :  «  C'est  su- 
blime !  c'est  sublime  !  » 

En  effet,  c'est  sublime  !  Mais  l'esprit  et  le  cœur 
réunis  peuvent  seuls,  selon  moi,  atteindre  ces  sonmiets 
élevés  que  le  talent  regarde  de  loin  avec  un  désespoir 
farouche  ou  avec  une  douloiuTuse  résignation. 

Quoique  les  traductions  versifiées  ne  soient,  au 
au  fond,  qu'ime  paraphrase  du  texte  traduit,  il  arrive 
que,  grâce  au  rh}  thme  du  vers  et  à  sa  forme  saisis- 
sante, elles  domient  le  sentiment  de  l'original  mieux 
que  ne  peut  le  faire  la  prose.  J'en  trouve  une  preuve 
frappante    dans    ime    publication    récente    intitulée  : 
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Faust    et    Marguerite,    d'après    Goethe,    par    Victor 
Fleury  (Havre  i858). 

Le  charmant  fragment  transcrit    ci-après   me    fera 
pardonner,  j'espère,  cette  dernière  citation  : 

(Les  Remparts.  —  Dans  un  creux  de  mur  l'image  de  Mater 
Dolorosa  !  —  des  pots  de  fleurs  devant). 

MARGUERITE,  apportant  des  fleurs  noupelles. 

Abaisse,  ô  Mère  des  douleurs, 
Un  œil  de  pitié  sur  ma  peine  ; 
A  tes  pieds  je  répands  les  pleurs 
Dont  mon  âme  brisée  est  pleine. 

Tu  contemples,  le  glaive  au  cœur, 
Et  dans  une  angoisse  profonde, 
La  mort  cruelle  du  Seigneur, 
De  ton  fils,  le  Sauveur  du  monde. 

Tes  regards  navrés,  vers  les  Cieui, 
S'élèvent  pour  prier  son  Père, 
Et  tes  larmes  comme  tes  vœux 
Demandent  secours,  sainte  Mère  ! 

Mais,  hélas  !  qui  le  sentira 
Le  mal  profond  qui  me  déchire? 
De  mon  cœur  qui  devinera 
L'inquiétude  et  le  martyre? 

En  quelque  lieu  qu'errent  mes  pas, 
C'est  une  douleur  bien  amère, 
Bien  amère  que  celle,  hélas; 
Qu'après  moi  je  traîne  sur  terre  ! 

Dès  que  je  suis  seule  un  moment, 
Toute  seule  dans  ma  demeure, 
Je  m'abandonne  à  mon  tourment. 
Je  pleure,  je  pleure,  je  pleure  !... 

Mère,  je  t'apporte  ces  fleurs 
Qui  venaient  devant  mes  croisées  ; 
Elles  ont  grandi  sous  les  pleurs 
Dont  mes  yeux  les  ont  arrosées  ! 

Je  les  cultivais  de  ma  main, 
Dans  leur  étroite  plate-bande, 
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Mère  du  Christ,  et  ce  matin 
Je  te  les  apporte  en  oflrande. 

Le  premier  regard  du  soleil 
Me  trouve  sur  ma  couche  assise  : 
Il  n'est  plus  pour  moi  de  sommeil  : 
Une  lente   Jouleur  me  brise! 

Arrête,  s'il  est  temps  encor. 
Le  flot  qui  grandit  et  qui  monte  : 
Mère,  sauve-moi  de  la  mort; 
Vierge,  sauve-moi  de  la  honte!... 

On  Ta  écrit  cent  fois  et  personne  n'en  discon- 
viendra, en  dépit  des  jugements  sévères  dune  partie 
de  la  critique,  des  appréciations  étranges  des  demi- 
connaisseurs  et  des  préjugés  de  la  foule  :  le  Faust  est 
un  monde.  On  a  cherché  à  le  déprécier,  ce  monde,  à 
Tamoindrir,  à  en  contester  la  valeur,  la  beauté,  ce  qui 
n'a  pas  empêché  les  faiseurs  d'y  puiser  à  pleines 
mains  ;  mais  s'il  a  assez  mal  servi  nos  dramaturafes  et 
nos  vaudevillistes,  il  a  fourni  aux  peintres  et  aux  musi- 
ciens des  thèmes  précieux,  dont  les  uns  et  les  autres 
ont  su  tirer  parti. 

Qui  ne  connaît  les  splendides  toiles  que  Faust  à 
inspirées  à  Arv  ScheiTer?  Qui  ne  se  souvient  de  Mar- 
guerite au  rouet,  de  Marguerite  à  la  fontaine,  de 
Marguerite  à  Téglise  ?  Ces  tableaux  et  quelques  autres, 
imprégnés  d'un  sentiment  profond,  éclairés  par  les 
rayonnements  d  un  idéal  supérieur,  vaudront  à  l'ar- 
tiste dont  Fart  a  pleuré  la  perte  prématurée,  d'être 
considéré  non  seulement  comme  un  peintre  immortel, 
mais  encore  comme  un  penseur  qui  rivalise  d'audace 
et  de  profondeur  avec  Gœthe.  Arv  Schelfer  donne  un 
corps  à  l'instinct,  à  la  passion,  à  la  pensée;  ses  per- 
sonnages ont  la  lluidité  des  es})rits  :  leurs  formes  vapo- 
seuses,  d'ailleurs  ravissantes,  font  longuement  rêver  à 
un  monde  où  la  vie  psychique,  presque  indépendante 
de  la  matière,  se  manifeste  par  des  douleurs  et   par 
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des  joies  purement  spirituelles.  La  critique  ne  me 
paraît  pas  avoir  compris  cela;  elle  le  comprendra 
bientôt,  et  elle  se  rendra  compte  alors  du  progrès 
immense  qu'Ary  Schell'er  a  fait  l'aire  à  la  peinture. 

Ecrire  la  musique  de  Faust  ou  d'une  imitation  de 
Faust,  fut  le  rêve  d'un  nombre  considérable  de  compo- 
siteurs d'élite  et  parfois  aussi,  hélas  !  de  compositeurs 
médiocres.  Beethoven,  le  grand  Beethoven,  avait 
formé  le  projet  de  composer  une  partition  pour  le 
poème  de  Gœthe,  quand  la  mort  le  déroba  aux  risées 
de  la  t)lupart  des  artistes  viennois,  et  à  l'admiration 
tardive  de  ceux  qui  commençaient  à  sentir,  à  com- 
prendre et  par  conséquent  à  aimer  ses  splendides 
conceptions.  Mais  Beethoven  était-il  l'homme  qui  con- 
venait à  cette  tâche  dilïicile?  Je  ne  le  crois  pas.  C'eût 
été  bien  plutôt  l'affaire  de  Weber,  dont  les  mélodies 
fantastiquement  colorées  et  les  harmonies  imprévues 
se  fussent  mariées  à  merveille  aux  situations  dont 
Gœthe  embellit  la  légende  allemande  et  le  drame 
anglais  de  Christophe  Mario we.  Weber,  pourtant,  ne 
paraît  point  y  avoir  songé,  et  ce  fut  toujours  là,  pour 
moi,  un  sujet  d'étonnement.  Une  chose  plus  surpre- 
nante, c'est  que  Spohr,  auquel  on  doit  d'ailleurs  d'in- 
téressants ouvrages  et  principalement  une  très  belle 
symphonie  en  fa  (Die  Weihe  der  Tœne),  ait  voulu 
poser  son  harmonie  compliquée,  enchevêtrée,  scolas- 
tique,  ses  motifs  aux  allures  lourdes  et  surannées  sur 
un  libretto  en  deux  actes  portant  le  titre  de  Faust, 
signé  J.-C.  Bernard,  et  qui  nous  prouve  que  les  Alle- 
mands se  rendent  comme  nous  coupables,  à  l'occasion, 
du  crime  de  lèse-littérature.  A  peine  peut-on  signaler 
un  chœur  de  sorcières  où  l'on  remarque  une  jolie 
phrase,  dans  cette  longue  partition  dont  la  musique  sims 
entrailles,  semblable  en  cela  au  libretto  de  M.  J.-C. 
Bernard,  est  l'antipode  de  la  tragédie  de  Gœthe. 

Linpaitner,    mi   honnête    musicien,     appartenant. 
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comme  Marschner,  qui  lui  est  supérieur,  à  l'école  de 
Weber,  a  fourni  son  continssent  musical  à  la  poésie 
lyrique  contenue  dans  le  vrai  Faust. 

Le  prince  Radziwill  a  fait  la  même  tentative  avec 
un  meilleur  succès.  Ses  idées  sont  assez  originales, 
assez  saillantes  et  rehaussées  par  un  sentiment  poéti- 
que étranger  aux  notes  enrégimentées  de  Linpaitner. 
Qui  sait  si  le  prince  Radziwill  ne  fût  pas  devenu  un 
maître,  à  Taide  d'études  sérieuses,  approfondies?  La 
nature  lui  avait  confié  d'heureuses  facultés,  et  il  s'en 
serait  probablement  mieux  servi  si  certaines  positions 
n'étaient  un  obstacle  parfois  plus  fatal  que  la  misère 
même  au  développement  du  talent.  Je  recommande  aux 
malheureux  cette  réflexion  consolante,  et  je  conseille 
aux  heureux  d'en  faire  leur  profit. 

Je  connais,  de  Schubert,  quatre  morceaux  compo- 
sés sur  des  paroles  de  Faust  :  le  Dies  irœ  (chœur  et 
récitatif)  ;  le  Lied  écrit  sur  ces  vers  : 

Ach  neige 

Du  schmerzenreiche 

Dein  Anllitz  gnadig  meiner  Noth  !  etc. 

La  ballade  du  roi  de  Thulé  (dans  le  genre  gothi- 
que), et  Marguerite  au  rouet  (Gretchen  am  Spinnrade). 
Les  deux  premiers  ne  méritent  qu'une  mention  hono- 
rable ;  le  troisième  est  joli  ;  mais  le  quatrième,  devenu 
très  populaire,  est  d'une  beauté  si  complète  ;  Schubert 
a  trouvé,  pour  rendre  les  sentiments  de  Marguerite, 
des  accents  si  vrais,  si  touchants,  les  élans  de  la  pas- 
sion y  sont  mêlés  avec  tant  de  bonheur  aux  accents  dé- 
cliirants  du  désespoir,  que  je  ne  comprends  guère  com- 
ment on  a  osé  mettre  en  musique,  depuis,  ces  strophes 
de  Gœlhe. 

Les((  illustrations»  de  Faust  de  Henri  Litolfln'ofrrent 
rien  de  bien  remarcjuable.  Aussi  le  pianiste-composi- 
teur auquel  on  doit  le  beau  concerto  symplionique  eu 
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ré  mineur^  a-t-il  dû  se  convaincre  que  les  applaudisse- 
ments du  public  et  les  gâteries  dont  la  presse  l'a  litté- 
ralement accablé,  n'ont  pu  s'étendre  jusque  sur  les 
((  illustrations  »  dont  quelques  voix  ont  vainement 
cherché  à  rendre  la  chute  moins  sensible.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ces  illustrations-là  n'illustreront  pas 
leur  auteur. 

On  vante  beaucoup,  en  Allemagne,  une  ouverture 
(le  Faust ^  de  Richard  Wagner,  et  les  partisans  de  la 
nouvelle  école  parlent  avec  enthousiasme  d'un  travail 
inédit  de  Listz.  De  ces  deux  partitions,  l'une  n'a  pas 
encore  franchi  le  Rhin  (la  musique  ne  voyage  pas  si 
vite!)  et  l'autre  reste  jusqu'à  présent  en  portefeuille.  Il 
ne  me  reste  donc  à  parler  que  de  la  légende  en  quatre 
parties,  de  Berlioz,  avant  d'arriver  à  l'opéra  de 
MM.  Jules  Barbier,   Michel  Carré  et  Charles  Gounod. 

Dans  Tavant-propos  qu'il  a  •placé  en  tête  de  son 
œuvre,  Berlioz  dit  expressément  : 

«  Le  titre  seul  de  cet  ouvrage  indique  qu'il  n'est  pas 
basé  sur  l'idée  principale  du  Faust  de  Gœthe,  puisque, 
dans  rillustre  poème,  Faust  est  sauvé.  »  J'ajouterai  que 
si  la  fm  du  poème  fut  changée,  le  commencement  ne 
le  fut  pas  moins,  et  que  je  ne  retrouve  dans  aucun  des 
Faust  français,  y  compris  la  légende  de  Berlioz,  le 
point  de  départ  élevé  et  dramatique  du  Faust  allemand. 
Ces  réserves  faites,  convenons-en,  la  musique  de  Ber- 
lioz a  rendu  dangereux,  pour  les  compositeurs  à  venir, 
l'abord  de  ce  sujet.  Cette  page  magistrale,  la  plus  belle 
qui  soit  sortie  de  cette  plume  laborieuse,  brillera,  j'en 
suis  convaincu,  parmi  celles  que  notre  époque  léguera 
aux  siècles  futurs.  Ouvrez  cette  partition  au  hasard, 
lisez,  et  vous  trouverez  quelque  beauté  à  signaler. 
C'est  d'abord  le  thème  ravissant  de  la  fugue  instru- 
mentale (scène  i^^),  qui  se  développe  sous  les  phrases 
entrecoupées  de  Faust,  et  qui,  dans  ses  ingénieux  dé- 
veloppements, peint  d'mie  façon  si  naturelle  le  réveil 
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de  la  nature  ;  puis  c'est  la  gaie  chanson  des  paysans, 
sautant  dans  la  plaine  au  bruit  de  l'orchestre  champê- 
tre établi  sous  le  tilleul  au  l'euillag^e  arrondi  ;  c'est  la 
marche  hongroise,  pleine  de  feu,  instrmnentée  à  ravir, 
et  successivement  :  la  fugue  en  fa  dièze  mineur,  par- 
faitement à  sa  place  au  début  de  la  seconde  partie, 
quand  Faust,  rentré  dans  son  cabinet  de  travail,  ex- 
prime Tennui  qui  le  ronge  et  le  dégoût  de  la  vie  ;  le 
grand  cri  :  Christ  vient  de  ressusciter  ;  le  chœur  des 
gnomes  et  des  sylphes  ;  le  ballet  qui  le  suit,  adorable 
inspiration  ;  le  chant  des  soldats  et  la  chanson  des 
étudiants,  adroitement  réunis  dans  le  final  ;  la  ballade 
du  Roi  de  Thulé.  mélancoliquement  accompagnée  par 
un  alto  solo,  qui  toujours  fait  entendre  à  propos  la 
phrase  principale  du  thème;  le  menuet  des  Follets, vif, 
original,  terminé  par  un  trait  d'esprit  (la  sérénade  de 
Méphistophélès,  qu'on  entendra  dans  un  instant  à  trois 
temps  et  qui,  d'abord,  se  joue  à  quatre  temps  pour 
faire  danser  messieurs  de  Tair);  l'invocation  à  la  nature 
avec  ses  harmonies  sauvages ,  et  enfin  la  course  à 
l'abîme,  morceau  symphonique,  dans  lequel  le  chant 
joue  un  rôle  secondaire,  mais  dont  l'accompagnement, 
vous  prenant  en  croupe,  vous  oblige  à  galoper,  hale- 
tant, à  la  suite  de  Faust  et  de  Méphistophélès.  Son 
rhytlime  formidable,  confié  premièrement  aux  violons, 
acquiert  bientôt  une  puissance  inouïe  par  l'adjonction 
des  altos  et  des  violoncelles.  Le  hautbois  pose  ses  no- 
tes tristes,  naïves,  suppliantes,  comme  la  voix  lointaine 
de  la  pauvre  Marguerite  devenue  folle  et  que  Faust 
croit  entendre,  sur  les  traits  de  l'orchestre  bondissant; 
tandis  (jue  les  autres  instruments  à  vent,  dessinant 
pour  ainsi  dire  <\  vos  oreilles  les  horreurs  d'une  danse 
de  monstres  hideux,  grouillant  dans  des  bas-fonds  in- 
visibles, et  de  squelettes  heurtant  les  uns  contre  les  au- 
tres, en  ricanant  horriblement,  leurs  os  d'ivoire  jauni  aux 
Claquements  secs  etsonores,  portent  la  terreur  au  comble. 
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Je  regrette  de  n'avoir  entendu  que  deux  fois  ce  duo  ex- 
traordinaire ;  mais  je  le  relis  de  temps  en  temps,  et  cela 
me  console.  Que  de  poésie,  d'ima^^ination,  de  distinc- 
tion native,  d'originalité,  d'élévation  dans  cet  ouvrage  ! 
Sans  doute  on  y  retrouve  çà  et  là  les  défauts  du  maî- 
tre, des  mélodies  brisées,  des  tendances  à  Texagéra- 
tion  et  l'abus  du  grotesque.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pré- 
fère de  beaucoup  cette  musique  avec  ses  écarts  aux 
compositions  incolores  de  quelques  maîtres  à  la  mode, 
et  je  dirai  avec  Victor  Hugo  :  J'aime  mieux  une 
barbarie  de  Shakespeare  qu'une  ineptie  de  Campistron, 
MM.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier,  comme  leurs 
devanciers  nationaux,  ont  fait  de  Faust  un  savant  avide 
de  jouissances,  et  pressé  de  se  dépouiller  de  ses  quatre- 
vingts  ans,  afin  de  goûter  un  peu  aux  plaisirs  accordés 
à  l'humaine  faiblesse,  quand  cette  faiblesse  est  jeune 
et  vigoureuse.  —  Dans  Gœthe,  au  contraire,  Faust  ne 
cherche  que  le  secret  de  Dieu.  Il  le  demande  aux  li- 
vres, à  la  science,  à  la  nature  ;  il  sent  son  impuissance 
radicale,  irrémédiable;  il  évoque  des  esprits  dans  l'es- 
poir de  savoir  ce  qu'il  ignorera  toujours,  et  c'est  en 
rentrant  dans  la  vie,  en  retombant  sous  l'empire  des 
passions,  qu'il  commet  des  fautes  qui  le  conduiraient 
tout  droit  en  enfer  sans  l'intervention  de  Marguerite  et 
sans  la  miséricorde  divine.  Le  Faust  de  MM.  Barbier 
et  Carré,  sorte  de  reproduction  d'un  vaudeville  senti- 
mental représenté  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans  au 
Gymnase,  ne  se  montre  pas  si  ambitieux  :  «  Je  de- 
mande à  être  rendu  au  plaisir,  à  l'amour  en  ce  jour.  » 
Voilà  tout.  Sauf  le  reproche  relatif  à  cette  légère  diffé- 
rence entre  le  poème  et  le  libretto,  je  n'ai  que  des  com- 
pliments à  adresser  aux  arrangeurs,  dont  Thabileté  est 
reconnue,  comme  on  sait,  mais  qui  eussent  été  bien 
aimables  de  ne  pas  substituer  aux  chants  religieux  qui, 
au  premier  acte,  arrachent  aux  lèvres  de  Faust  la  coupe 
empoisonnée,  des  chœurs  qui  achèvent  de  changer  en- 
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tièrement  la  signification  de  la  pièce  allemande  pour  la 
transformer  en  une  donnée  vulgaire. 

Le  collaborateur  de  MM.  Barbier  et  Carré,  M.  Char- 
les Gounod,  a  débuté  au  théâtre  par  un  grand  opéra  en 
trois  actes,  Sapho.  Il  y  avait  environ  une  quinzaine 
d'années  qu'on  n'avait  entendu,  rue  Le  Peletier,  une 
partition  de  cette  valeur,  et  je  fus  des  premiers  à  ap- 
plaudir le  coup  d'essai  d'un  musicien  inspiré,  sérieux, 
marchant  lil)rement  dans  sa  voie  et  méprisant  les  beau- 
tés de  convention  dont  on  nous  vantait  outre  mesure  le 
charme,  peut-être  parce  qu'elles  apparaissaient  de  loin  en 
loin,  au  milieu  d'un  déluge  de  notes  sans  parfum,  sans 
saveur.  Les  bons  instincts  du  public,  endormis  par  des 
banaHtés  un  peu  trop  fortes,  se  réveillèrent  spontané- 
ment à  Taudition  de  Sapho.  Ce  fut  une  acclamation  gé- 
nérale en  faveur  du  prophète  en  herbe,  qui  justifia 
pleinement  son  premier  succès  par  les  Chœurs 
d'Ulysse^  œuvre  charmante,  remplie  de  fraîcheur,  de 
suavité,  de  verve  juvénile,  et  par  la  Nonne  sanglante, 
opéra  fantastique  en  cinq  actes,  dans  lequel  il  déploya 
les  richesses  de  son  imagination  et  de  son  savoir. 

Témoin  du  bruit  qui  se  faisait  autour  du  nom  de 
Gounod,  M.  Carvalho  se  rappela  tout  à  coup  qu'il  de- 
vait son  appui  iiux  jeunes  gens  et  se  souvint  des  devoirs 
que  lui  imposait  son  privilège.  Quoi  !  ne  pas  donner  le 
moindre  témoignage  d'intérêt  à  un  lionmie  dont  les 
compositions  avaient  été  applaudies  à  la  Comédie- 
Française  et  à  l'Académie  impériale  de  musique  ? 
M.  Carvalho  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  de  son 
théâtre  une  scène  nationale  allemande;  on  y  représen- 
tait :  le  Freyschutz,  Obèron,  Variante,  Preciosa,  et  il 
sentait  qu'il  devait  une  satisfaction  à  l'opinion  publi- 
que en  faisant  diversion  avec  un  artiste  français,  avant 
de  mettre  à  l'étude  les  Xoces  de  Figaro,  Y  Enlèvement 
au  sérail,  de  Mozart,  et  Abou- Hassan,  opérette  en  un 
acte,  dont  la  représentation,  loin  d'ajouter  à  la  glorieuse 
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réputation  de  Weber,  l'aurait  fait  pâlir,  s'il  était  pos- 
sible de  porter  atteinte  à  la  renommée  de  ce  maUi-e. 
En  conséquence,  il  demanda  un  ouvrage  à  M.  Guunod, 
qui  s'empressa  de  lui  remettre  le  Médecin  malgré  lai, 
de  Molière,  versifié  par  MM.  Barbier  et  Carré. 

On  a  prétendu  que  M.  Gounod  a  voulu  dater  son 
œuvre  en  imitant  les  maîtres  du  siècle  dernier.  Pour- 
quoi alors  imiter  aussi  Rossini  ?  Je  suis  peu  partisan 
des  archaïsmes  musicaux  (Je  demande  g^râce  pour  ce 
néologisme).  L'imitation  des  anciens  ne  saurait  en  au- 
cun cas  être  substituée  à  ce  qu'on  appelle  la  couleur  ; 
ce  calque  me  semble  puéril,  indigne  d'un  esprit  sérieux, 
et  je  crois  que  l'impression  des  connaisseurs  et  celle  de 
la  foule  n'ont  pas  été  favorables  à  la  tentative  de  M.  Gou- 
nod. On  ne  ressuscite  plus  les  morts.  La  gentille  chan- 
son des  Glouglous  et  le  chœur  des  Fagotiers  méritent 
d'être  précieusement  recueillis  au  milieu  de  ces  souve- 
nirs du  passé,  et  j'aurais  applaudi  sans  réserve  l'excel- 
lent sextuor  du  second  acte,  s'il  n'était  pas  trop  rossi- 
nien. 

Le  Médecin  malgré  lui,  entouré  des  hommages  de 
nombreux  amis,  soutenu  par  la  presse  entière,  fournit 
une  carrière  d'une  soixantaine  de  représentations  qui 
n'enrichirent  guère  la  direction,  assure-t-on.  Les  mêmes 
auteurs,  moins  Molière,  gratifièrent  alors  le  Théâtre- 
Lyrique  du  Faust  qu'on  a  représenté  depuis  à  l'Opéra. 
J'ignore  quel  sera,  dans  vingt  ans,  le  sort  de  ce  der- 
nier ouvrage,  au  point  de  vue  de  la  popularité,  mais 
il  est,  musicalement  parlant,  de  beaucoup  supérieur  au 
Médecin  malgré  lui,  sans  s'élever  à  la  hauteur  de  la 
Nonne  et  des  nobles  et  pures  inspirations  de  Sapho. 

Dans  l'introduction  qui  précède  le  lever  du  rideau, 
M.  Gounod  exprime,  comme  Berlioz,  les  sombres  préoc- 
cupations, les  désillusions  du  savant  par  un  motif  fu- 
gué d'un  caractère  large,  imposant.  On  voit  de  suite 
qu'on  est  en  présence  d'un  artiste  connaissant  à  fond 
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les  ressources  de  son  art.  La  toile  se  lève,  Faust,  assis 
devant  une  tal)le  cliar^ée  de  parchemins,  méditant  aux 
lueurs  vacillantes  de  la  lampe  qui  va  s'éteindre,  se  dé- 
sespère d'avoir  si  longtemps  étudié  pour  ne  rien  savoir. 
Tout  son  récitatif,  empreint,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
des  teintes  grises  du  désenchantement,  retrace  à  mer- 
veille les  misères  de  cette  vieillesse  virile  qui  voudrait 
arracher  à  la  mort  même  le  secret  de  la  vie.  Les  rayons 
du  soleil  levant  annoncent  à  Faust  un  nouveau  jour. 
Il  n'en  jouira  pas,  car  il  a  hâte  d'en  finir  avec  l'exis- 
tence, et  il  s'écrie,  en  saisissant  une  fiole  dont  le  con- 
tenu lui  rendra  l'éternel  repos  : 

Salut,  ô  mon  dernier  matin  ! 

Une  fraîche  mélodie,  chantée  par  des  jeunes  filles 
qui  passent,  joyeuses,  sous  les  fenêtres  du  vieillard,  le 
fait  hésiter. 

Vains  échos  de  la  joie  humaine 
dit-il, 

Passez,  passez  votre  chemin  !... 
O  coupe  des  aïeux,  qui  tant  de  fois  fut  pleine. 
Pourquoi  trembles-tu  dans  ma  main? 

Cependant  un  chœur  de  laboureurs  se  rendant  aux 
champs  détourne  encore  la  liqueur  homicide.  La  joie 
de  ces  braves  gens  porte  au  comble  la  rage  de  Faust, 
qui  lance  cette  foudroyante  apostrophe  contre  tout  et 
contre  quelque  chose  de  plus  que  tout,  conmie  disait 
Mme  de  Staël  : 

Maudites  soyez-vous,  ô  voluptés  humaines  I 
Maudites  soient  les  chaînes 
•     Qui  me  font  ramper  ici-bas. 

Vain  espoir  qui  passe  avec  l'iieure, 
Maudit  soit  tout  ce  qui  nous  leurre  : 
Rôves  d'amour  et  de  combats  ! 
Maudit  soit  le  bonheur,   maudite  la  science, 
La  prière  et  la  foi  I 
Maudite  sois-tu,  patience  I 
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Décidément  le  caractère  de  ce  bon  docteur  laisse  à 
désirer  ;  il  s'aigrit  : 

A  moi,  Satan,  à  moi  ! 

ajoute-t-il.  Satan  n'a  ^arde  de  répondre  si  facilement  à 
l'appel  de  l'imprudent  philosophe,  et  il  se  borne  à  en- 
voyer à  sa  place  son  fondé  de  pouvoirs,  Méphistophé- 
lès,  qui  arrive  en  chantant  : 

Me  voici  !... 

Le  duo  entre  le  diable  et  le  penseur  est  écrit,  comme 
le  reste  de  ce  tableau,  auquel  on  a  donné  le  nom  ambi- 
tieux d'acte,  dans  un  style  ample,  plutôt  qu'élevé.  Cet 
éloge  ne  s'applique  pas  à  la  phrase  principale  : 

A  moi  les  plaisirs  !  etc. 

dont  le  sentiment  banal  fait  songer  de  ténor  italien, 
non  de  docteur  tudesque. 

Le  thème  entendu  à  Torchestre  pendant  l'apparition 
de  Marguerite  est  au  contraire  d'une  exquise  suavité, 
et  fait  pardonner  les  deux  ou  trois  réminiscences  har- 
moniques et  mélodiques  qui  le  précèdent. 

Il  règne  une  certaine  confusion  dans  les  chœurs 
d'étudiants,  de  soldats,  qui  conmiencent  la  kermesse. 
Celui  des  bourgeois  réveille  l'attention  par  son  rhythme 
piquant;  je  déplore  qu'il  se  termine  par  une  formule 
vieillie  qui  le  dépare.  La  ronde  du  veau  d'or  ne  manque 
pas  d'énergie.  La  part  qu'y  prend  le  chœur  produit  le 
meilleur  effet.  On  a  signalé  avec  raison  le  choral  qui  a 
pour  but  d'éloigner  Méphistophélès  et  la  surprise  que 
cause  la  fuite  de  ce  démon,  qui  ne  craindra  pas,  au 
quatrième  acte,  de  s'installer  à  l'église. 

Le  premier  motif  de  la  valse  et  sa  coda  font  regret- 
ter que  la  seconde  phrase  en  la  et  celle  en  ré  ne  por- 
tent pas  le  cachet  de  distinction  qui  donne  tant  de 
charme  au  début  et  à  la  péroraison  de  cette  gracieuse 
bluette.  J'aurais  souhaité  plus  d'individualité  dans  les 
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couplets  de  Siebel.  Quant  à  la  cavatine  de  Faust, 
j'avoue  qu'elle  ne  m'a  pas  enthousiasmé,  malgré  l'ac- 
compagnement dialogué  d'un  violon  solo  avec  le  chant, 
et  les  quatre  mesures  qui  ramènent  heureusement  : 

Salut,  demeure  chaste  et  pure  !  etc, 

Je  vous  demande  pardon  de  parler  encore  de  mu- 
sique rétrospective  à  propos  de  la  chanson  du  roi  de 
Thulé.  Est-ce  ma  faute?  Elle  est  jolie,  toutefois,  cette 
chanson,  et  bien  préférable  à  l'allégro  qui  la  suit,  dit 
avec  infiniment  de  goût  par  Mme  Carvalho,  mais  où 
l'auteur  se  perd  dans  d'interminables  roulades,  qui 
remplacent  désavantageusement  la  finesse,  la  naïveté 
coquette  dont  il  était  si  aisé  d'orner  cet  air. 

Le  quatuor  du  jardin  est  également  manqué. 
M.  Gounod  a  perdu  là  une  occasion  unique  de  mettre 
en  relief  les  diverses  qualités  qu'il  possède.  Je'me  hâte 
de  le  dire  :  il  a  pris  une  éclatante  revanche  dans  le  duo 
suivant  (entre  Faust  et  Marguerite).  Rien  d'amoureux 
comme  la  divine  mélodie  qui  ondule  sur  ces  poétiques 
paroles  : 

Je  veux  contempler  ton  visage 
Sous  la  pâle  clarté 
Dont  l'astre  de  la  nuit,  comme  dans  un  nuage. 
Caresse  ta  beauté  !... 

Le  chant  : 

O  nuit  d'amour  !...  etc. 

est  adorable  ;  plus  adorable  encore  est  la  réponse  de 
Marguerite.  Quel  donmiage  ({ue  le  final  de  ce  duo  soit 
d'un  ordre  secondaire  !  Heureusement  l'exphision  de 
bonheur  qui  se  fait  au  cœur  de  Marguerite  lorsqu'elle 
croit  son  bien  aimé  parti,  relève  victorieusement  la  fin 
du  troisième  acte  ;  cela  est  beau,  passionné,  enlraînimt 
et  digne,  en  un  mot,  de  la  réputation  de  Gounod. 

Passons  le  chiuit  du  rouet...  vous  savez?  Schubert! 

On   aurait   dû   retrancher   la   seconde  romance  de 
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Siebel  ;  elle  allonge  la  pièce  sans  bénéfice  pour  le  com- 
positeur. Le  chœur  des  soldats,  justement  applaudi , 
serait  un  chef-d'œuvre  s'il  se  maintenait  d'un  bout  à 
l'autre  à  la  hauteur  du  refrain,  très  chaleureux,  très 
entraînant.  Malheureusement,  et  cela  m'étonne,  il  est 
assez  maladroitement  présenté  ;  la  ritournelle  manque 
de  brio,  de  spontanéité;  les  idées  succédant  au  refrain 
sont  molles  et  vulgaires. 

La  sérénade  de  Méphistophélès  et  le  trio  du  duel 
entre  Valentin,  Méphistophélès  et  Faust,  pèchent,  l'un 
par  l'absence  de  mordante  raillerie,  l'autre  par  défaut 
de  verve.  La  mort  de  Valentin,  mieux  venue,  ne  vaut 
pas,  tant  s'en  faut,  le  bout  de  chœur  murmuré  par  la 
foule  consternée  : 

O  blasphème!.. 
A  ton  heure  suprême, 

Infortuné!.. 
Songe,  hélas  !  à  toi-même... 
Pardonne,  si  tu  veux  être  un  jour  pardonné  ! 

Le  tableau  suivant  vous  transporte  dans  l'enceinte 
sacrée  :  Marguerite,  agenouillée  près  d'un  pilier,  humi- 
liée, le  cœur  plein  de  remords,  présente  au  Seigneur 
son  âme  meurtrie  et  repentante.  Mais  une  voix  s'élève 
des  profondeurs  de  la  terre  ;  un  être  dont  la  volonté 
cherche  à  la  dominer,  fait  taire  la  prière  qui  monte  de 
son  cœur  à  ses  lèvres  tremblantes.  Un  ange  des  ténè- 
bres la  maudit  comme  l'a  maudite  son  frère.  Les  chants 
religieux,  le  Dies  irœ  redoutable,  redoublent  l'angoisse 
affreuse  de  la  fille-mère,  qui  se  débat,  chancelle  et 
tombe  foudroyée  sous  la  triple  malédiction  de  Tenfer, 
du  ciel  et  de  ses  propres  entrailles.  Cette  scène,  d'une 
puissance  colossale  dans  Gœthe,  est  rendue  par 
M.  Gounod  avec  plus  de  talent  que  de  génie.  Chaque 
chant  en  particulier  rend  convenablement  l'intention 
du  poète  ;  mais  tous  ne  se  fondent  pas  de  manière  à 
former,  comme,  par  exemple,  dans  le  duo  avec  chœm* 
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du  cinquième  acte  de  Robert-le- Diable,  un  ensemble 
parfait.  M.  Gounod  est  dominé  par  la  situation,  Meyer- 
beer  la  domine. 

J'ai  remarqué  de  beaux  passages,  d'infernales  har- 
monies dans  la  scène  du  Sabbat  ;  je  nVn  dirai  pas 
autant  de  celle  où  apparaissent  des  reines  et  des  cour- 
tisanes de  Tantiquité.  Celle-ci  ne  devrait  pas  être  signée 
de  la  même  main  qui  a  tracé  les  belles  pages  de  Sapho 
et  à' Ulysse. 

La  chanson  bachique  laisse  froid,  et  la  terreur  n'a  pas 
le  temps  de  se  communiquer  lorsque  Tiniage  de  Margue- 
rite se  dresse  devant  Faust  épouvanté.  Un  grand  et 
magnifique  trio  termine  cette  intéressante  partion.  (Je 
ne  compte  point  le  chœur  final).  On  y  rencontre  des 
notes  inspirées,  et  surtout,  vers  la  fin,  une  mélodie 
fiévreuse,  palpitante,  répétée  dans  trois  tons  différents, 
et  qui  monte,  qui  monte  toujours  avec  un  indicible 
élan.  Cette  mélodie,  resplendissante  de  foi,  d'espérance, 
d'amour,  où  Ton  sent  que  la  vie  va  se  rompre,  s'empare 
des  sens,  de  la  tète,  du  cœur,  vous  transporte  aux  cieux 
sur  ses  ailes  de  flamme,  et  vous  rend  brisé  à  la  terre. 

A  partir  de  la  Xonne  sanglante,  M.  Gounod  aban- 
donne les  grands  effets  scéniques  pour  entrer  dans  la 
voie  anti-dramatique  où  Ton  sacrifie  la  majesté  de  l'art 
aux  applaudissements  qui  naissent  et  meurent  dans  les 
réunions  mondaines.  Choyé,  adulé  i)ar  les  siens,  grisé 
d'éloges  par  la  presse  et  par  le  public,  l'illustre  auteur 
de  Sapho  quitte  sa  lyre  pour  une  guitare.  Il  confinait 
à  Gluck,  à  Mozart,  à  Meyerbeer;  il  s'éloigne  de  ces 
compositeurs  sublimes  i)our  frayer  avec  la  foule  bario- 
lée des  salons,  si  amoureuse  des  mélodies  mesquines 
et  banales.  Dans  l'espoir  de  réussir  plus  sûrement,  il 
rogne  ses  ailes.  Ce  sacrifice  suflit-il  ?  Non  î  elles  ont 
encore  trop  d'envergure  poiu'  se  mouvoir  sous  les  pla- 
fonds dorés  où  se  glisse  le  succès  fragile.  Allons,  maî- 
tre, coupe-les  entièrement,   ces  ailes  qui  t'emportaient 
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vers  les  hauteurs  sacrées  ;  renonce  à  ton  vol  liardi,  ne 
plane  plus  seul  dans  les  espaces  incommensurables  où 
rayonnait  ta  muse  ;  si  tu  tiens  aux  bi'avos  de  ces  ama- 
teurs riches  et  blasés  et  à  Taisance  que  leur  enthou- 
siasme factice  procure,  humanise- toi.  Déjà  la  fortune 
te  prépare  des  lingots  d'or  ;  oui  !  pour  peu  que  tu  des- 
cendes dans  l'arène  armé  d'inspirations  faciles,  frivoles, 
précieuses,  élégantes,  l'aveuj^le  déesse  va  t'ouvrir  ses 
coffrets  pleins  de  perles  fines  et  ruisselants  de  pierre- 
ries. Et  maintenant  tu  te  hâtes  de  mettre  la  main  sur 
ces  trésors  ;  tu  les  saisis,  tu  les  tiens...  Soudain  une 
réfiexion  assombrit  ton  front  radieux  naguère;  tu  pâlis,  tu 
frissonnes;  qu'as-tu  donc  ?  Tu  songes  au  paradis  perdu, 
et  tu  te  demandes  si  tes  ailes  repousseront.  Oh  !  cher 
grand  artiste,  remonte  le  cours  du  fleuve  où  ta  barque 
glisse  à  la  dérive  ;  prends  pied  sur  le  rivage  d'où  les 
richesses  matérielles  sont  exclues,  où  croissent  les  fleurs 
enivrantes  de  la  prairie,  les  arbres  à  l'ombrage  séculaire; 
reviens  dans  la  contrée  où  les  oiseaux  chantent  en 
liberté,  où  le  soleil,  le  jour,  couvre  les  champs,  les  monts 
et  les  bois  de  ses  rayons,  où  l}rille,  la  nuit,  la  légion  des 
étoiles;  je  t'en  conjure,  reprends  le  chemin  de  la  monta- 
gne !  Ta  place  est  vide  là-haut:  eiforce-toi  de  l'occuper 
de  nouveau  ;  le  sommet  déserté  t'attend  :  c'est  en  con- 
templant l'immensité  que  tu  rentreras  dans  ta  gloire  ! 
Que  Gounod  entende  ou  non  l'appel  que  je  lui 
adresse,  et  quelque  sévère  qu'on  trouve  le  jugement 
que  je  vais  émettre,  je  dois  avouer  que  le  vrai  Faust, 
celui  de  Gœthe,  n'a  pas  été  mis  en  musique  jusqu'à 
présent,  au  théâtre,  d'une  manière  satisfaisante.  L'opé- 
ra verra-t-il  éclore  un  jour  cette  merveille  :  une  parti- 
tion digne  du  poème  ?  Je  l'espère  ;  mais  les  musiciens 
morts  ou  vivants  qui  se  sont  approchés  du  Faust  ont 
pu  mesurer  la  distance  qui  les  en  sépare,  et  ils  laissent 
le  champ  libre  aux  concurrents  futurs.  xVttendons. 


XIII 


L  ONOMATOPÉE 


L'onomatopée,  on  le  sait,  est  la  formation  d'un  mot 
dont  le  son  est  imitatif  de  la  chose  qu'il  signifie  :  le 
retentissement  des  armes,  cliquetis  ;  la  chanson  joyeuse 
des  moulins,  tic-tac  ;  la  plainte  de  la  bouteille  dont  le 
vin  s'échappe,  ^lou^lou  ;  le  nom  vulgaire  des  grillons, 
cri-cri  ;  voilà  des  onomatopées.  Une  foule  de  substan- 
tifs par  exemple  :  bœuf,  grimpereau,  croassement,  ont 
été  construits  d'après  le  système  onomatopique.  Dans 
une  multitude  de  racines  on  retrouve  l'imitation  d'un 
bruit,  d'un  cri.  L'onomatopée,  disait  Charles  Nodier, 
est  l'écho  de  la  nature.  D'accord.  Mais  allant  plus  loin, 
il  la  considérait  comme  l'âme  de  la  poésie  pittoresque 
et  imitative  et,  sous  ce  rapport,  il  se  fourvoyait,  car 
l'onomatopée  n'étant  que  la  reproduction  aussi  fidèle 
que  possible  d'un  son  et  rappelant  uniquement  le  côté 
par  lequel  les  objets,  les  éléments  ou  les  êtres  frappent 
l'oreille,  elle  ne  saurait,  si  pittoresque  et  imitative 
qu'on  le  suppose,  devenir  l'âme  de  cette  poésie  ;  tout 
au  plus,  en  est-elle  l'occasion,  le  moyen. 

La  poésie  est  instinct,  sentiment,  esprit  ;  elle  résulte 
de  certaines  idées,  de  certaines  émotions  combinées 
avec  la  sensation  et  planant  au-dessus  d'elle. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  mépriser  l'onomatopée? 
Non,  certes  !  sans  elle,  où  aurait-on  été  chercher  le  lan- 
gage humain  ? 
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L'harmonie  imitative  occupe  dans  la  hiérarchie 
poétique,  une  position  plus  élevée  que  Tonomato- 
pée  simple.  Tout  le  monde  connaît  ces  vers  si  souvent 
cités  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes  ? 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

La  réunion  des  sifflantes  dans  le  premier  alexandrin 
et,  dans  l'autre,  le  retour  de  la  consonne  palatale  produi- 
sent sans  doute  un  excellent  effet;  toutefois  l'admiration 
qu'ils  excitent  ne  tient-elle  qu'à  l'arrangement  des 
expressions  et  ne  faut-il  pas  voir,  avant  de  songer  aux 
s  et  aux  r  qu'ils  contiennent,  les  images  qu'ils  expri- 
ment ? 

Musset  a  dit,  en  s'adrcssant  au  Tyrol  : 

La  neige  tombe  en  paix  sur  tes  épaules  nues. 

Ce  magnifique  vers  ne  s'envole-t-il  pas  à  des  hau- 
teurs où  l'onomatopée  devient  absolument  inutile? 

La  musique  comme  la  parole,  a  ses  onomatopées, 
son  harmonie  imitative:  im  coup  frappé  sur  une  caisse 
de  forte  dimension  imite  le  canon  :  un  roulement  exé- 
cuté sur  les  timbales  ou  sur  une  grosse  caisse  placée 
debout,  rappelle  le  grondement  lointain  du  tonnerre  ; 
des  gammes  chromatiques  rapides,  bien  rendues  par 
les  instruments  à  cordes,  fi.^iirent  parfaitement  une 
ondée,  la  rafale  ;  la  petite  flûte  rend  à  merveille  les 
sifflements  du  vent,  les  clartés  soudaines  de  l'éclair; 
la  flûte  ordinaire  m'a  tout  l'air  d'être  la  sœur  cadette  du 
rossignol  ;  les  contrebasses  mugissent  comme  les  voix 
terribles  qui  montent  des  profondeurs  de  l'océan  pen- 
dant la  temjH'te.  En  écoutant  certains  coups  d'archet 
familiers  aux  violons,  on  s'imagine  assister  à  un  com- 
bat à  larme  blanche  ;  une  cymbale  suspendue  à  une 
courroie  et  mise  en  vibration  par  une  baguette,  pro- 
duit l'eflet  des  vagues  se  brisant  sur  la  plage  ou   du 
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rebondissement  de  la  pluie  sur  la  vitre  ;  enfin  les  sons 
harmoniques  des  harpes  mêlés  à  ceux  plus  ai^iis  des 
violons,  semblent  venir  d'un  monde  inconnu  ;  ils  font 
naître  instantanément  dans  Fàme  des  aspirations  vers 
les  créatures  imaginaires  féeriques  ou  célestes. 

Vous  souvenez-vous,  après  l'évocation  des  nonnes, 
au  troisième  acte  de  Robert-le-Diable,  de  ces  deux 
vieux  bassons  qui,  tantôt  séparés,  tantôt  unis,  afïéctent 
Touïe  comme  le  ferait  le  craquement  sinistre  des  sque- 
lettes se  heurtant  les  uns  contre  les  autres  en  dansant 
au  clair  de  lune  parmi  les  ruines  et  les  tombeaux  ? 

Ah  !  la  musique  est  un  g^rand  peintre  quand  elle 
obéit  à  un  Méhul,  à  un  Meyerbeer,  à  un  Wagner. 
D'ailleurs,  elle  ne  se  borne  pas  à  une  imitation  appro- 
ximative ;  elle  note  textuellement  le  chant  de  plusieurs 
oiseaux  et  si  des  coucous,  des  cailles,  voire  des  rossi- 
gnols, pouvaient  obtenir  leurs  entrées  au  Conservatoire 
et  entendre  la  symphonie  pastorale,  ils  croiraient  avoir 
des  confrères  à  Forchestre. 

Nées  de  l'observation,  les  harmonies  imitatives 
servent  également  bien  le  poète  et  le  musicien.  Gar- 
dons-nous donc  de  les  repousser,  adoptons-les  au  con- 
traire ;  mais  à  la  condition  qu'elles  ne  se  subtitueront 
point  à  la  pensée,  cette  fille  légitime  de  Thomnie,  et 
que,  tout  en  Tornant,  en  l'enchâssant  elles  lui  demeurent 
subordonnées.  Les  vêtements,  les  parures,  ne  nous  en 
servons  pas  pour  vêtir  et  parer  des  ombres.  De  toute 
la  matière  qui  nous  entoure,  faisons  un  piédestal  à 
l'idéal,  et  si  nos  pieds  sont  attachés  à  la  terre,  que  du 
moins  notre  tète  soit  voisine  du  ciel. 

Chez  La  fontaine,  dont  je  viens  de  rappeler  indi- 
rectement un  des  plus  beaux  passages,  l'harmonie  imi- 
tative  tient  une  large  place.  On  peut  s'en  convaincre 
par  les  citations  suivantes  où  les  images  abondent 
aussi  : 
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Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 

Et  de  tous  les  côtés  au  soleil  exposé, 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu  : 

L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu. 

Le  paysage  d'abord,  les  bêtes  et  les  gens  après. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  pour  le  moment  aux  deux 
premiers  vers  ;  je  n'examinerai  que  le  troisième  et  le 
cinquième. 

Le  troisième  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche, 

contient  à  la  fois  une  onomatopée  et  une  image.  Dans 
l'ordre  où  ils  se  succèdent,  les  mots  ne  montrent  pas 
seulement  les  chevaux  raidissant  leurs  jarrets  et  tirant 
le  cou,  ils  peignent  encore  le  roulement  des  roues  sur 
la  route  et  le  pas  régulier,  lent  et  lourd  des  quadru- 
pèdes. 

Le  cinquième  vers  non  moins  beau  : 

L'attelage  suait,  soufflait,  était  rendu, 

outre  la  peinture  si  naturelle  qu'il  fait  de  cet  attelage 
résistant  à  la  fatigue,  marchant  et  montant  toujours, 
ne  tombe-t-il  pas  dans  l'oreille  comme  la  respiration 
pénible  et  bruyante  des  animaux  au  poitrail  fumant  ? 

Dans  une  autre  fable,  l'harmonie  imitative  s'unit  au 
drame,  s'y  incorpore  et  l'embellit  ; 

Un  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée. 
Sous  le  faix  du  fardeau  aussi  bien  que  des  ans, 
Gémissant  et  courbé,  marchait  à  pas  pesants 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 

Quel  tableau  !  Tout  y  est  à  sa  place.  On  s'intéresse 
immédiatement  à  ce  pauvre  homme. 

Sous  le  faix  du  fagot  aassi  bien  que  des  ans. 
Gémissant  et  courbé! 
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Ici  rharmonie  imitative  occupe  le  second  plan  ;  elle 
s'efface  en  quelque  sorte  derrière  le  bûcheron.  Trans- 
porté dans  une  sphère  élevée,  le  lecteur  se  sent  pris  par 
les  entrailles  à  la  vue  de  ce  malheureux  ;  la  misère  lui 
apparaît  soudain  dans  sa  hideur  ;  l'aspect  physique 
s'évanouit  devant  l'aspect  moral  et  le  personnage  prin- 
cipal s'empare  si  complètement  de  l'attention  qu'on  ne 
remarque  pas  immédiatement  la  suprême  beauté  de  ce 
début. 

Si  nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  des 
sommets  où  l'intelligence  ouvre  ses  vastes  ailes  et  où 
réside  la  philosophie,  nous  trouvons  encore  plus  mes- 
quines les  ressources  précieuses  empruntées  à  l'ono- 
matopée. 

Un  tome  de  Corneille  me  tombe  sous  la  main  ;  je 
l'ouvre  et  je  lis  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 
—  Qu'il  mourût. 

Je  prends  un  volume  de  Hugo  et  Hugo  me  dit  : 
Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honte  a  passé. 

Ce  sont  là  des  sublimités  supérieures  à  toutes  les 
onomatopées  imaginables  ;  elles  s'épanouissent  dans 
les  régions  immatérielles  où  éclot  la  pensée  pure,  où 
l'esprit,  dégagé  des  choses  physiques,  des  entraves 
dont  la  glèbe  charge  ses  ailes,  exerce  ses  droits  d'une 
manière  absolue  et,  conséquemment,  sans  avoir  recours 
à  des  éléments  qui  lui  sont  étrangers. 

L'âme  songe-t-elle  à  son  immortalité?  voit-elle 
clairement  que  le  corps,  quand  il  redevient  inerte,  ne 
l'anéantit  pas  avec  lui  ?  pense-t-elle  aux  existences  suc- 
cessives qui  lui  permettront  de  se  rapprocher  de  Tin- 
fini?  Si  cette  âme  est  celle  d'un  vrai  poète,  elle  lui  dic- 
tera des  vers  comme  celui-ci  : 

L*amour  est  vainqueur  de  la  mort. 
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Cet  octosyllabe  si^né  François  Barillot  ne  vous 
paraît-il  pas  juste  dans  tous  les  sens  ?  ne  sentez-vous 
pas  quMl  laisse  apercevoir  le  prolongement  indéfini  de 
la  vie  à  travers  les  sept  mots  dont  il  se  compose?  ne 
vous  semble-t-il  pas  qu'il  renverse  les  barrières  qui 
séparent  Thomme  de  Téternité  ? 

Il  est  impossible  de  se  maintenir  à  ces  hauteurs  où 
le  génie  lui-même  serait  pris  de  vertige  :  on  sy  élance 
ardemment,  puis,  les  ayant  atteintes,  on  redescend  sur 
la  terre  où,  grâce  à  cet  amour  qui  est  vainqueur  de  la 
mort,  on  mêle  de  nouveau  son  moi  à  ce  pauvre  et 
cher  monde.  Le  cœur  bat,  les  yeux  se  mouillent, 
l'ame  comprend  qu'elle  est  retenue  ici  bas  par  mille 
liens,  et,  pensive,  inquiète,  elle  se  demande  si,  lorsqu'il 
lui  faudra  quitter  les  sensations  terrestres  où  le  bonheur 
verse  tant  de  larmes,  elle  emportera  avec  elle  le  sou- 
venir de  ses  admirations,  de  ses  tendresses,  de  ses 
joies  ! 

La  musique  est  peut-être  moins  matérielle  encore 
que  la  parole.  Cette  appréciation,  je  la  maintiens:  si 
vous  la  croyez  exagérée,  injuste,  étudiez  les  dernières 
conceptions  de  Beethoven  qui,  cherchant  Dieu,  com- 
mvuiiquait  avec  lui  directement  ou  par  l'entremise  de  la 
nature  :  ses  partitions  étaient  saturées  dinlini.  De  là, 
son  style  magnilicpie  et  soutenu,  sa  grandeur,  sa  puis- 
sance, son  action  sur  les  masses,  action  qu'il  exercera 
toujours,  action  sans  limites  assignables.  On  iera  autre- 
ment que  Beethoven,  on  ne  fera  jamais  mieux.  Quant 
à  faiie  moins  bien,  c'est  très  facile,  et  cela  se  voit  tous 
les  jours. 

Oui,  des  médiocrités,  fascinées  par  la  réalité, 
oublient  que  l'art  et  la  photographie  diffèrent 
l'un  de  l'autre.  Inclinés  sur  la  nature  et  la  regar- 
dant avec  les  yeux  de  la  chair,  elles  prennent  des 
empreintes  brillantes,  voilà  tout.  Erreur  profonde! 
Mais  quoi  î   la  création  a  une  si  belle  voix  et  il  est  si 


PHILOSOPHIE   ET   MUSIQUE  241 

commode  de  reproduire  à  peu  près  ce  qu'on  a 
entendu  !  Arrière,  pales  copistes  !  et  vous,  génies,  à 
l'œuvre  ! 

Voyez,  voyez!  l'hiver  s'éloigne,  s'efTace  et  dispa- 
rait. L'hiver  est  mort!  Vive  le  printemps!  Les  der- 
nières giboulées  aveug-lent  Mars  qui  larmoie  et  s'es- 
([uive  ;  Avril  arrivant  à  son  tour  sourit  dans  le  ciel 
clair  ;  sa  robe  verte  se  couvre  d'innombrables  fleurs  ; 
déjà  les  violettes  deviennent  rares  ;  les  boutons  d'or  et 
les  marguerites  montrent  leurs  gentilles  corolles  ; 
l'herbe  encore  basse  les  voit  avec  jalousie  s'élever  au- 
dessus  d'elle;  les  arbres  fruitiers  mettent  leur  ravis- 
sante parure  blanche  et  rose;  les  lilas  fleurissent,  les 
peupliers  entr'ouvrent  leurs  bourgeons  et  commencent 
à  se  revêtir  de  feuilles  jaunâtres;  ils  ondulent  au 
moindre  souffle,  sveltes,  frôles,  se  détachant  sur  l'azur 
qu'on  aperçoit  derrière  leurs  branches  légères;  l'at- 
mosphère s'épure,  l'air  s'adoucit;  une  chaleur  humide 
et  bienfaisante  ranime  l'homme  ;  les  animaux  et  les 
plantes  se  redressent  en  se  sentant  eflleurer  par  l'ha- 
leine du  renouveau;  le  soleil,  cet  enchanteur,  dore 
tous  les  horizons  ;  il  se  pose  sur  les  toits,  sur  les  dômes, 
sur  les  vitres  qui  lui  renvoient  ses  rayons  ;  il  réchaufle 
la  forêt  frissonnante  et  les  rochers  étincelants;  il 
caresse  les  sommets  neigeux,  les  collines  verdoyantes, 
les  bocages  enchantés,  la  plaine  ravie,  le  pauvre  qui 
lui  dit  :  Merci  !  le  voyageur  qu'il  égaie  et  le  flot,  cet 
autre  voyageur  qui  court,  source  dans  les  bois,  ruis- 
seau dans  la  prairie,  torrent  dans  la  montagne,  fleuve 
dans  la  vallée  ;  il  rayonne  sur  l'océan  immense  ;  il 
emplit  de  sa  lumière  les  goufl*res  éthérés.  Et  l'onde 
transformée  en  vapeur  monte  vers  Tastre  en  nuages 
capricieux,  et  la  plante  lui  offre  son  odeur,  et  les  bêtes 
ravies  lui  jettent  leurs  cris,  et  l'homme  le  bénit  et  la 
nature  entière  l'adore. 

Puis  voilà  Mai  avec   sa  couronne    fleurie    et    em- 
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baumce,  avec  ses  petits  doigts  roses,  sa  taille  gracieuse, 
son  visage  juvénile;  le  voilà  s'ébattant  dans  les 
champs,  lorgnant  la  jeune  fille  pensive,  l'adolescent 
inquiet,  les  amants  qui,  se  dérobant  au  monde  pour 
chercher  la  solitude,  laissent  s'exhaler  les  parfums  de 
leurs  âmes  comme  la  terre  laisse  s'épanouir  la  végé- 
tation hors  de  son  sein. 

Heure  sacrée,  heure  charmante,  heure  chère  aux 
amours,  je  te  salue  et  je  t'aime  !  Maintenant  je  te 
regarde  de  loin  avec  regret  et  mélancolie,  toi,  l'éter- 
nelle jeunesse  !  Une  guirlande  au  front,  un  frais  bou- 
quet à  la  ceinture,  tu  vas,  heure  enivrante  !  tu  vas  et 
on  t'admire,  et  on  s'élance  vers  toi  et  on  te  chérit!  Tu 
passes  et  on  voudrait  te  suivre  toujours.  Rien  qu'à  te 
voir  ainsi,  pimpante,  confiante,  avide  de  tendresse, 
livrant  tes  paroles  à  la  brise  qui  les  sème  par  tous  les 
sentiers,  les  plus  endurcis  s'attendrissent,  les  plus  sages 
tressaillent,  les  plus  incrédules  croient,  les  plus  mal- 
heureux espèrent  î  Heure  éblouissante,  tu  es  l'orgueil 
du  bonheur  et  tu  donnes  le  vertige.  Tu  jettes  par  mil- 
liers au  vent  tes  chansons,  tes  chuchottements  et  tes 
baisers.  Tes  soupirs,  tes  larmes  sont  encore  des  ca- 
resses ;  tu  bouleverses  tout  l'être  et  tu  connais  les 
secrets  de  cette  divine  comédie  qui  se  joue  éternelle- 
ment au  fond  du  cœur  humain  dont  tu  es  la  prêtresse. 

Tandis  que  les  soirées  s'allongent  et  que  le  jour 
matinal  ronge  plus  tôt  les  bords  du  vêtement  de  la 
nuit,  tout  jase  :  h'  ruisseau  dans  le  pré,  l'oiseau  sur 
l'arbre,  l'air  dans  la  ranuire;  le  rossignol,  perdu  dans 
les  feuilles,  gazouille  à  la  clarté  des  étoiles.  Conmie  il 
module  bien  ses  nu'lodies  î  II  n'y  a  qu'un  instant,  il  per- 
chait sur  les  lilas,  maintenant,  il  se  réfugie  parmi  les 
nuirronniers.  Ecoutez,  mais  n'apiirochez  pas,  car  vous 
le  feriez  fuir  et  il  se  tairait  peut-être  î  Pour  qui 
ehante-t-il  ?  Est-ce  pour  sa  femelle?  Est-ce  pour  l'cuni 
([ui   hii   répond   là-bas  du   haut   d'un  peuplier?  Est-ce 
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pour  Vénus  qui  brille,  ou  pour  V Invisible  cachr  aux 
profondeurs  inconnues  ?  Ghante-t-il  en  égoïste,  simple- 
plement  pour  chanter,  ou  pour  faire  admirer  aux  autres 
oiseaux  son  gosier  d'artiste?  Aux  sons  prolongés  et 
(lûtes  succèdent  les  sons  aigus,  sorte  d'interrogation 
qui  semble  attendre  une  réponse.  Son  voisin  Tinter- 
pelle  à  son  tour  ;  le  premier  interlocuteur  continue  le 
dialogue,  et  les  roulades  succèdent  aux  roulades.  Quelle 
verve  !  En  écoutant  le  fin  chanteur,  les  phalènes  se  ré- 
jouissent et  les  hiboux  deviennent  songeurs. 

Moi  cependant,  rêveur  attardé  par  le  bruissement 
de  la  foret  doucement  agitée,  je  quitte  la  lisière  des 
bois  et  je  m'avance  dans  la  prairie.  Oh!  oh!  qui  donc 
cause  par  là?  Est-ce  ce  mince  filet  d'eau?  Oui  vrai- 
ment !  La  lune  le  visite  et  s'y  reflète.  Que  raconte-t-il  ? 
Ah  !  j'entends  !  il  dit  à  la  terre  :  «  Vois  comme  je  suis 
grand,  je  baigne  ton  satellite  dans  mon  onde  !  »  Que 
s'avise-t-il  de  dire  aux  fleurettes  qui  se  penchent  sur 
lui,  aux  herbages  qui  peuplent  ses  rives,  aux  joncs 
qu'il  caresse,  aux  cailloux  qu'il  gourmande  ?  Je  ne  sais, 
mais  son  bavardage  me  plaît.  Ruisseau  mignon,  per- 
mets que  je  t'enjambe  et  que  je  m'éloigne...  Minuit 
sonne  :  vais-je  errer  ainsi  jusqu'à  l'aurore  ?  Pourquoi 
pas?  Tout  à  coup  une  plainte  s'élève  du  côté  des 
fourrés;  elle  m'arrive,  sinistre,  aiguë.  Qu'est  cela? 
Quelque  oiseau  nocturne  sans  doute.  Pourtant  ceci 
m'a  glacé. 

Les  contes  effrayants  qui  me  troublèrent  si  fort 
au  temps  de  mon  enfance  me  reviennent  à  l'esprit; 
je  me  souviens  des  légendes,  des  ballades,  des  appari- 
tions terribles.  N'est-ce  pas  le  moment  où  les  tré- 
passés sortent  de  leurs  tombeaux  et  commencent  leur 
danse  eff'rénée,  le  moment  où  ils  tournoient  sur 
les  fougères  sans  en  froisser  les  cimes?  Vampires 
et  goules  hantent  la  contrée,  on  le  sait;  couples 
hideux,    se   glissant  dans  le   lit   des    vivants   dont    ils 
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sucent  le  sang,  ils  n'abandonnent  leurs  victimes  que 
pour  laisser  à  la  tombe  de  nouvelles  dépouilles.  Ecou- 
tez î  lorgne  vibre  tout  seul  dans  l'Eglise;  les  portes  en 
sont  fermées  depuis  longtemps  pourtant.  Qui  donc 
chante  au  lutrin?  Quel  chœur  formidable  psalmodie 
rollice  des  morts  ?  Gomment  des  lueurs  étranges,  sem- 
blables à  celles  qui  s'échappent  de  Tenfer,  flottent-elles 
sur  les  vitraux  pendant  que  la  lime  disparaît  sous  de 
gros  nuages  sombres  où  le  tonnerre  gronde  sourde- 
ment ?  Les  cloches  baptisées  et  bénites  s'agitent  dans  la 
tour  ;  dans  la  clairière  hennissent  des  chevaux  noirs 
aux  naseaux  flamboyants,  à  la  crinière  de  feu  :  ces  che- 
vaux fantômes,  que  n'arrête  aucun  obstacle,  sont 
montés  par  des  cavaliers  gigantesques  et  rasent  le  sol 
au  son  des  fanfares  éclatantes.  Les  chauves-souris 
reprennent  leur  ronde  interrompue  ;  les  corbeaux  efl'a- 
rouchés  s'envolent  :  ime  odeur  de  soufre  se  répand 
dans  les  broussailles  à  demi-consumées,  les  étangs 
coassent  et  le  vent  chargé  de  flanunes  qui  traverse  la 
haute  futaie,  semble  l'incendier!  Une  heure  î 

Soudain  l'ouragan  s'apaise,  je  n'entends  plus  que  la 
cascade  qui  se  précipite  dans  la  plaine  en  bondissant 
sur  les  rochers  qu'elle  polit.  Son  hymne  grandiose 
monte  vers  la  nue  en  sonorités  majestueuses. 

Fatigué  de  nui  longue  promenade  je  me  rapproche 
des  taillis,  j'avise  un  tronc  d'arbre  renversé,  je  m'as- 
sieds, je  me  recueille.  Ah  !  cpu^lle  harmonie  dans  ce 
silence  !  (pielle  éhxpu'uce  dans  ce  calme  î  Toute  la 
création  me  parle  du  (Créateur!  Je  sens  palpiter  l'iutini 
en  UK^i,  autour  de  moi.  Il  habite  ces  retraites,  il  s'épand 
dans  la  ramée,  il  euq)lit  les  cavernes,  il  réside  dans 
cha(pie  feuille,  dans  clKujue  brin  d'herbe.  Les  étoiles, 
silencieuses  pour  le  \ulgaire.  uie  disent  par  leurs  mer- 
veilleux scintilUineuts  :  «  Nous  voguons  en  chantant 
dans  l'espace  illiuiité,  et  notre  chœur  n'est  qu'une  note 
dans  \c  prodigieux  concert    des  mondes.  »  Kt  la   brise 
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caressante  me  dit  :  «  .rappartiens  à  la  terre  et  je  donne 
aussi  ma  phrase  mélodieuse.  » 

Enfin  l'aurore  reparait  ;  tout  se  réveille,  tout 
s'anime  :  les  oiseaux  reconmiencent  à  s'appeler,  à  ga- 
zouiller, les  troupeaux  sortent  des  étables,  les  moutons 
peureux  bondissent  et  se  pressent  dans  l'étroit  sentier, 
les  chevaux  errent  ou  caracolent  dans  les  pâturages 
encore  humides  de  rosée,  le  fermier  jure  un  brin,  la 
fermière  fredonne  ses  airs  favoris  tout  en  s'occupant 
des  soins  journaliers,  les  poules,  voletant  sur  le  vieux 
mur  en  ruines,  gloussent,  le  coq  les  poursuit,  la  cam- 
pagne tressaille  au  vent,  le  laboureur  conduit  ses  bœufs 
au  poil  roux,  la  laitière  ses  vaches  blanches  et  noires 
aux  mamelles  pleines  de  lait  ;  et  moi,  témoin  pensif,  je 
hume  le  grand  air,  je  respire  les  parfums,  je  contemple 
ces  tableaux  variés  qui  me  charment,  j'écoute  la  mu- 
sique émanant  de  cette  multitude  d'  êtres  si  différents, 
je  songe  aux  myriades  de  générations  qui  Font  en- 
tendue avant  moi,  qui  l'entendront  après  moi  î  et  j'ai 
le  souvenir  du  bon  Haydn  qui  écrivit  le  Chaos,  et  je 
pense  à  Beethoven  qui  fit  la  Symphonie  pastorale. 
L'âme  de  ces  musiciens  illustres  s'unissait  à  la  nature 
dont  ils  comprenaient  et  savouraient  les  mélodies  en 
quelque  sorte  inconscientes  ;  ils  y  mêlaient  un  peu  de 
leur  chair,  beaucoup  de  leur  cœur  et  de  leur  esprit  ;  le 
principal  pour  eux  n'était  certes  pas  l'imitation  maté- 
rielle ;  oh  !  non  :  ils  s'inspiraient  du  sens  moral,  philo- 
sophique, humain,  divin  des  choses;  ils  palpaient 
l'Être  sous  ce  manteau  :  la  matière  ;  ils  brisaient 
l'écorce  sous  laquelle  il  se  dissimule  ;  du  sein  des 
innombrables  transformations  de  la  vie,  c'est  l'éternité, 
c'est  Dieu  qu'ils  visaient  et  ils  obligeaient  l'Invisible  à 
se  montrer  dans  leurs  œuvres. 


XIV 


LA  FONTAINE,  SES  FABLES,   ET  LA  MUSIQUE  QU  ELLES  ONT  INSPIREE 
VICTOR   HUGO   ET   LES   CONTEMPLATIONS. 


La  France  ayant  produit  au  seizième  siècle  des 
orateurs  comme  THospital  et  Calvin,  riiistorien  de 
Tliou,  le  traducteur  xVmyot  ;  des  pliilosophes  tels  que 
Rabelais  et  Montaigne,  une  multitude  de  poètes  : 
Marot,  Pierre  de  Ronsard,  du  Rellay,  Labé,  la  belle 
cordière  lyonnaise,  Remy  Belleau,  rival  parfois  heu- 
reux de  Ronsard,  Desportes,  l'oncle  du  ^rand Régnier, 
Régnier  lui-même,  satirique  dont  Tillustre  Boileau,  ré- 
gulateur de  notre  Parnasse,  ne  parvint  pas  à  éclipser 
la  gloire  ;  Malherbe  un  peu  surfait  peut-être ,  Racan  et 
quelques  autres,  on  pouvait  supposer  que  ce  noble 
pays,  alors  amoureux  de  l'antiquité  et  s'appliquant  à 
l'imiter  allait  se  reposer  et  vivre  quelque  temps  sur  les 
travaux  accomplis.  R  n'en  fut  rien.  Pierre  Corneille 
naissait  sept  ans  avant  la  mort  de  Régnier,  survenue 
en  i6i3,  fixait  définitivement  notre  langue  et,  tout 
en  s'appuyant  sur  les  Latins  et  les  Espagnols,  créait 
pourtant  un  art  dramatique  vraiment  national.  Le 
génie  cornélien  ouvrait  une  ère  nouvelle  à  notre  litté- 
rature qui,  se  développant  magnitiquementdans  tous  les 
genres,  apparaissait  soudain  comme  un  phare  sublime 
au  centre  de  TEurope  éblouie  .  Fier  de  son  théâtre, 
Corneille  aurait  pu  se  mesurer  sans  peine  avec  son 
contemporain  Milton  ;  les  Horace^  le  Cid^  Cinna,  sont  de 
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hante  taille,  et  Poljeucte  vaut  le  Paradis  perdu; 
Molière  construisait  son  nid  au  faîte  d'un  roc  inacces- 
sible ;  le  foudroyant  Bossuet  rendait  la  chaire  presque 
inabordable,  même  aux  Bourdaloue,  aux  Fléchier,  aux 
Massillon  ;  Descartes  proclamait  la  liberté  philosophi- 
que, examinait,  discutait,  combattait  Aristote  :  Fart  de 
raisonner ,  la  logique  semblaient  s'être  incarnés  dans 
Pascal  ;  à  côté  de  La  Rochefoucauld  qui  méprisait,  viH- 
pendait  l'humanité,  il  y  avait  Lal^ruyère  qui  Tétudiait 
et  Taimait  ;  Mme  de  Séviji^né  écrivait  un  peu  pour  sa 
fille  et  beaucoup  pour  être  lue  :  d'autres  disent  le  con- 
traire ;  le  doux  et  suave  croyant  sur  qui  se  projetait 
une  lueur  émanée  du  ciel  païen,  Fénelon,  brillait  près 
de  Bayle,  le  sceptique  précurseur  de  Voltaire  ;  enfin, 
et  pour  en  revenir  à  la  poésie.  Serrais  faisait  admirer 
ses  é^log'ues,  Jean-Baptiste  Rousseau,  se  croyant  un 
homme  supérieur,  cherchait  une  voie  inexplorée,  Boi- 
leau  donnait  ses  excellentes  satires,  ses  épîtres  char- 
mantes, le  Lutrin^  dont  les  premiers  chants  font  re- 
gretter que  les  autres  ne  soient  pas  meilleurs,  et  plu- 
sieurs ouvrages  de  diverse  nature  dont  un,  Y  Art  poé- 
tique,  est  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  savent  lire. 
Si  au  dix-huitième  siècle,  la  prose  se  poétise,  le 
vers  devient  singulièrement  prosaïque.  Sauf  ^'oltaire, 
André  Chénier  et  Lemercier.  nul  n'a  (h'oit  au  titre  de 
poète  ;  encore  est-ce  par  pure  condescentlance  que  j'ac- 
corde ce  titre  à  Voltaire,  écrivain  a(hniral)le,  prosateur 
chaleureux  autant  que  clair  et  concis,  mais  rimeur 
froid  et  sec,  brillant  et  faux  au  théâtre  où  il  philosophe, 
antij^alhique  ailleurs.  Les  j)olissonneries  de  Parny  n'ins- 
pirent guère  que  le  dégoût  ;  Panard,  Piron,  Collé  n'ont 
pas  une  ombre  de  poésie  dans  l'esprit  ;  Lefranc  de 
Pompignan,  sifllé  par  ^  oltaire,  méritait  son  sort  ;  Ber- 
nis  chante  convenablement  la  paresse,  mais  il  aurait 
mieux  fait  de  garder  le  silence  ;  Lebrun  vit  tout  confit 
dans  sa  médiocrité  ;  Diane,  Morphée,  Apollon,  les  GrA- 
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ces,  les  nymphes,  toute  la  Mytholoj^ie,  en  un  mot,  s'é- 
tale dans  les  élucuhrations  d'un  tas  de  poétillons,  aussi 
bien  que  dans  les  rimes  du  brave  Le  Mierre,  lesquelles, 
par  parenthèse,  donnent  une  triste  hospitalité  au  vieil 
Olympe  ;  on  passe  avec  anj^oisse  devant  Malfilàtre,  et 
l'on  ne  peut  que  plaindre  cet  infortuné  ;  au  seul  nom 
de  Ducis,  les  lèvres  esquissent  involontairement  un  sou- 
rire, car  on  se  rappelle  que  cet  auteur,  parodiste  sans 
le  savoir,  arrangea  Shakespeare,  lequel  Shakespeare 
devait  être  échenillé  plus  tard  par  Emile  Deschamps  ; 
Dorât  débite  des  fadeurs  telles  que,  après  les  avoir 
lues,  il  semble  qu'on  ait  avalé  une  boutique  de  confi- 
seur ;  Jacques  Delille  griffonne  des  choses  comme 
celles-ci  : 

J'ai  promis  des  vers  à  Constance  ; 
Pour  moi  son  ordre  est  une  loi  : 
Qu'un  regard  soit  ma  récompense  ! 
Il  est  vrai  qu'avec  répugnance, 
J'ai  d'abord  reçu  cet  emploi  ; 

Est-ce  assez  plat  ?  Ailleurs,  —  dans  la  partie  de  tric- 
trac et  la  partie  d'échecs,  on  lit  : 

Le  ciel  devient-il  sombre  ;  eh  bien  !  dans  ce  salon, 
Près  d'un  chêne  brûlant  j'insulte  à  l'aquilon  ; 
Dans  cette  chaude  enceinte  avec  goût  éclairée, 
Mille  heureux  passe-temps  abrègent  la  soirée. 

Que  dites-vous  de  ce  bravé  abbé  qui  croit  insulter  à 
l'aquilon  en  mettant  du  bois  dans  sa  cheminée  ?  Com- 
ment trouvez-vous  cette  chaude  enceinte  avec  goût 
éclairée  et  ces  heureux  passe-temps  qui  se  contente- 
raient parfaitement  d'être  agréables  ? 

Il  reste  une  belle  strophe  de  Gilbert,  précédée  des 
vers  suivants  : 

Tout  trompe  la  simplicité... 
Mais  Dieu  t'entend  gémir;  Dieu  vers  qui  te  ramène 
Un  vrai  remords  né  des  douleurs. 
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En  lisant  cela,  fait-on  la  différence  avec  les  vers  pré- 
cédents ? 

Rivarol  établit  un  dialogue  entre  un  chou  et  un 
navet,  puis  il  adresse  le  tout  à  M.  Delille. 

J'en  passe  et  des  moins  bons. 

Enfin,  et  malgré  le  chevalier  de  Florian,  émule  de 
Gessner,  le  dix-huitième  siècle,  poétiquement  parlant, 
n'eût  laissé  qu'un   souvenir  assez  triste,  si,   grâce  au  m 

malheureux  André  Chénier,  une  nouvelle  aube  ne  se  f 

fût  levée  sur  la  France  ensanglantée,  mais  hélas  !  la 
tourmente  révolutionnaire  emporta  dans  son  tourbillon 
et  la  tète  de  Chénier  et  les  poèmes  qu'elle  contenait... 

Cependant  le  chantre  d'Elvire  était  né.  Fauteur  des 
Châtiments  allait  naître  :  la  France  littéraire  rajeunie 
par  Alphonse  de  Lamartine  et  par  Victor  Hugo,  s'ap- 
prêtait à  vivre  une  vie  nouvelle  ;  une  sève  généreuse 
gonflait  ses  veines  ;  Dieu,  la  nature,  l'humanité  repre- 
naient leurs  places  respectives  au  foyer  poétique.  Pan. 
attentif,  se  réjouissait  dans  l'ombre.  L'incommensura- 
ble esprit,  les  esprits  invisibles  qui  tlottent  sans  doute 
autour  de  nous,  les  énergies  impalpables,  inconnues 
des  règnes  minéral  et  végétal,  les  relations  des  animaux 
avec  l'homme  toujours  penché  sur  l'univers,  l'âme  em- 
portée vers  l'infmi  ou  absorbée  un  moment  par  des  ten- 
dresses inénarrables  :  la  pensée  interrogeant  la  création 
pour  mieux  connaître  le  Créateur,  tout,  jusqu'à  l'instinct 
indestructible  dont  il  ne  faut  pas  médire,  sortait  de  son 
sommeil,  planait  dans  la  lumière,  s'aflirmait  par  un 
immense  élan.  Le  lyrisme,  ressuscité  par  la  prose  de 
Jean-Jacques  et  par  celle  de  Chateaubriand,  se  montrait 
bravement  dans  le  vers  d'où  les  versificateurs  du  dix- 
huitième  siècle,  y  compris  ^'ollaire,  l'avaient  exclu. 

Eh  bien  !  si,  passant  en  revue  les  écrivains  qui  se 
distinguèrent  ou  crurent  se  distinguer  durant  la  longue 
période  qui  sé})are  Corneille  de  Hugo,  j'examine  avec 
attention  leurs  œuvres  rimées,  je  ne  vois,  en  dehors  de 
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la  poésie  dramatique,  qu'un  seul  poète,  un  seul,  qui 
soit  de  la  force  de  La  Fontaine,  et  ce  poète,  c'est  La 
Fontaine  lui-même.  En  effet,  La  Fontaine  est  à  la  fois 
un  tragique,  un  comique,  un  dramaturge,  un  philoso- 
phe, un  moraliste,  un  peintre,  un  sculpteur,  un  musi- 
cien, un  homme,  un  penseur,  un  artiste  ;  il  fouille  le 
ciel,  il  explore  la  terre,  il  connaît  ses  semblables  et  les 
raille  doucement,  j'allais  dire  paternellement  ;  il  aime 
les  animaux  dont  il  observe  les  mœurs,  il  se  plaît  aux 
champs  ;  la  fleur,  le  buisson,  l'arbre,  Toiseau,  Teau  qui 
coule,  le  vent  qui  passe,  la  pluie  qui  tombe,  le  prin- 
temps qui  chante  et  l'hiver  qui  frissonne  lui  content 
tous  quelque  chose.  Il  cause  avec  mille  interlocuteurs; 
il  interpelle  le  moucheron,  le  lion,  le  lièvre,  Taigle  ;  il 
arpente  la  campagne  avec  Jean  Lapin  ou  volète  avec  la 
perdrix  ;  il  court  les  greniers  avec  les  rats  et  les  belet- 
tes, il  affronte  les  gouttières  en  compagnie  de  Rodilar- 
dus,  il  assiste  au  conseil  de  la  gent  trotte-menu,  il  est 
témoin  du  pari  fait  par  la  tortue,  tenu  par  le  lièvre  et 
gagné  par  le  reptile  ;  il  s'arrête  pendant  l'orage  pour  en- 
tendre discourir  le  chêne  et  le  roseau  ;  il  aperçoit  la  Mort 
à  côté  du  bûcheron  qui  l'appelle  et  tremble  de  la  sui- 
vre ;  il  sait  ce  que  contiennent  d'ambition  insatiable  et 
de  passions  monstrueuses  la  tête  et  le  cœur  des  puis- 
sants ;  il  apprécie  à  leur  juste  valeur  les  jugements  de 
cour  et,  toisant  la  société  du  faîte  à  la  base,  il  la  voit 
comme  il  faut  la  voir  d'ailleurs  ;  il  lui  parle  sans  amer- 
tume, il  ne  la  flatte  ni  ne  la  calomnie  et,  impartial  en- 
vers elle,  il  pèse  dans  des  balances  parfaites  les  vertus 
et  les  vices.  Son  livre,  c'est  son  théâtre  et  son  tliéàtre, 
c'est  le  monde. 

La  Fontaine,  j'en  conviens,  ne  se  tient  pas  ordinai- 
ment  dans  des  régions  fort  élevées:  cependant,  et  dès 
qu'il  le  veut,  son  style  prend  une  ampleur  extraordi- 
naire, ainsi  qu'on  peut  en  acquérir  la  preuve  en  reli- 
sant le  Chêne  et  le  Roseau,  les  Animaux  malades  de  la 
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peste^  le  Lion  de^^enu  vieux.  Connaît-on  beaucoup 
d'alexandrins  plus  énerg-iques  que  celui-ci  : 

Va-t-en,  chétif  insecte,  excrément  delà  terre  ! 

A-t-on  découvert  quelque  part  des  vers  plus  poétiques 
que  ces  t rois-là?  (c'est  le  chêne  qui  parle  au  roseau)  : 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure 
Fait  rider  la  face  de  l'eau, 
Vous  oblige  à  baisser  la  tête. 

Plus  loin,  le  roi  de  la  forêt  ajoute,  en  constatant 
orgueilleusement  et  sa  puissance  encore  invaincue,  et 
la  faiblesse  de  son  voisin  : 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 
Encor  si  vous  naissiez  à  l'abri  du  feuillage 

Dont  je  couvre  le  voisinage, 

Vous  n'auriez  pas  tant  à  souftrir  ; 

Je  vous  défendrais  de  l'orage  : 

Mais  vous  naissez  le  plus  souvent 
Sur  les  humides  bords  du  royaume  du  vent. 
La  Nature  envers  vous  me  semble  bien  injuste. 

Le  roseau  ayant  répondu  au  chêne  :  Quittez  ce 
souci,  Je  plie  et  ne  romps  pas  ;  attendons  la  fin,  le  poète 
reprend  : 

Comme  il  disait  ces  mots, 
Du  fond  de  l'horizon  accourt  avec  furie 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  Nord  ait  porté  jusque-là  dans  ses  flancs. 

Comme  cette  phrase  se  prolonge  !  Ne  croirait-on  pas 
entendre  le  formidable  sifilement  de  cet  enfant  du  \ord, 
apportant  des  confins  de  la  terre  Thorreur  et  la  dévas- 
tation ?  La  Fontaine  poursuit  : 

L'arbre  tient  bon  ; 

Ne  scnt-on  pas  la  résistance  de  Tarbre  ? 

Le  roseau  plie. 
Le  vent  redouble  ses  eflorts 
Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
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Celui  de   qui   la   tête   au   ciel   était  voisine 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  renipii'c  des  morts. 

Quelle  grandeur  !  quelle  nia^nifieenee  !  quelle  ma- 
jestueuse et  splendide  simplicité  ! 

Ce  qui  me  parait  merveilleux  chez  La  Fontaine, 
c'est  l'aisance  avec  laquelle  il  mêle  la  poésie  aux  actes 
les  plus  vulgaires  de  la  vie  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est  que 
la  réllexion,  la  morale,  la  philosophie,  ne  sont  jamais 
un  obstacle  au  développement  du  sentiment  poétique 
qui  anime,  embellit  et  gi^andit  son  œuvre  ;  ce  qui  m'en- 
chante, c'est  la  justesse,  la  grâce,  la  naïveté  souvent 
grandiose  de  l'expression  ;  c'est  la  perfection  du  dessin, 
la  richesse  de  la  couleur,  la  bonhomie  inexprimable  ré- 
pandue sur  ses  jiKis  mordantes  railleries  ;  ce  qui  me 
séduit,  c'est  l'émotion  si  vraie,  si  pénétrante,  qui,  au  sor- 
tir de  son  cœur,  se  communique  instantanément  au  lec- 
teur attendri  !  Rien  de  mesquin,  de  heurté,  de  frivole 
dans  ce  style  ample  et  serré  ;  rien  qui  paraisse  voulu 
dans  ces  prodigieuses  fables  dont  chaque  mot  pourtant 
dit  précisément  ce  qu'il  doit  dire.  La  vérité  partout,  le 
naturel  partout,  la  beauté  partout.  Regardez.  La 
profondeur ,  l'observation  et  l'enjouement  font  route 
ensemble  et  marchent  au  but  d'un  commun  accord,  cueil- 
lant sur  le  chemin,  par  les  bois,  les  collines  et  les  prai- 
ries, la  fleur  fraîchement  éclose,  ne  reculant  ni  devant 
l'abîme,  ni  devant  la  montagne,  ne  perdant  pas 
de  vue  le  réel  pour  l'idéal,  mais  les  complétant  l'un 
par  l'autre,  s'illuminant  des  innombrables  rayonne- 
ments de  l'âme  et  faisant  entrevoir,  parfois,  dans 
le  lointain  à  ce  passant,  Thomme,  le  progrès  qui 
chemine,  l'aspiration  qui  s'élance  pleine  d'ardeur  et  de 
foi  vers  les  plages  divines,  et  l'amour,  et  l'amitié,  et  le 
travail  qui  couronnent  notre  existence  passagère  de  leur 
triple  et  bienfaisante  clarté. 

M'accusera-t-on  de  partialité  envers  le  fabuliste  dont 
un  judicieux  critique,  qui  est  aussi  un  charmant  poète, 
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a  pu  dire  :  Peintre  de  son  temps  et  de  tous  les  temps  ? 
Criera-t-on  à  rexagération  si  je  me  range  à  l'avis  de 
Théodore  de  Banville  qui  dit  textuellement,  dans  son 
excellente  étude  sur  La  Fontaine  :  «  Bonhomme  s'il  en 
«  fut,  le  montreur  de  ce  spectacle,  où  tout  est  repré- 
((  sente,  renvoie  naïvement  les  images  qui  se  sont 
«  reflétées  en  lui,  et  il  atteste  qu'un  honmie  de  génie 
«  peut,  sans  être  troublé  ni  orgueilleux,  contenir  Tuni- 
«  vers  entier  dans  son  cerveau  et  tout  entier  le  repro- 
«  duire  avec  la  parole,  qui  est  plus  grande  à  elle  seule 
((  que  la  création  monstrueuse.  N'est-il  pas  un  Gaulois 
«  comme  ce  Rabelais,  qui  a  en  lui  Tétoffe  de  dix  Ho- 
«  mères,  et  qui  dans  la  paume  de  sa  main  de  géant,  tait 
«  jouer  les  Olympes  et  lem^s  habitants,  comme  de  pe- 
«  tils  acteurs  sculptés  par  caprice  ?  Il  est  Gaulois  et  il 
«  en  profitera  pour  garder  le  masque  naïf  et  railleur, 
«  pour  ne  s'embarquer  ni  dans  les  grands  mots  ni  dans 
((  les  grandes  phrases,  pour  rester  gai  comme  l'alouette, 
((  fin  comme  la  vigne  poussée  en  pleine  pierre  à  fusil...  » 

Outre  les  qualités  vraiment  adorables  que  les  juges 
impartiaux  reconnaissent  à  La  Fontaine,  il  en  est  une 
peu  remarquée  ;  la  voici  :  La  Fontaine  est  essentielle- 
ment lyrique  ;  et  j'entends  par  là,  non  seulement  qu'il 
est  poète  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  mais 
aussi  qu'il  offre  aux  musiciens  des  ressources  dont  il 
est  surprenant  que  les  compositeurs  n'aient  pas  essayé 
de  profiter  plus  tôt. 

Certains  critiques,  je  le  sais,  ne  partagent  point 
cette  opinion.  Pourquoi?  Ils  ne  le  disent  pas.  Je  vou- 
drais pourtant  bien  le  savoir.  Allons,  messieurs,  con- 
fiez-nous vos  raisons,  ^'ous  vous  taisez?  Fort  bien. 
Vous  mettez  vos  réponses  en  retenue?  A  la  bonne 
heure  !  J'admire  votre  discrétion  î  j'aime  votre  modes- 
tie. Que  ne  puis-je  les  imiter!  que  ne  puis-je,  comme 
vous,  garder  un  silence  convenable,  et,  conservateur  de 
ma  pensée,  renfermer  soigneusement  au  fond  de  mon 
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cerveau,  afin  de  la  dérober  pour  toujours  aux  curieux  î 
Malheureusement,  j'ai  pris  la  détestable  habitude  de 
justifier  mes  afïirmations  ;  c'est  chez  moi  une  manie.  Il 
serait  si  naturel  de  faiie  autrement,  de  faire  comme 
vous,  par  exemple.  Je  dirais  :  La  Fontaine  est  lyrique. 
Vous  répliqueriez  :  Il  ne  l'est  pas.  On  devine  la  fin  du 
dialogue.  Si  !  —  Non  !  —  Si  fait  !  —  Non  vraiment.  — 
Pourtant...  —  Allons  donc  î  —  A'oilà  comment  on  élu- 
cide une  question.  —  Quant  à  moi,  qui  suis  un  raison- 
neur enragé,  je  tiens  à  me  rendre  compte  des  choses,  à 
les  examiner  de  près;  le  parti-pris  et  le  préjugé  me 
semblent  insipides,  ridicules,  pitoyables,  odieux  par- 
fois ;  je  leur  ai  depuis  longtemps  fermé  la  porte  au  nez 
en  souhaitant  que  mes  voisins  en  fassent  autant,  et  je 
me  demande  quel  archange  terrassera  ces  diables-là. 

Les  drôles  voudraient  s'éterniser,  continuer  à  diri- 
ger les  hommes,  s'imposer  à  la  société  et ,  pour  la 
mater,  protéger  la  sottise,  l'intérêt,  la  friponnerie. 
Hélas  !  hélas  !  ils  ne  réussissent  que  trop  à  la  tenir 
sous  l'éteignoir  et  il  faudra  bien  des  efforts,  sans  cesse 
renouvelés,  pour  les  obliger  à  déguerpir.  En  attendant 
leur  disparition  totale,  je  vais  essayer  de  motiver  l'opi- 
nion émise  ci-dessus. 

Et  d'abord,  au  point  de  vue  spécial  où  je  me  place, 
je  ne  puis  comparer  à  La  Fontaine  ni  Racine,  ni  Mo- 
lière, ni  J.-B.  Rousseau.  Racine,  malgré  son  mérite, 
n'est  guère  qu'un  traducteur,  un  imitateur,  un  reflet  ;  il 
dévalise  les  saintes  écritures,  mais,  en  passant  sous  sa 
plume,  les  images  bibliques  s'amoindrissent,  le  psaume 
perd  de  sa  majesté,  de  sa  vigueur,  de  son  enthousiasme, 
l'inspiration,  refoulée  par  la  convention,  s'ellace,  s'éva- 
nouit. Les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie,  un  peu  rehaus- 
sés par  quelques  belles  strophes,  manquent  de  chaleur, 
supportent  mal  la  lecture  et  n'appellent  pas  lanmsique. 
Le  prosaïsme  le  plus  intolérable  glace  les  vers  destinés 
par  Molière  au  chant  ;  J.-B.  Rousseau,  moins  prosaïque 
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que  Molière,  moins  froid  que  Racine,  pèche  par  la  lour- 
deur, par  Fenfliu^e,  par  l'absence  de  naturel  et  de  faci- 
lité ;  le  lyrisme  ne  lui  fait  pourtant  pas  défaut  ;  mais 
sous  ce  rapport  et  sous  beaucoup  d'autres,  qu'il  demeure 
loin  de  La  Fontaine  ! 

Notre  fabuliste,  on  le  sait,  emprunte  les  sujets  de 
ses  fables  environ  à  une  centaine  d'auteurs.  Ces  auteurs 
s'imposer t-ils  à  lui?  En  aucune  façon.  Il  reste  entière- 
ment, constamment  lui-même.  Sa  profonde  originalité 
s'accuse  à  cliaciue  ligne  ;  elle  se  révèle  dans  les  détails, 
dans  l'ensemble  ;  continuatem^  de  Rabelais  et  de  Mon- 
taigne, gaulois  comme  on  l'était  au  seizième  siècle, 
français  comme  on  le  fut  au  dix-septième,  ennemi  de 
l'apparat  et  de  la  contrainte  ;  spirituel,  tendre,  prime- 
sautier,  amant  de  la  nature,  il  poétise  tout  ;  son  style 
châtié,  vêtement  léger  de  la  pensée,  pare  à  peine  la 
vérité  qu'il  orne  sans  en  cacher  les  chastes  et  sévères 
nudités  ;  sa  conscience  d'artiste  épris  des  splendeurs  de 
la  forme  esta  l'abri  de  tout  reproche;  ce  qu'il  dit.  il 
semble  qu'on  ne  le  dirait  pas  autrement  en  prose  ;  son 
talent  a  la  saveur,  le  parfum,  la  sève  ;  si  facile  en  appa- 
rence, si  difficile  en  réalité,  le  vers  libre  dont  La  Fon- 
taine sait  merveilleusement  se  servir,  enchâsse  l'idée, 
lui  donne  du  relief,  la  fait  briller  ;  avec  ses  tours  impré- 
vus, ses  points  d'arrêts  subits,  ses  aspects  multiples,  il 
rappelle  les  ondulations  et  les  tons  changeants  du  ser- 
pent ;  il  étonne,  il  intéresse,  il  charme  Tesprit  par  ses 
formes  ingénieuses  ;  il  ouvre  des  perspectives  soudaines, 
inattendues,  inespérées  ;  il  est  exempt  de  monotonie,  il 
se  prête  aux  innombrables  caprices  de  rimaginalion, 
aux  mille  nuances  du  sentiment,  à  l'expression  de  ce 
(jue  nos  actes  instinclifs  ont  d'irrélléchi,  d'involontaire, 
à  la  si)onlanéité  de  nos  impressions  les  plus  intimes,  les 
plus  [)rofondes. 

La  Fontaine  au  moyen  des  vers  libres,  Victor  Hugo 
pai"  reiracement  fréquent  de  riiémistiche,  par  d'heureux 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE  257 

enjambements,  par  Tart  avec  lequel  il  asservit  la  césure 
aux  exi|^ences  de  la  pensée,  arrivent  à  des  résultats 
identiques,  également  favorables  aux  compositeurs, 
qu'ils  n'oblig^ent  pas  à  se  débattre  contre  raftlij^eante 
régularité  de  Thexamètre  prétendu  classique,  régularité 
si  contraire  au  mouvement,  à  la  passion,  au  lyrisme. 
Soumis  aux  règles  de  l'ancienne  versification  française, 
La  Fontaine,  dans  le  Lièvre  et  la  Tortue,  écrira  : 

Notre  lièvre  n'avait  que  quatre  pas  à  faire  ; 

J'entends  de  ceux  qu'il  fait  lorsque,  prêt  d'être  atteint, 

Il  s  éloigne  des  chiens,  les  renvoie  aux  calendes. 

Et  leur  fait  arpenter  les  landes. 
Ayant,  dis-je,  du  temps  de  reste  pour  brouter, 

Pour  dormir  et  pour  écouter 
D'où  vient  le  vent,  il  laisse  la  tortue 

Aller  son  train  de  sénateur. 

Elle  part,  elle  s'évertue  ; 

Elle  se  hâte  avec  lenteur. 
Lui  cependant  méprise  une  telle  victoire, 

Tient  la  gageure  à  peu  de  gloire. 

Croit  qu'il  y  va  de  son  honneur 
De  partir  tard.  11  broute,  il  se  repose  ; 

Il  s'amuse  à  toute  autre  chose 
Qu'à  la  gageure.  A  la  fin  quand  il  vit 
Que  l'autre  touchait  presque  au  bout  de  la  carrière. 
Il  partit  comme  un  trait  ;  mais  les  élans  qu'il  fit 
Furent  vains. 

Ces  trois  dernières  syllabes  constituent  un  véritable 
enjambement  ;  plus  haut,  La  Fontaine,  on  le  voit,  s'ar- 
rête volontiers  et  avec  un  bonheur  inouï  après  le  pre- 
mier hémistiche  du  décasyllabe  ;  cela  lui  arrive  trois  fois 
dans  ce  court  passage. 

Victor  Hugo,  lui,  renouvelle  notre  langue  ;  il  crée  le 
vers  actuel,  il  adopte  bravement  renjambement  à  la 
façon  des  Latins,  des  Allemands,  des  Anglais,  et  il  écrit  : 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ; 
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Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient  ;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 
Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  la  froide  bise 
Sifflait  ; 

Cet  empiétement  d'un  vers  sur  l'autre,  sévèrement 
qualifié  par  les  partisans  de  Tancien  régime  poétique, 
devient  exécrable,  en  ell'et,  lorsqu'il  n'est  pas  habile- 
ment ménagé  par  un  écrivain  de  haute  volée  ;  dans  le 
cas  dont  il  s'agit,  il  me  paraît  être  d'une  incontestable 
beauté.  Ailleurs,  dans  la  Légende  des  Siècles,  Victor 
Hugo,  parlant  d'une  femme  morte,  dit  : 

Elle  laissait  parmi  la  paille  du  grabat 
Son  bras  livide  et  sa  main  déjà  verte 
Pendre... 

Or,  je  prétends  que  l'alexandrin  tel  que  l'a  conçu 
Victor  Hugo  et  le  vers  lil)re  si  magistralement  manié 
par  La  Fonlaine  aident  le  musicien  au  lieu  de  le  gêner. 
Quant  à  La  Fontaine,  il  les  attire,  il  les  captive,  il  les 
séduit  ;  non  seulement  il  met  à  leur  disposition  sa 
verve,  son  es})rit,  sa  philosophie,  sa  poétique  raison, 
le  réel,  l'idéal,  des  dialogues  où  la  finesse  s'unit  à  la 
grâce,  des  scènes  comiques  ou  dramatiques,  un  spec- 
tacle immense  où  la  nature  entière  apparaît  et  joue  un 
rôle  magniliciue,  intéressant  et  charmant  :  non  seule- 
ment il  leur  livre  la  tragédie  au  front  pùle,  la  comédie 
aux  lèvres  roses,  le  drame  qui  est  tout  l'homme  et  qui 
conq)rend,  outre  l'humanité,  l'univers  et  Dieu;  non 
seulcmenl  il  leur  monlre,  ici,  le  sourire  qui  s'épancniit, 
là,  les  pk'urs  qui  coulenl,  puis  les  sanglots  répondant 
aux  éclats  d'une  gaité  farouche,  railleuse  ou  terrible  ; 
mais  il  leur  oiliv  encore  des  formes  piH'tiques,  tlexi- 
bk  s,  variées,  parfaites,  des  riiythmes  enchanteiu^s,  des 
phrases  pleines  de  n()nd)re,  de  mesure,  d'harmonie,  et 
celle  précieuse  espèce  de  poésie  qui  se  laisse  voir  entre 
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les  lignes,   qui  se  glisse  entre  les  mots  et   semble  les 
écarter  pour  mettre  à  nu  toute  chose. 

Ce  n'est  pas  lui,  certes,  qui  se  fût  permis  d'écrire  : 

QueUe  que  soit  sa  mère,  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 

Le  vieux  Corneille  se  trompe  quelquefois  et  ce 
quelle  que  de  qui  qu'il,  il  faut  le  reconnaître,  manque 
de  charme. 

Il  n'eût  pas  écrit  davantage  : 

NoQ,  il  n'est  rien  que  Nanine  n'honore. 
Voltaire  se  trompe  aussi. 

En  avez-vous  jugé  Manco-Gapac  capable?  (i) 

Il  avait  Toreille  trop  délicate  pour  commettre  de 
pareilles  fautes  ;  avec  lui,  la  sécurité  du  lecteur  n'est  ja- 
mais troublée. 

Ce  qu'il  faut  surtout  au  musicien,  c'est  un  sujet  bien 
conçu,  une  action  habilement  conduite,  une  forme  nette, 
arrêtée,  des  pensées  caractéristiques,  un  sens  précis, 
un  dialogue  serré,  varié,  des  impressions,  des  senti- 
ments, des  coups  d'ailes,  un  tableau  exact  du  réel,  une 
échappée  sur  l'au-delà,  les  mouvements  du  cœur  et  de 
l'esprit  appliqués  à  la  donnée  première  ou  plutôt  résul- 
tant de  cette  donnée,  un  vers  souple,  ductile,  dont  la 
monotonie  et  la  convention  soient  bannies,  un  style  à 
peu  près  exempt  de  la  vague  rêverie  si  chère  à  Lamar- 
tine, où  le  maniéré  ne  tienne  point  la  place  delà  grâce, 
où  l'agencement  plus  ou  moins  brillant  des  mots  ne  se 
substitue  pas  à  l'expression  forte  des  passions. 

Ces  qualités  si  rares  offrent  au  compositeur  des 
ressources  précieuses  ;  elles  Taident  à  affecter  aux  pa- 
roles des  mélodies  saillantes,  elles  lui  permettent  de 
développer  logiquement  son  motif,  de  toucher  à  la  fois 
au  drame  et  à  la  symphonie,  c'est-à-dire  de  montrer 

(1)  Leblanc  de  Guillet. 
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Tart  musical  sous  ses  deux  principaux  aspects  :  elles 
ajoutent  la  précision  du  plan,  du  langage  à  ce  je  ne  sais 
quoi  mystérieux  cpii,  dans  la  musique,  n'est  pas  de  ce 
monde  et  nous  emporte  vers  l'inconnu.  Or,  ces  quali- 
tés, La  Fontaine  les  possède  ;  en  quoi  donc  l'idée  si 
naturelle  d'ajouter  de  la  musique  à  ses  fables  peut-elle 
causer  tant  d'étonnement  à  certains  critiques  ?  Je  ne  le 
devine  pas.  Au  surplus,  cette  idée  n'est  point  nouvelle: 
Jacques  OlTenbach  l'eut,  si  je  ne  me  trompe,  vers 
1841  ;  il  publia  alors  chez  Cotelle  :  Le  Berger  et  la 
Mer(\m  est  la  meilleure  de  ses  productions  en  ce  genre, 
le  Corbeau  et  le  Renard,  la  Cigale  et  la  Fourmi  y  la 
Laitière  et  le  Pot  au  lait,  le  Bat  de  i'ille  et  le  Bat  des 
champs,  le  Sai^etier  et  le  Financier.  Malgré  quelques 
détails  assez  spirituels,  assez  fins  même,  ces  morceaux 
passablement  médiocres,  sauf  Le  Berger  et  la  Mer  qui 
mérite  une  mention  honorable,  n'obtinrent  aucun  suc- 
cès. Vais-je  pour  ce  fait  crier  à  l'injustice  et  ranger 
Olfenbach  dans  la  catégorie  des  maîtres  incompris  ? 
Non  vraiment  :  car  je  crois  que  le  peu  de  bruit  qui  se 
lit  jadis  autour  de  ses  fables  tient  précisément  à  ce  qu'on 
en  apprécia  tout  d'abord  la  valeur.  Jugées,  elles  tom- 
bèrent. Convenons-en;  on  i)eut  venir  de  Cologne  sans 
être  précisément  de  la  taille  de  La  Fontaine.  L'illustre 
inq)resario  le  sentit  :  il  se  borna  à  dénouer  les  cordons 
des  souliers  du  grand  poète  et  il  ne  le  tourmenta  plus. 
O  modestie  !  voilà  de  tes  coups  î 

La  tentative  avortée  d'Olfenbach  ne  découragea  per- 
sonne. 

Bientôt, et sansme  compter,CharlesGounod,Ehvard, 
Edmond  Moreau,  Etienne  Rey,  et  quelques  autres  que 
j'oublie  peut-être  ou  dont  j'ignore  l'existence,  entrèrent 
en  lice  et  s'attacpu'rent  au  colosse.  Gounod,  faiblement 
inspiré  par  le  Corbeau  et  le  Benard,  le  fut  très  heureu- 
sement par  la  (j'gale  et  la  /'ow/*/?//.' le  début  fugué  du 
chœur,  le  passage  à  bouche  fermée  où  les  croches  déta- 
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chées  confiées  aux  secondes  basses  accompag'nent  si 
délicatement  la  mélodie,  Tinterro^ation  des  trois  voix 
graves  :  Que  faisiez-vous  au  temps  chaud?  interroga- 
tion à  laquelle  les  ténors  répondent,  comme  si  la  Fourmi, 
dont  ils  expriment  ici  Tembarras,  appréhendait  d'avance 
la  vérité  :  Au  temps  chaud?  tout  cela  est  traité  avec  es- 
prit. La  musique  rétrospective  appliquée  à  :  Je  chantais 
ne  vous  déplaise  et  les  :  La,  lalala,  la,  dits  par  le  cor- 
beau, gâtent  un  peu  la  fable.  En  cet  endroit,  Gounod 
a  sacrifié  La  Fontaine  à  Teffet  musical.  Le  long  trille, 
beaucoup  trop  prolongé,  qu'il  place  sur  la  première 
syllabe  du  mot  dan...sez,  et  les  petites  notes  à  la  fois 
vieillotes  et  affectées  qui  le  suivent  me  déplaisent  abso- 
lument. A  quoi  bon  ce  retour  aux  formules  du  passé? 
ces  mièvreries  sont-elles  d'un  si  grand  prix  ?  Enfin,  et 
je  ne  saurais  trop  le  répéter,  l'imitation  du  vieux  style 
ne  remplacera  jamais  ce  qu'on  nomme  la  couleur.  La 
couleur  résulte  de  la  connaissance  approfondie  que  l'on 
a  d'une  époque,  elle  ne  gît  pas  dans  la  reproduction 
systématique  d'un  trait  dont  tout  le  monde  peut  s'em- 
parer et  qui  appartient  au  premier  venu  par  la  raison, 
qu'à  un  moment  donné,  il  était  déjà  dans  le  domaine 
public. 

Une  dernière  observation  :  Gounod  termine  son 
morceau  en  défigurant  le  dernier  vers  de  la  fable  : 

Hé  bien,  maintenant,  dansez. 

C'est  le  cas  de  dire  que  dansez  ne  rime  à  rien.  Je 
trouve  la  licence  trop  forte,  je  l'avoue.  Voici  les  vers  de 
La  Fontaine  : 

Nuit  et  jour  à  tout  venant 

Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 

—  Vous  chantiez  I  j'en  suis  fort  aise, 

Hé  bien  !  dansez  maintenant. 
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Gounod  leur  substitue  : 

Nuit  et  jour  à  tout  venant 

Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 

—  Vous  chantiez  !  j'en  suis  fort  aise, 

Hé  bien  !  maintenant,  dansez. 

Franchement,  je  préfère  la  rime  riche  ! 

Les  chœurs  composés  par  Elward  sur  les  fables  de 
La  Fontaine  ont-ils  été  chantés,  ont-ils  paru  ?  Je  l'ignore. 
Je  sais  seulement  qu'ils  existent  :  cela  ne  suffit  pas  pour 
en  parler. 

Quelqu'un  connaît-il  M.  Edmond  Moreau?  Est-il 
jeune  ou  vieux,  grand  ou  petit,  amateur  ou  artiste, 
mort  ou  vif?  Je  le  croirais  volontiers  jeune,  très  jeune 
même,  je  me  le  figure  plutôt  petit  que  grand  ;  je  le  classe 
sans  hésiter  parmi  les  amateurs  et  je  lui  souhaite  d'être 
encore  de  ce  monde.  M.  Moreau  voulut  aussi  illus- 
trer La  Fontaine  ;  il  mit  en  musique,  entre  autres 
fables,  la  Grenouille  et  le  Bœuf  (Ikelmer,  éditeur,  gros 
et  détail,  exportation).  AL  Edmond  Moreau  a  une  ma- 
nière de  prosodier  qui  n'appartient  qu'à  lui  :  il  couche 
les  longues  sous  des  notes  brèves  et  les  brèves  sous  des 
notes  longues.  Exemple  : 

Une^  Elle^  Envieuse.  C'est  ingénieux. 

Doué  d'une  bonne  voix,  M.  Etienne  Rey  chantait 
ces  fables  avec  chaleur,  avec  intelligence.  Il  les  faisait 
valoir  et  en  rehaussait  encore  la  valeur  par  une  diction 
excellente.  La  Cigale  et  la  Fourmi,  mais  surtout  Le 
Bat  de  ville  et  le  Bat  des  champs,  sorte  de  petite  scène, 
très  bien  interprétée  par  lui,  ne  manquent  ni  d'intérêt 
ni  de  charme.  Je  voudrais  seulement  à  M.  Rey  des 
allures  plus  françaises.  Sommes-nous  si  déshérités 
qu'il  nous  faille  emprimter  à  ime  Muse  étrangère  de 
quoi  parer  nos  poètes?  Est-ce  en  franchissant  les  Alpes 
ou  le  Rhin  que  nous  retrouverons  cet  excellent  esprit 
gaulois,  vif,  gracieux,  mordant,    héroïque,    fier,   naïf, 


PHILOSOPfflE  ET  MUSIQUE  2^3 

railleur,  sain,  vigoureux,  pénétrant,  profond,  qui  n'est 
sans  doute  qu'endoi'mi  chez  nous  ?  Cet  esprit  n'a  rien 
de  conimun  avec  l'Allemagne,  avec  l'Italie;  il  naquit, 
il  vécut,  il  demeure  sur  le  sol  où  croissent  les  ceps  bor- 
delais et  bourguignons,  où  le  paysan  boit  à  l'immense 
cuve  dans  laquelle  il  verse  chaque  année,  aux  ven- 
danges, les  fruits  bleuâtres,  roses  ou  dorés  de  ses 
vignes  ;  cet  esprit-là  pétille  sur  les  lèvres  comme  le  vin 
frais  et  léger  dans  les  verres.  Ne  le  cherchez  pas 
ailleurs,  vous  ne  l'y  trouveriez  pas.  O  toi  qui  le  com- 
prends, garde-toi  de  le  renier  ;  si  tu  le  négliges,  que  ce 
soit  à  la  condition  de  t'élever  à  ces  régions  sereines  où, 
pour  l'artiste  penseur,  les  nations  deviennent  l'huma- 
nité. Ne  mettons  donc  pas  à  La  Fontaine  un  costume 
italien  ou  allemand  quelque  richement  brodé  qu'il  soit  ; 
ne  dépaysons  pas  ce  génie;  c'est  une  nécessité,  c'est 
presque  un  devoir. 

J'étais  de  passage  à  Bordeaux  lorsque  l'envie  me 
prit,  il  y  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  de  composer  un 
chœur  sur  Le  Corbeau  et  le  Renard.  Le  chœur  terminé, 
je  le  fis  entendre,  dès  mon  retour  à  Paris,  à  l'éditeur 
Fleury  qui  me  proposa  de  le  publier  avec  plusieurs 
autres  morceaux  de  piano  et  de  chant,  ce  qui  fut  fait. 
Je  songeais  sérieusement  alors  à  réaliser  un  projet  que 
différentes  circonstances  m'avaient  empêché  de  mettre 
à  exécution,  et  je  crus  qu'il  était  urgent,  à  l'heure  où  le 
théâtre  contemporain  semblait  s'être  donné  pour  mis- 
sion de  corrompre  les  mœurs,  de  ne  laisser  subsister 
aucun  sentiment  honnête  et  de  faire  tomber  en  putré- 
faction la  société  moderne,  je  crus  urgent,  dis-je, 
d'opposer  aux  turpitudes  dramatiques  qui  troublent 
les  sens  et  la  conscience,  des  œuvres  saines,  viriles, 
pures,  auxquelles  les  sociétés  chorales,  les  artistes  intel- 
ligents, la  presse  et  le  public  pussent  s'intéresser,  qui 
répandissent  le  bon  grain  dans  ce  sillon  immortel 
qu'on  nomme  l'âme  et  qui  permissent  à  la  foule  de 
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reconquérir  la  vie  morale  qui  allait  se  dissolvant  au 
souille  de  certains  auteurs.  Bien  quVntravé  par  des 
difficultés  de  toutes  sortes,  par  des  malheurs  irrépa- 
rables, par  des  chagrins  dont  le  cœur  et  le  visage  gar- 
dent à  jamais  les  traces  douloureuses,  je  me  mis  coura- 
geusement à  la  besogne,  soutenu  que  j'étais  par  une  de 
ces  idées  qui  décuplent  les  forces.  Blessé,  mais  non 
vaincu  par  la  souUrance,  je  puisai  avec  une  sombre 
joie  dans  les  trésors  de  mes  chers  poètes,  La  Fontaine, 
Victor  Hugo,  et,  sachant  qu'ils  ont  chanté  superbe- 
ment, eux,  tout  ce  que  Thonmie  doit  respecter,  aimer 
et  bénir,  je  voulus  m'associer  à  leur  mission,  unir  ma 
musique  à  leurs  vers  de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse 
plus  l'en  séparer  et,  à  défaut  de  génie  peut-être, 
m'élever  du  moins  à  leur  hauteur  par  mon  attachement 
à  l'art,  à  la  vérité,  au  progrès,  à  ma  patrie,  à  mes 
semblables. 

Cette  tâche  était-elle  trop  lourde  pour  moi?  On 
décidera  cela  lorsque  la  terre  recouvrira  mon  corps. 

Tout  ce  que  je  tiens  à  établir  aujourd'hui,  c'est  que 
j'appelai  à  mon  secours  les  nombreuses  ressources 
ofTertes  par  la  musique  à  ceux  qui  l'étudient  avec 
amour  et  qui  la  croient  apte  à  ranimer  la  pudeur,  le 
dévouement,  la  vertu.  Je  pris  à  La  Fontaine  l'obser- 
vation, j'empruntai  à  Victor  Hugo  le  rêve,  je  mêlai  en 
moi  la  philosophie  humaine  de  l'un  à  la  philosophie 
transcendante  et  divine  de  l'autre,  et  j'attendis  ce  que 
la  voix  intérieure  me  dicterait  ;  j'entrepris  d'assimiler 
entièrement  la  phrase  musicale  à  la  phrase  parlée  ; 
j'essayai  de  faire  dire  à  la  note  ce  que  dit  le  mot  sans 
enlever  à  la  musique  son  caractère  propre  qui  est  de 
tout  agrandir,  d'idéaliser  tout  ce  qu'elle  touche.  Et 
maintenant,  certain  d'avoir  travaillé  en  honnête  ou- 
vrier, j'attends,  non  sans  appréhension,  mais  sans 
trouble,  l'arrêt  équitable  du  tem])s.  Que  j'aie  ou  non 
réussi,  que  l'avenir   accueille  ou  repousse  les  œuvres 
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dont  je  parle,  il  me  restera  jiisciu'à  mon  dernier  souflïe 
la  satist'acti(jn  suprC'me  qu'on  éprouve  à  suivre  une 
voie  droite  menant  à  quelcjne  j^rand  but;  il  me  restera 
la  conviction,  la  consolation  d'avoir  respecté  Tart  et 
riuimanité.  A  défant  d'autre  chose,  cela  me  sufïira. 

L'art,  ce  semeur,  rayonne  sur  l'univers,  il  aide  au 
développement  de  la  pensée  trop  souvent  opprimée,  il 
éclaire  les  peuples  ensevelis  dans  les  ténèbres,  age- 
nouillés dans  la  poussière  ;  il  leur  dit  :  Souvenez- 
vous  que  vous  êtes  nés  libres  et  que  Dieu  seul  est  votre 
maître;  il  les  soutient,  les  g-uide,  les  affranchit  en  les 
épurant,  il  les  arme  contre  les  jouissances  banales  ou 
indignes,  les  arrache  aux  intérêts  matériels,  les  remplit 
d'amour,  leur  montre  dans  l'éloignement  le  terme  qu'ils 
ne  sauraient  atteindre,  mais  dont  ils  doivent  se  rap- 
procher :  l'Infini,  et  il  les  invite  à  la  concorde  qui  sera 
le  commencement  de  l'airranchissement,  de  la  vraie 
liberté.,  du  bonheur.  Voilà  pourqupi  j'aime  l'art,  pour- 
quoi je  le  vénère,  pourquoi  je  lui  ai  voué  ma  vie. 

C'est,  je  crois,  dans  la  poésie  lyrique,  que  le  génie  de 
Victor  Hugo  s'est  le  plus  naturellement  développé.  Les 
Odes  et  Ballades  sont  comme  l'aube  de  cette  magnifique 
individualité.  Si  plusieurs  des  odes  rappellent  la  ma- 
nière de  Lamartine,  si  les  ballades  contiennent  çà  et  là 
un  reflet  des  poèmes  anglais  et  allemands,  on  ne  sau- 
rait signaler  dans  les  unes  les  négligences  de  style,  les 
fautes  de  grammaire,  les  pensées  vagues  si  fréquentes 
chez  Lamartine,  ni  dans  les  autres,  cette  manie  dé- 
plorable de  l'imitation  qui  enlève  toute  valeur  aux 
œuvres.  Dans  maintes  pièces,  au  contraire,  Victor 
Hugo  se  révèle  déjà  et  quoiqu'il  soit  impossible  de 
pressentir  dès  lors  l'auteur  des  Châtiments  et  de  la 
Légende  des  Siècles^  on  sent  qu'un  maître  vient  de 
naître.  On  s'étonne  qu'un  adolescent,  presque  un 
enfant,  ait  écrit  à  seize  ans  Les  Vierges  de  Verdun  ;  on 
s'attend  à  quelque  chose  ;  la  France  a-t-elle  enfanté  un 
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nouvel  Homère?  Qui  sait?  Ceux-ci  espèrent,  ceux-là 
tremblent  ;  la  jalousie,  Tenvie  s'éveillent  autour  du 
poète  ;  c'est  bon  si^ne,  car  la  critique  venimeuse  ne 
s'acharne  guère  que  sur  la  beauté.  Cependant  Victor 
Hugo  publie  successivement  une  multitude  de  poésies  : 
Les  Feuilles  d'automne,  Les  Chants  du  crépuscule,  Les 
Voix  intérieures,  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Les  Orien- 
tales; roriginalité  de  plus  en  plus  manifeste  de  l'auteur 
s'affirme  largement  dans  toutes  ces  œuvres  magistrales 
reproduisant  la  vie  sous  une  foule  d'aspects  ;  le  public 
commence  à  comprendre  la  valeur  de  l'homme  auquel 
il  doit  tant  de  belles  pages  ;  la  poésie  pourrait  bien  ne 
pas  être  tout  à  fait  morte;  il  pourrait  encore  y  avoir 
des  poètes,  même  après  l'abbé  Delille.  C'est  surpre- 
nant !  Toutes  les  voix  autorisées  de  la  presse  ont  rendu 
une  éclatante  justice  à  la  poésie  si  vivante  de  Victor 
Hugo,  à  la  langue  magnifique  qu'il  s'est  créée,  outil 
merveilleux  dont  nul  ne  se  servira  mieux  que  lui, 
à  ces  formes  splendides,  vêtements  de  la  pensée 
qui  la  rehaussent,  l'embellissent,  la  fixent  à  jamais 
dans  l'esprit,  la  rendent  impérissable.  Un  seul  ou- 
vrage du  maître  me  parait  ne  pas  avoir  été  suffisam- 
ment goûté,  je  veux  parler  du  recueil  admirable  inti- 
tulé :  Les  Contemplations.  Ce  livre,  sorte  d'autobio- 
graphie où  l'auteur  relate  en  beaux  vers  les  différentes 
phases  de  son  existence,  ses  courtes  joies,  ses  longues 
douleurs,  les  joies  et  les  douleurs  de  tous,  en  somme  î 
Ce  livre  où  les  sourires  se  mêlent  aux  larmes,  où  le 
cœur  parle  un  langage  si  éloquent,  où  les  questions 
religieuses,  politiques,  sociales,  sont  élucidées  souvent, 
et  toujours  posées  d'une  manière  saisissante,  ce  livre 
est,  selon  moi,  au  plus  haut  degré,  lyrique. 


XV 

LE     SONNET 
MUSIQUE   SUR   DIVERS   SONNETS 


Notre  illustre  symphoniste  Hector  Berlioz,  enten- 
dant un  jour  raconter  diversement  ce  qui  s'élait  passé 
la  veille  à  la  Chambre,  s'écriait  :  Ecrivez  donc  l'histoire  ! 
Et  il  accompagnait  son  exclamation  d'un  de  ces  gestes 
tragi-comiques  qui  lui  étaient  familiers. 

En  eiFet,  il  n'est  pas  facile  d'écrire  l'histoire,  voire 
une  histoire  particulière  ou  même  une  simple  mono- 
graphie, celle  du  sonnet,  par  exemple.  On  ne  s'entend 
pas  sur  l'origine  de  ce  petit  poème.  Les  populations 
ultramontaines  s'en  attribuèrent  l'invention  ;  Fauteur 
de  V Apollon  italien  prétend  que  Pétrarque  en  est  le 
père  ;  dans  son  Art  poétique ^  Jacques  Pelletier  déclare 
que  le  sonnet  naquit  au-delà  des  Alpes  ;  Joachim  du 
Bellay  l'affirme  également,  car  il  écrivait  jadis  dans  une 
de  ses  belles  odes  : 

Par  moi  les  grâces  divines 
Oat  fait  sonner  assez  bien, 
Sur  les  rives  angevines 
Le  sonnet  italien. 

Sous  la  plume  d'un  auteur  aussi  instruit  que  du 
Bellay,  cette  assertion  devrait  être  concluante  ;  elle  ne 
Test  pas.  Thibaut  VI  et  non  Thibaut  VIL  ainsi  que  l'a- 
vance Guillaume  CoUetet,  Thibaut,  comte  de  Champa- 
gne, devenu  roi  de  Navarre  en  1^34  du  chef  de  sa  mère 
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Blanche,  nous  a  lai-sé  dans  une  de   ses  soixante-dix 
chansons,  le  décasyllabe  que  voici  : 

Et  maint  sonnet,  et  mainte  recordie. 

Le  sonnet  existait  donc  avant  Thibaut.  Or  Thibaut, 
sorte  de  girouette  politiqne  tout  à  fait  à  la  mode  de  notre 
temps,  llorissait  un  siècle  avant  Pétrarque.  Et  cependant, 
s'il  est  vrai  que  le  moine  allemand  Raban  Maur,  né  à 
Mayence  en  jjô,  ait  donné  les  patrons  de  certains  son- 
nets pédantesques,  me  voilà  obligé  de  convenirqueTAl- 
lemagne  nous  a  précédés  dans  ce  genre  de  composition. 
Constatation  désagréable.  Oui,  mais  Rabanus  Maurus, 
qui  étudia  d'abord  à  Tabbaye  de  Fuldes.  continua  ses 
études  à  Saint-Martin  de  Tours,  sousAlcuin,  et  il  parait 
constant,  si  Ton  s'en  rapporte  à  l'opinion  du  loyal  Col- 
letet,  opinion  appuyée  sur  des  recherches  sérieuses,  que 
le  sonnet  prit  naissance  sou^  nos  premiers  rois.  D'après 
cela,  le  sonnet  serait  do  création  française,  et  Maurus, 
qui  prit  les  ordres  en  814,  Tannée  même  où  mourut 
Charlemagne,  n'aurait  fait  qu'importer  le  sonnet  dans 
son  pays.  Cette  version  me  plaît,  je  m'y  tiens,  et  je 
laisse  à  quelque  archéologue  le  soin  de  défricher  plus 
avant  le  terrain  historique  du  passé  remis  en  jachère 
par  les  événements,  et  tout  couvert  de  ténèbres  et  de 
ruines. 

Le  sonnet,  négligé,  puis  oublié  en  France,  traversa 
les  monts,  illustra  Pétrarque  et  nous  revint.  Le  moyen- 
âge  et  la  Renaissance  en  abusèrent.  L'Italie  seule  pro- 
duisit, au  seizième  siècle,  six  cent  soixante  et  un  faiseurs 
de  sonnets  ;  Frescimboni  le  constate.  Se  ligure-t-on  le 
nombre  de  rimes  amoncelées  par  ces  six  cent  soixante 
et  un  poètes,  poétereaux  et  rimailleurs  courant  après  la 
gloire,  rêvant  le  triomphe  et  s'évanouissant  au  souflle 
de  l'oubli  ?  Le  sonnet  tourna  la  tète  à  tout  le  monde  ;  il 
éblouit  les  sages  et  les  fous,  les  artistes  et  les  savants  ; 
il  s'introduisit  dans  les  châteaux  avec  les  trouvères  ;  il 
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se  glissa  à  la  cour  avec  les  courtisans  ;  il  monta  sur  le 
trône  avec  les  rois.  Surrev,  dont  Henrv  ^  III  f'nl  lebour- 
reau,  et  le  brillant  Spencer,  pillé  par  les  révoltés  de 
Tyrone  ;  sir  Walter  Ualeigh,  un  des  vainqueurs  de 
TArmada,  et  la  reine-vierge  Elisabeth  firent  des  sonnets; 
la  poétesse  Gaspara  ïempa,  dont  la  sœur  Cassandre 
publia  les  œuvres,  en  fit  ;  Paterno  en  fit  ;  Claudio  Tolo- 
niée  en  lit  ;  des  gens  de  lettres  autrefois  renommés,  au- 
jourd'hui inconnus  :  Caro,  Pellegrini,  Baldi,  luttèrent 
contre  les  dilBcultés  du  sonnet.  En  France,  les  sonnets 
fourmillèrent.  Etienne  de  la  Boëtie,  qui,  à  fage  de  seize 
ans,  avait  traduit  plusieurs  ouvrages  de  Xénophonet  de 
Plutarque,  ne  dédaigna  pas  de  marcher  sur  les  brisées 
de  du  Bellay  et  de  Ronsard.  Olivier  de  Magny  affola 
Henri  II  et  sa  cour  par  ce  dialogue  entre  le  poète  et 
Caron  : 

—  Holà,  Charon,  Charon,  nautonnicr  infernal. 

—  Quel  est  cet  importun,  qui,  si  pressé,  m'appelle? 

—  C'est  le  cœur  éploré  d'un  amoureux  fidelle, 
Lequel  pour  bien  aimer  n'eut  jamais  que  du  mal. 

—  Que  cherches-tu  de  moy  !  —  Le  passage  fatal. 

—  Quel  est  ton  homicide  ?  —  O  demande  cruelle  ! 
Amour  m'a  fait  mourir.  —  Jamais  dans  ma  nacelle 
Nul  sujet  de  l'Amour  je  ne  conduis  à  yal. 

—  Hé  !  de  grâce,  Charon,  conduy-moy  dans  ta  barque. 

—  Cherche  un  autre  nocher,  cai  ni  moy,  ni  la  Parque 
N'entreprenons  jamais  sur  ce  maître  des  Dieux. 

—  J'irai  donc  malgré  toy,  car  je  porte  dans  l'âme 
Tant  de  traits  amoureux,  tant  de  larmes  aux  yeux, 
Que  je  ferai  le  lleuve,  et  la  barque,  et  la  rame. 

Ce  style  mièvre,  affecté,  précieux  et  faux,  ces  ima- 
ges forcées  et  prétentieuses  étaient  du  goût  du  roi 
Henri  II  ;  ils  charmaient  le  prince  indolent  et  prodigue, 
dont  le  père,  François  I",  personnifiait  la  bravoure,  et 
dont  le  fils,  Charles  IX,  personnifia  le  fanatisme  et  le 
meurtre. 
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Dès  longtemps  le  pédantisme,  qui  glisse  partout  son 
museau  haigneux  et  puant,  avait  fabriqué  des  sonnets 
doubles,  rétrogrades,  acrostiches,  mésostiches,  à  queue, 
continus,  serpentins,  retournés,  enchaînés,  estrambots, 
septénaires,  en  losange,  par  répétition,  en  croix  de 
Saint-André  :  c'était  très  joH.  Ces  puérilités  ridicules, 
bonnes  tout  au  plus  pour  des  cuistres  en  goguette,  cor- 
respondaient à  Tordre  d'idées  d'où  sortirent  les  messes 
à  neuf  chœurs,  les  morceaux  à  soixante,  à  quatre-vingt- 
seize  parties  et  les  canons  énigmatiques,  exercices  dé- 
plorables, fort  prisés  par  les  imbéciles  qui  s'y  livraient, 
et  si  justement  décriés  par  Beethoven,  qui  voyait  dans 
la  musique  autre  chose  que  des  billevesées  privées  de 
chant,  de  poésie,  de  goût  et  de  sens.  Casa,  en  Italie,  et 
en  France.  Magnard,  qui  trouvait  la  rime  difficile,  voulu- 
rent l'un  et  l'autre  modifier  les  règles  du  sonnet  et  les 
rendre  moins  sévères;  à  son  tour,  Antonio  Tempo  ajouta 
un  ou  deux  vers  au  sonnet  et  l'appela  :  //  sonnet to  con 
ritornello.  Laudun  d'Aigaliers,  lui,  inventa  des  demi- 
sonnets  :  grâce  à  lui  on  eut  des  demi-sonnets,  comme  on 
a  des  demi-glaces.  En  revanche,  Jean  de  Boissières  de 
Monlferrand  s'avisa  d'écrire  des  sonnets  doubles,  c'est- 
à  dire  quatre  quatrains  sur  deux  fois  huit  rimes  sembla- 
bles, et  quatre  tercets  également  construits  sur  les 
mêmes  rimes.  C'était  substituer  la  gymnastique  à  la 
poésie  et  préférer  la  ditliculté  à  l'expression  naïve  de  la 
pensée. 

Ressuscité  en  France  vers  l'époque  de  François  \^^  et 
de  Henri  II,  le  sonnet  ne  tendit  à  rien  moins  qu'à  rem- 
placer rondeaux,  ballades,  lais,  virelais,  triolets,  chants 
royaux,  etc.,  ce  qui  ht  jeter  les  hauts  cris  à  Charles 
Fontaine,  antagoniste  de  du  Bellay.  Encore  assez  en 
vogue  au  dix-sei)tième  siècle,  le  sonnet,  au  dix-huitième, 
tomba  dans  le  discrédit.  Voltaire,  Jean-Jacques  Rous- 
seau eurent  des  préoccupations  graves  qui  éloignèrent 
d'eux,   sans    doute,  jusqu'à  l'idée  de  ciseler  quatorze 
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vers  pour  y  glisser  une  plainte  élégiaque  ou  une  pointe 
quelconque  ;  esprits  vastes,  ils  démasquèrent  les  préju- 
gés, ils  traquèrent  Terreur,  ils  dénoncèrent  les  abus,  ils 
soutinrent  le  droit,  ils  combattirent  pour  la  liberté,  ils 
flétrirent  le  mensonge,  ils  soufiletèrentrégoïsme  sangui- 
naire, le  bon  plaisir  et  Timpudeur  assis  sur  tous  les  trô- 
nes de  la  terre,  et  s'y  prélassant  orgueilleusement  ;  ils 
déchirèrent  les  voiles  qui  couvraient  les  plaies  du  pou- 
voir; ils  évoquèrent  et  firent  apparaître  la  vérité  qui, 
chaste  et  rayonnante,  le  pied  sur  le  globe,  le  front  dans 
les  cieux,  laisse  tomber  de  sages  paroles  de  ses  lèvres 
divines  ;  ils  appelèrent  tous  les  deshérités  autour  d'elle  ; 
ils  la  montrèrent  ;  ils  dirent  aux  peuples  qui  les  écou- 
taient :  Voilà  la  reine  future  du  monde  ;  suivez-la,  ser- 
vez-la, n'aimez  qu'elle.  Ces  vastes  esprits,  poursuivant 
un  but  sublime,  se  souciaient  médiocrement,  je  sup- 
pose, d'enfermer  dans  un  cadre,  d'ailleurs  mesquin,  des 
idées  qui  l'eussent  brisé. 

Cependant,  et  malgré  sa  forme  bizarre,  étriquée,  le 
sonnet  tenta  les  meilleurs  poètes.  Dante  coula  sa  pen- 
sée dans  ce  moule  ;  Shakespeare  aussi  ;  Pétrarque  y 
jeta  la  sienne  ;  Torquato  Tasso,  Ronsard,  Remy  Rel- 
leau,  Pietro  Metastasio,  qui  s'éteignit  à  Vienne  cinq  ans 
avant  l'heure  où  devait  éclater  la  Révolution  française  ; 
le  naïf  Uhland  ;  Gœthe,  qui  entendit  de  loin,  avant  de 
mourir,  la  réponse  brutale  mais  concluante  faite  par  les 
Parisiens  aux  Ordonnances  de  Charles  X  ;  tous  ces  au- 
teurs et  mille  autres  également  renommés,  durent  en 
partie  leur  célébrité  au  sonnet.  Le  sonnet  justifie-t-il 
donc  la  vogue  prodigieuse  dont  il  a  joui  et  la  recrudes- 
cence d'enthousiasme  qu'il  provoque  ?  Faut-il  le  consi- 
dérer comme  une  merveille  ?  Est-il,  ainsi  qu'on  osa  l'af- 
firmer naguère,  le  plus  grand  effort  de  l'esprit  humain? 
J'en  doute. 

La  riine  avec  deux  soiis  frappant  huit  fois  loreille 
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manque  de  grâce  ;  les  tercets  boîtent  ;  avec  des  préten- 
tions à  la  symétrie,  Tensemble  choque  Touïe  autant  que 
la  vue  par  son  irrégularité  ;  la  mélodieuse  monotonie 
des  quadruples  rimes  fait  songer  aux  six  rimes  en  ore 
—  soit  dit  sans  calembour  —  de  certains  vers  adressés 
à  Elvire  par  Lamartine,  le  rêveur  à  l'imagination  amou- 
reuse et  catholique  : 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Gintliie  aux  rochers  de  Tibur, 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ; 

Et  Ferrare,  au  siècle  futur, 
Murmurera  toujours  celui  d'Eleonore  ; 
Heureuse  la  beauté  que  le  poêle  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore, 
Tu  peux,  tu  peux  mourir  !... 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  Elvire  dut  se  sentir  heu- 
reuse de  pouvoir  mourir  après  avoir  été  chantée  par 
Alphonse.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  prise  peu  ce  début  : 
outre  que  la  fatuité  y  domine  l'amour,  il  me  rappelle 
un  des  côtés  désagréables  du  sonnet  auquel  je  reviens 
en  avouant  que,  si  sa  forme  me  déplaît,  j'admire  volon- 
tiers ce  qu'elle  contient  parfois  ;  Tétrangeté  du  flacon  ne 
m'empoche  point  de  goûter  la  liqueur;  j'oublie  le  vase 
aussitôt  qu'il  disparaît  sous  le  tas  charmant  des  fleurs. 

O  Tasso,  ô  Ronsard,  ô  Pétrarque,  ô  rayonnements 
faits  hommes,  ne  m'en  veuillez  pas  si,  détournant  mes 
regards  de  vous,  je  les  ïv\(t  un  moment  sur  un  penseur 
longtemps  perdu  dans  les  brouillards  du  Nord  !  Ce  pen- 
seur, Shakespeare,  composa,  comme  vous,  des  sonnets. 
Vous  dépasse-t-il,  maîtres  gloiieux,  ou  se  place-t-il  seu- 
lement à  votre  hauteur?  Le  colosse  britannique  parle. 
Que  dit-il? Ecoutons  : 

«  La  satisfaction  de  la  luxure,  c'est  l'épuisement  de 
«  l'àme  en  prodigalité  de  honte  :  jusqu'à  ce  qu'elle 
u  soit  satisfaite,  la  luxure  est  parjure,  meurtrière,  saii- 
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«  guinaire,  infâme,  sauvage,  extrême,  brutale,  cruelle, 
«  déloyale. 

))  Aussitôt  assouvie,  aussitôt  méprisée.  Poursuivi 
«  hors  de  raison,  à  peine  son  désir  est-il  atteint,  qu'il 
«  est  maudit  hors  de  raison,  comme  une  fatale  amorce, 
«  mise  exprès  pour  rendre  fou  celui  qui  l'avale. 

«  Folle  dans  la  poursuite,  elle  l'est  aussi  dans  la 
«  possession  ;  ayant  eu,  elle  veut  encore,  extrême  dans 
«  son  exigence;  béatitude  à  l'épreuve;  après  l'épreuve, 
((  vraie  douleur  ;  d'abord  joyeux  projet  ;  rêve  ensuite  ! 

«  Le  monde  sait  tout  cela,  et  pourtant  nul  ne  sait 
((  éviter  le  ciel  qui  mène  les  hommes  à  cet  enfer.  » 

Veut-on  savoir  comment  Shakespeare  comprenait 
l'amour? 

((  L'amour,  dit-il,  est  un  fanal  permanent  qui  regarde 
«  les  tempêtes  sans  être  ébranlé  par  elles  ;  c'est  l'étoile 
((  brillant  pour  toute  barque  errante  dont  la  valeur  est 
((  inconnue  de  celui  même  qui  en  consulte  la  hauteur. 

((  L'amour  n'est  pas  le  jouet  du  temps,  bien  que  les 
((  lèvres  et  les  joues  roses  soient  dans  le  cercle  de  sa  faulx 
((  recourbée  ;  l'amour  ne  change  pas  avec  les  heures  et 
((  les  semaines  éphémères,  mais  il  reste  immuable  jus- 
«  qu'au  jour  du  jugement.  )^ 

Quelle  profondeur  !  quelle  superbe  virilité  de  senti- 
ment et  d'expression  !  Se  figure-t-on  ce  qu'a  dû  souffrir 
celui  qui  comprenait  l'amour  ainsi  ? 

Les  traits  sublimes,  encore  rehaussés  par  l'éclat  des 
images,  abondent  dans  les  sonnets  du  dramaturge  an- 
glais. Preuve  : 

«  Les  rides  que  ta  glace  te  montrera  fidèlement,  te 
((  feront  souvenir  des  tombes  béantes;  les  pas  furtifs 
«  de  l'ombre  sur  le  cadran  te  feront  connaître  la  mar- 
((  che  clandestine  du  temps  vers  l'éternité.  »  (i). 


(1)  Traduction  de  François-Victor  liugo. 
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Eh  bien  !  Ronsard,  Pétrarque,  Tasso,  ceci  ne  vaut- 
il  pas  une  élégie  erotique  ? 

Et  toi,  Gœthe,  toi  qui  empruntas  aux  Anglais  leur 
système  dramatique  et  qui,  à  l'occasion,  t'es  inspiré  de 
Shakespeare,  ne  demeures-tu  pas  au-dessous  de  ce  mo- 
dèle? Va,  lorsque  je  te  compare  à  lui,  lorsque  je  com- 
pare tes  sonnt  ts  aux  siens,  je  me  dis  que  le  vieux  Wil- 
liam est  ton  maître. 

Depuis  peu  la  manie,  ou,  si  Ton  veut,  le  goût  du 
sonnet  se  réveille.  L'excellent  Théophile  Gautier,  Ed- 
mond Arnould  qui,  de  son  vivant,  caclia  son  commerce 
avec  la  Muse,  l'excentrique  Baudelaire,  mes  amis  Fran- 
çois Barrillot  et  Zacharie  Astruc,  MM.  Leconte  de  Liste, 
Théodore  de  Banville,  Spinelli,  Sylvestre,  Sully- 
Prudhomme,  quelques  autres  encore  en  ont  fait  d'ex- 
quis. Moi-même,  hélas  !  j'ai  cédé  à  l'entraînement  géné- 
ral, j'en  ai  griflbnné  un  certain  noml)re.  Léon  Kreutzer 
ayant  appris,  je  ne  sais  comment,  que  je  me  livrais  à 
cette  dangereuse  passion,  m'écrivit  un  matin  :  *  Faites- 
vous  toujours  des  sonnets?  »  Je  lui  répondis  en  lui  en- 
voyant ce  sonnet  affreusement  libertin  : 

Hélas  !  mon  cher  ami,  ciseler  un  sonnet 
Est  un  travail  ingrat,  je  vous  le  dis  tout  net. 
Plutôt  que  d'en  voir  un  revêtu  de  ma  grille, 
J'aimerais  mieux  rouler  le  rocher  de  Sisyphe, 

J'aimerais  mieux  apprendre  à  jouer  du  cornet, 
Devenir  sénateur,  ou  même  baronnet, 
Composer  pour  les  sots  un  ouvrage  apocryphe. 
Ou  pâlir  sans  espoir  sur  un  hiéroglyphe. 

Je  hais  décidément  ces  deux  allreux  ijuatrains, 
Suivis  de  deux  tercets  qui  cassèrent  les  reins 
Au  bataillon  nombreux  des  Pétrarques  en  herbe 

C'est  bien  assez,  vraiment,  d'être  un  musicien. 
C'est-à-dire  un  rêveur,  un  fou,  de  n'être  rien  ! 
Sans  chercher  à  lier  quatorze  vers  en  gerbe. 
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On  ne  se  demande  plus  guère  à  cette  heure  si  les 
sonnets  qu'on  s'avise  de  produire  sont  orthodoxes  ou 
hétérodoxes  ;  le  pauvre  Gautier  s'en  plaignait  aniùre- 
mcnt.  Casa,  Maynard  ont  fait  école  ;  chacun  traite  qua- 
trains et  tercets  comme  il  l'entend.  Charles  Nodier  n'a 
recours  qu'à  deux  rimes  pour  coucher,  en  1828,  qua- 
torze vers  bien  venus  sur  l'album  d'Emile  Deschamps. 
Ce  dernier,  trop  poli  pour  casser  les  vitres,  trop  conci- 
liant pour  ne  pas  chercher  à  mettre  la  paix  entre  les 
partis  extrêmes,  ménage  adroitement  les  classiques  et 
les  romantique  ;  il  ne  se  sert  pas  de  rimes  plates  à  l'in- 
térieur du  quatrain  ;  mais  pour  le  reste  il  s'exécute. 

Antoni,  qu'un  mal  terrible  avait  frappé  et  qui  sen- 
tit souvent  sa  raison  osciller  vaguement  au  contact  de 
la  Muse,  Antoni  Deschamps,  frère  d'Emile,  consentit  à 
passer  sous  ce  niveau,  la  règle  ;  mais  ses  rimes  sont 
assez  pauvres  et  il  fait  rimer  sans  vergogne  amis  avec 
ennemis^  dans  un  sonnet  fort  touchant  qui  commence 
ainsi  : 

Depuis  longtemps  je  suis  entre  deux  ennemis  ; 

L'un  s'appelle  la  Mort  et  l'autre  la  Folie  ; 

L'un  m'a  pris  la  raison,  l'autre  prendra  ma  vie... 

Pétrarque,  à  la  vérité,  avait  fait  rimer  visa  avec 
PZ50,  ce  qui  était  au  moins  hardi;  mais  une  faute  en 
excuse-t-elle  une  autre  ? 

Au  grand  désespoir  de  Théophile  Gautier  (son  ami 
et  son  maître),  Baudelaire,  qu'on  accusait  —  à  tort  pro- 
bablement —  d'être  un  mangeur  de  haschich,  saute  à 
pieds  joints  dans  l'hétérodoxie  littéraire.  Jugez-en  : 

LE   REVENANT 

Comme  les  anges  à  l'œil  fauve, 
Je  reviendrai  dans  ton  alcôve 
Et  vers  toi  glisserai  sans  bruit 
Avec  les  ombres  de  la  nuit. 
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Et  je  te  donnerai,  ma  brune 
Des  baisers  froids  comme  la  lune 
Et  des  caresses  de  serpent 
Autour  d'une  fosse  rampant. 

Quand  viendra  le  matin  livide, 
Tu  trouveras  ma  place  vide, 
Où  jusqu'au  soir  il  fera  froid. 

Gomme  d'autres  par  la  tendresse, 
Sur  ta  vie  et  sur  ta  jeunesse, 
Moi,  je  veux  régner  par  l'efïroi  ! 

Le  fougueux  Auguste  Barbier,  le  piocheur  Sainte- 
Beuve,  Gautier,  Joséphin  Soulary,  dont  il  faut  admirer 
sans  réserve  les  Deux  Cortèges,  Leconte  de  Lisle,  dans 
les  beaux  vers  intitules  :  Aux  Morts,  Mme  de  Girardin 
(Delphine  Gay),  spirituelle  et  correcte.  Théodore  de 
Banville  qui  m'a  tout  Tair  d'avoir  connu  la  lydienne 
Omphale,  tant  le  portrait  qu'il  en  trace  est  ressemblant, 
Amédée  Pommier,  qui  joue  avec  le  vers  comme  Auriol 
avec  son  cheval  ou  un  faiseur  de  tours  avec  sa  muscade, 
tous  ces  auteurs  se  soumettent  courageusement  aux 
exigences  du  sonnet.  L'excellent,  le  sympathique  Gé- 
rard de  Nerval,  se  range  également  parmi  les  soutiens, 
les  défenseurs,  les  héros  de  l'orthodoxie  et  il  prouve, 
par  parenthèse,  que  la  vraie  poésie  peul  se  mouvoir  à 
l'aise  sans  rompre  les  liens  invisibles  qui  l'attachent  à 
la  légalité.  Le  sonnet  de  sa  composition,  que  je  trans- 
cris ci-après,  contient  une  idée  religieuse,  un  point  de 
vue  philosophique,  un  sentiment  profond,  exprimé 
d'une  manière  heureuse  et  dramatique,  une  apprécia- 
tion où  perce  l'amour  de  la  nature,  de  la  vie,  de  l'es- 
prit, le  respect  de  soi-même  et  la  crainte  de  faire  sou Ifrir 
l'unie,  cachée  en  toute  nature.  ^  oici  ce  beau  sonnet  : 


VERS      UOUKS 


Eh  quoi  !  tout  est  sensible. 
Pytuagork. 


Homme,  libre-penseur,  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose  ? 
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Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bote  un  esprit  agissant  : 
Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose  ; 
Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose  ; 
Tout  est  sensible  !  et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Grains  dans  le  mur  aveugle  un  regard  qui  t'épie  ! 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur,  habite  un  Dieu  caché  ; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres. 

Il  faut  à  certains  génies  l'étendue  où  se  meut  la 
création  immense  ;  il  leur  faut  l'illimité,  l'infini,  Dieu 
même  ;  ils  ne  respirent  à  l'aise  que  dans  les  plaines  azu- 
rées où  roulent  les  astres.  Tandis  que  l'astronome 
cherche  et  découvre  quelque  nouvelle  planète,  eux, 
franchissent  les  frontières  célestes,  s'élancent  hors  du 
monde  visible,  sondent  l'incréé  auquel  ils  confinent  ; 
attentifs,  ils  écoutent  la  voix  mystérieuse  qui  sort  de 
l'inconnu,  de  l'impalpable,  de  l'incompréhensible  ;  ils 
assistent  à  ce  spectacle  :  l'écroulement,  la  diffusion,  Ig 
projection  de  la  lumière  éternelle  d'où  jaillissent  les 
âmes,  étincelles  divines.  Mais  les  âmes  animent  la  sim- 
ple fleur  comme  le  chêne  rugueux  où  circule  à  flots  la 
sève  ;  elles  animent  l'infusoire  comme  le  mastodonte, 
l'oiseau-mouche  comme  l'aigle  et  le  vautour,  le  grain 
de  sable  comme  Saturne  ou  Jupiter  ;  partout  le  souffle 
impérissable  de  vie  développe  les  innombrables  formes 
qu'il  habite  un  moment  avant  d'en  revêtir  d'autres,  pour 
reprendre  sa  marche  progressive  vers  Celui  Qui  Est,  au 
moyen  de  transformations  successives  dues  à  la  mort. 
Aussi  sûrement  confinées  dans  l'imperceptible  que 
dans  l'incommensurable,  elles  remplissent  partout 
leurs    fonctions    sacrées,    attirées   qu'elles    sont  vers 
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le  foyer  commun.  De  son  côté,  l'idéal  contenu  dans  une 
œuvre  peut  s'y  affirmer  avec  une  é^ale  force,  que  cette 
œuvre  soit  courte  ou  longue.  Le  sublime  se  révèle  sou- 
vent dans  un  vers^  dans  un  mot.  Voilà  comment  il  est 
possible  d'expliquer  que  des  hommes  tels  que  Shakes- 
peare et  Dante  aient  sacrifié  quelques-uns  de  leurs  mo- 
ments au  sonnet.  Victor  Hugo,  qui  a  besoin  de  tant 
d'espace  pour  déployer  ses  vastes  ailes,  ne  les  a  enfer- 
mées qu'une  fois  dans  les  limites  où  Pétrarque  s'est  si 
fréquemment  mis  à  la  gène.  Il  a  eu  raison. 

Cependant  le  sonnet  est-il  réellement  contraire  aux 
suprêmes  élans  de  la  poésie?  Résiste-t-il  aux  aspira- 
tions hautes  et  sévères?  Sa  structure  permet-elle  l'ex- 
plosion de  ces  cris  qui,  partis  du  cœur,  se  répercutent 
dans  toutes  les  poitrines,  retentissent  dans  tous  les  cer- 
veaux et  remuent  jusqu'en  leurs  profondeurs  les  nations 
étonnées?  Shakespeare,  Gérard  de  Nerval  viennent  de 
répondre  à  ces  questions  ;  Edmond  Arnould,  auquel 
j'emprunte  la  page  suivante,  y  répond  à  son  tour  victo- 
rieusement : 

Si  j'invoque  ton  nom,  Liberté,  si  je  t'aime 
De  cet  ardent  amour  plus  puissant  que  la  mort; 
Si  vers  toi  je  m  élance  avec  un  fier  transport, 
Sûr  que  nous  ailra)ichir  est  notre  fin  suprême, 

Ce  n'est  pas  que  pour  nous  ta  main  robuste  sème 
Des  bonheurs  sans  combats  et  des  gains  sans  eftbrt  ; 
C'est  que  seule  tu  fais  de  l'homme  un  être  fort, 
Plus  grand  que  la  fortune  et  maître  de  lui-même. 

L'esclave  soucieux  peut  traîner  à  loisir 

Ses  jours  vils  et  souillés  de  plaisir  en  plaisir  ; 

Nul  ne  lui  défendra  ce  qui  flétrit  son  àme. 

Toi,  tu  veux  un  cœur  noble,  impossible  à  ployer, 

Que  la  lutte  grandit,  que  le  devoir  enflamme, 

Et  si  tes  liens  sont  doux,  c'est  qu'il  faut  les  payer. 

Tel  qu'il  est,  ce  sonnet  me  plaît,  et  je  l'aime  parce 
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qu'il  fait  vibrer  en  moi  les  nobles  instincts,  les  fiers 
enthousiasmes,  les  passions  généreuses. 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  cela  vaut  bien  mieux 
Que  ces  colKichets  dont  le  bon  sens  murmure?... 

Certes,  mon  brave  Alceste,  je  le  vois.  Par  malheur, 
le  sonnet,  trop  souvent  émasculé  par  les  écrivains 
mièvres,  emphatiques  et  stériles,  se  prête  merveilleuse- 
ment aux  rêvasseries  sans  but  de  la  gent  trotte-menu 
littéraire  et  des  beaux  esprits  qui,  n'ayant  rien  à  tirer 
de  leur  précieuse  personne,  tiennent  pourtant  à  parler, 
à  écrire,  à  chanter.  Ces  gens-là  ouvrent  la  bouche  et  il 
ne  sort  que  du  vent  de  leurs  lèvres  ;  ils  prennent  une 
plume  et  les  becs  de  fer  tracent  des  phrases  sans  cou- 
leur, sans  saveur,  sans  signification.  Ils  façonnent,  ils 
façonnent,  ils  façonnent...  Quoi?  Nous  allons  le  savoir. 
Voilà  qu'il  sort  de  leurs  mains  une  robe  de  poupée. 
Mais  la  poupée,  où  est-elle?  On  ne  la  trouve  nulle 
part.  Hélas  !  elle  n'existe  même  pas  et  ils  ont  travaillé 
en  pure  perte  ;  ils  ont  vainement  tiré  le  fil  et  l'aiguille. 

J'estime  beaucoup  la  beauté,  la  pureté  de  la  forme; 
toutefois,  la  forme,  en  matière  d'art,  me  laisse  singu- 
lièrement indifférent  lorsqu'elle  ne  m'offre  que  la  com- 
binaison matérielle  des  éléments  divers  dont  l'artiste 
dispose.  O  belle  fille,  si  tu  restes  muette,  si  tu  te 
contentes  de  me  présenter  ton  corps  blanc  et  rose,  bientôt 
je  ne  t'admirerai  plus^  je  détournerai  les  yeux  peut-être 
et  je  dédaignerai  tes  charmes.  Que  me  disent-ils,  ces 
charmes?  —  Volupté.  —  Est-ce  tout?  —  Oui.  —  Ce 
n'est  pas  assez.  Ecoute  :  Les  attraits  sans  Tintelligence, 
le  vêtement  sans  la  personne,  la  monture  sans  le 
diamant,  la  coupe  sans  le  vin  ne  me  semblent  pas 
autrement  précieux.  Les  grandes  langues  de  l'huma- 
nité, la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la  poésie, 
la  musique  n'auront  jamais  le  droit  ni  le  pouvoir  de 
réclamer  l'attention  pour  la  fixer  sur  un  meuble  vide, 
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sur  une  porte  fermée,  sur  une  gravure  de  mode,  sur 
des  colifichets,  des  chifTons  ou  des  ornements  futiles, 
ou  des  mots  alignés  conmie  des  militaires  à  la  parade. 
J'adresserais  volontiers  la  recommandation  sui- 
vante à  ceux  qui  passent  leur  temps  à  limer  des  phrases 
creuses,  à  arrondir  des  périodes  éblouissantes,  à  ca- 
resser le  néant  : 

Poètes,  ce  n'est  pas  l'heure  des  rimes  vaines, 
Des  languissants  refrains,  des  inutiles  vers; 
Les  riens  harmonieux  sont  des  choses  malsaines. 
Alors  que  sous  le  joug  st;  courbe  l'univ^jrs. 

Au  Nord,  au  Sud,  partout  s'entend  un  bruit  de  chaînes; 
Des  cris  de  désespoir  s'élèvent  dans  les  airs; 
Le  sang  des  nations  rougit  toutes  les  plaines; 
Il  engraisse  le  sol,  il  empourpre  les  mers. 

Maîtres,  si  vous  savez  d'énergiques  paroles 
Pour  flétrir  les  tyrans,  ces  menteuses  idoles. 
Et  pour  les  écraser  d'un  immense  courroux. 

Parlez,  parlez  toujours  !  Chantez,  chantez  encore  ! 
Mais  si  vous  n'ajustez  qu'un  mot  au  mot  sonore 
Et  si  vous  n'avez  rien  à  dire,  taisez-vous  ! 

Parmi  les  célébrités  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  ont 
tenté  de  remettre  le  sonnet  en  honneur,  il  en  est  plu- 
sieurs que  je  n'ai  pas  citées.  On  connaît  Guttingner,  à 
qui  Victor  Hugo  dédia  une  ode  ;  Musset,  qui  rima  à  la 
façon  de  La  Fontaine,  je  veux  dire  richenu^nt  ;  Louis 
Douillet,  (jui  se  plaisait  à  chanter  les  vers  du  tombeau 
en  attendant  que  ceux-ci  le  dévorassent  :  Edmond 
Ro(;he,  mort  prématurément  ;  Coran,  qui  n'est  pas 
aussi  sévère  que  son  nom  ;  Arsène  Iloussaye,  le  poète 
millionnaire  ;  le  sceptique  et  mordant  Augier:  le  délicat 
Félix  Arvers;  Aulran,  un  amant  de  la  nature,  dont  les 
rimes  sentent  bon  ;  l'aimable  auteur  de  :  Pages  in- 
times; Eugène  Manuel,  Charles  Grandmougin,  Fran- 
çois  Coppée,  qui,  aspirant  à  s'élever  au  rang  de  par- 
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nassien,  y  réussit  sans  doute  en  construisant  cette  fin 
de  sonnet  : 

...  O  femme!  (s'écrie-t-il). 
Si  tu  t'ofires  ainsi,  lubrique,  à  ces  vainqueurs. 
C'est  qu'ils  ont,  comme  toi,  versé  le  sang  des  cœurs, 

C'est  que  ta  lèvre  rouge  est  pareille  à  des  traces 
Sanglantes  surl'épée  aux  sinistres  éclairs, 
Et  que,  mieux  qu'un  miroir,  dans  l'acier  des  cuirasses. 
Tu  te  plais  à  mirer  tes  yeux  cruels  et  clairs. 

Il  y  a  encore  le  comte  de  Grammont,  vanté  par 
Théophile  Gautier,  et  enfin  (???)  Louis  Veuillot,  qui 
dit,  se  parlant  à  lui-même  : 

Je  doute,  quand  je  m'examine. 
Si  je  suis  un  blessé  géant, 
Ou  bien  le  drôle  fainéant 
Qui  gratte  au  soleil  sa  vermine. 

Ah  !  monsieur  Veuillot,  on  peut  avoir  de  l'esprit  et 
du  talent  sans  être  un  géant  ou  un  drôle  ! 

L'idée  de  mettre  des  sonnets  en  musique  ne  date 
pas  d'hier  :  le  seul  dialogue  entre  Olivier  de  Magny  et 
Garon  inspira  sept  musiciens  :  Orlande  de  Lassus,  Jean 
Maletti,  P.  Gerton,  Glande  Goudimel,  Bertrand,  Boni, 
Nicolas  de  la  Grotte,  valet  de  chambre  du  roi  Henri  III. 
Gette  sorte  de  pléiade,  fameuse  en  son  temps,  mérite 
d'être  mise  en  parallèle  avec  la  pléiade  formée  par 
Ronsard,  du  Bellay,  Rémi  Belleau,  Jodelle,  Daurat, 
Baïf  et  Pontus  de  Tyard.  Elle  rayonne  encore  aujour- 
d'hui dans  le  ciel  de  l'art  où  les  curieux,  les  érudits  et 
les  spécialistes  la  découvrent  assez  facilement,  bien 
qu'elle  ait  échappé  à  la  vue  de  M.  Bouillet  qui,  dans 
dans  son  gros  Dictionnaire  d'histoire  et  de  géo  graphie  y 
dit  universel,  ne  la  mentionne  même  pas.  Gependant 
Nicolas  de  la  Grotte  vaut  Pontus  de  Tyard  ;  Gerton 
n'est  pas  inférieur  à  Baïf;  Maletti,  Bertrand,  Boni  sont 
certainement  à  la  hauteur  de  Rémi  Belleau,  et  surtout 
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de  Jodelle  et  surtout  de  Daurat  ;  Lassus  jouit  d'une 
renommée  égale  à  celle  de  Ronsard,  et  Claude  Gou- 
dimel  appartient  au  groupe  des  artistes  les  plus 
illustres.  Goudimel  eut  Thonneur  de  mourir  pour  sa 
foi  ;  il  tomba  sous  les  coups  du  catholicisme  à  Tépoque 
où  la  Saint-Barthélémy,  préparée  de  longue  main,  fit 
un  vaste  charnier  de  la  France.  En  sa  qualité  de  vic- 
time, Goudimel  m'intéresse  autant  que  les  Coligny,  les 
La  Rochefoucauld,  les  Caumont  de  la  Force,  les  Renel, 
les  Pardaillan,  les  Piles  ;  comme  compositeur,  il  m'ins- 
pire une  véritable  admiration  ;  le  chantre  et  le  martyr 
sont  dignes  l'un  de  l'autre  ;  dans  l'œuvre  ainsi  que  dans 
l'homme,  le  cœur  occupe  une  large  place.  Et  pourtant 
on  t'oublie,  mon  pauvre  Goudimel  !  On  oublie  ta  noble 
et  belle  figure  !  Et  vous,  ses  six  frères  en  harmonie,  on 
vous  oublie  aussi  ! 

Que  l'évèque  de  Comminges,  Bertrand,  ait  été  un 
grand  homme,  j'y  consens  et  je  suis  charmé  d'apprendre 
qu'on  riionore  le  i5  octobre;  qu'un  Bertrand  de  date 
moins  récente,  issu  de  la  maison  des  comtes  d'Aqui- 
taine, ait  vécu  sous  Clotaire  et  soit  passé  après  sa  mort 
à  l'état  de  saint,  j'en  suis  ravi  ;  qu'on  me  renseigne 
sur  tous  les  Nicolas  du  monde,  y  compris  le  patron  de 
la  Russie  et  celui  des  jeunes  garçons,  rien  de  mieux  ; 
qu'on  me  dise  enfin  que  Pierre  Lassus,  chirurgien  de 
Mesdames,  (illes  de  Louis  XV,  fut  chirurgien  consul- 
tant de  Napoléon  l^%  j'en  éprouve  une  satisfaction  pro- 
fonde; toutefois,  je  ne  serais  pas  fâché  qu'on  daigiiAt 
m'édifier  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  l^ortrand,  des 
Boni,  des  Nicolas  de  la  Grotte,  des  Lassus,  indivi- 
dualités qui  contribuèrent  à  la  gloire  de  la  Renaissance. 

Fatal  à  la  grande  poésie,  le  sonnet  ne  l'est  pas 
moins  à  la  grande  musique.  Il  se  prête  mal  aux  élans  de 
l'imagination,  aux  mouvements  virils  de  la  passion, 
aux  contemplations  sublimes;  le  grandiose  l'elfraie,  le 
surhumain   l'elfare;  il  se  refuse   aux  développements 
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poétiques  et  surtout  aux  développements  musicaux  ; 
s'il  entrave  le  poète,  il  enchaîne  le  musicien,  tandis  que 
l'ode  ajoute  les  strophes  aux  strophes,  se  meut  magis- 
tralement dans  une  forme  ductile,  croît  démesurément, 
bondit  vers  l'infini,  étend  ses  ailes  à  Tenvergure  im- 
mense, et  traverse  la  nue,  l'azur,  les  cieux  en  rêvant  à 
l'illimité,  le  sonnet,  lui,  songe  à  la  terre  et  s'y  attache. 
Il  semble  crier  à  l'auteur,  au  compositeur  :  rr  Soyez 
bref;  dites  vite  ce  que  vous  avez  à  dire,  autrement  le 
temps  vous  manquera  ;  n'allez  ni  trop  haut  ni  trop 
loin,  ne  vous  égarez  pas  dans  les  espaces  ;  si  vous  vous 
mettiez  à  la  fenêtre  de  l'idéal,  vous  vous  heurteriez 
aux  barreaux  dont  je  l'ai  garnie  !  Restreignez-vous,  ne 
quittez  pas  ce  globe  infime  et  morose.  Atlas  nouveaux, 
ne  cherchez  pas  à  voir  dans  le  ciel,  car  alors  vous  vous 
sentiriez  retenus  dans  mes  liens  invisibles  comme  le 
passereau  dans  les  serres  du  vautour,  comme  le  han- 
neton attaché  par  la  patte  à  un  fil.  O  sonnettistes  !  je 
vous  tiens,  vous  êtes  mes  féaux,  mes  captifs,  mes 
esclaves  :  contentez-vous  du  domaine  humain  !  Fré- 
quentez les  sentiers,  les  chaumes,  pénétrez  dans  les 
palais,  aimez,  flattez,  caressez  la  beauté,  moquez-vous 
des  méchants  et  profitez  de  la  minute  que  je  vous 
accorde.  Au  surplus,  vous  auriez  tort  de  vous  plaindre. 
L'amitié  vous  tend  la  main,  la  rêverie  vous  invite,  la 
gaieté  vous  attire  sous  le  pampre  jauni  où  la  grappe  se 
suspend,  lumineuse  et  dorée,  l'amoureuse  flamme 
voltige  sur  votre  front,  le  fleuve  vous  offre  ses  reflets, 
le  bois  ses  ombrages,  le  soleil  ses  rayons.  Sévères  ou 
non,  nos  maîtresses  sont  belles,  vous  êtes  jeunes  : 
réjouissez-vous  !  Allons  !  les  verres  sont  pleins  :  buvez  ! 
Avril  a  reverdi  les  prés  où  fourmillent  de  gentilles 
corolles  :  respirez  les  mille  parfums  des  fleurs  !  Tamour 
passe  devant  vos  vingt  ans  :  souriez  ou  pleurez  î  Une 
injustice  vous  frappe,  un  abus  vous  blesse,  un  préjugé 
vous  irrite,  un  sot  vous  assomme,  vous  agace,  vous 
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persécute  :  souvenez-vous  du  nom  que  me  donnait 
Lope  de  Vega  ;  transformez-moi  en  épigramme,  changez 
mon  quatorzième  vers  en  flèche  et  décochez  le  trait 
rapide  ;  il  atteindra  le  but. 

«  Et  vous,  compositeurs  émérites  qui  voulez  me 
parer  de  mélodies  nouvelles,  respectez-moi,  s'il  vous 
plaît.  Peut-être  ai-je  aussi  des  droits  ;  ne  les  mécon- 
naissez pas.  Suis-je  un  simple  prétexte  à  musique? 
Nous  séparerons-nous,  nous  querellerons-nous,  au  lieu 
de  cheminer  ensemble  et  de  nous  accorder?  Moi,  Tins- 
pirateur,  deviendrais-je  le  serviteur?  Pouvez-vous  me 
disloquer  à  votre  fantaisie  ?  m'obliger  à  répéter  dix  fois 
ce  que  j'ai  déjà  dit,  sous  prétexte  que,  sans  ces  répéti- 
tions, votre  morceau  serait  trop  court  et  qu'il  est 
urgent  de  l'allonger?  Signé  Ronsard,  Rémi  Relleau, 
du  Bellay,  devrai-je  consentir  à  me  voir  corriger  par 
vous?  Mes  quatrains,  mes  tercets,  mes  vers,  mes 
hémistiches,  mes  rimes,  les  mots  vieillis  devront-ils 
souffrir  d'intempestives  modifications?  Me  traiterez- 
vous  comme  Richard  Wagner  traite  Gluck  et  Beetho- 
ven, ajoutant,  retranchant,  refaisant,  rajustant,  déna- 
turant l'ensemble  et  les  détails,  enlevant  son  caractère, 
sa  couleur,  sa  date  à  l'œuvre  immortelle,  et  la  défigu- 
rant par  d'outrecuidantes  retouches?  Ah!  ne  l'oubliez 
pas  :  la  forme  musicale  doit  s'adapter  scrupuleusement 
à  la  forme  poétique,  Tune  émane  en  quelque  sorte  de 
l'autre;  quant  au  changements,  aux  répétitions,  ils 
sont  inconvenants,  ridicules,  et  les  redites  systéma- 
tiques appliquées  à  tout  ce  qui  se  chante  exciteraient 
partout  un  rire  homérique  si  l'usage  qui  consacre  tant 
de  sottises  n'imposait  pas  silence  au  sens  commun.  » 

Jusqu'à  présent,  ô  vieux  sonnet,  la  France  et  l'Italie 
n'ont  pas  suivi  religieusement  tes  sages  recommanda- 
tions, et  il  n'est  point  rare  que  nos  maestri  obligent  un 
malheureux  chanteur  à  s'exprimer  à  la  façon  de  certain 
apothicaire  en  conversation  avec  M.  de  Pourceaugnac. 
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L'apothicaire,  armé  d'un  instrument  dont  le  nom  res- 
semble assez  à  celui  d'un  jolie  plante,  le  seringa,  engage 
M.  de  Pourceaugnac  à  s'en  servir  : 

l'apothicaire 

Monsieur,  voici  un  petit  remède,  un  petit  remède  qu'il  vous 
faut  prendre,  s'il  vous  plaît,  s'il  vous  plaît. 

M.    DE    POURCEAUGNAC 

Gomment  !  Je  n'ai  que  faire  de  cela. 

l'apothicaire 
Il  a  été  ordonné,  monsieur,  il  a  été  ordonné. 

M.    DE    pourceaugnac 

Ah  !  que  de  bruit  ! 

l'apothicaire 

Prenez-le,  monsieur,  prenez-le  ;  il  ne  vous  fera  pas  de  mal, 
il  ne  vous  fera  pas  de  mal.  ^ 

M.    DE    POURCEAUGNAC 

Ah! 

l'apothicaire 

C'est  un  petit  clystère,  un  petit  clystère,  bénin,  bénin;  il  est 
bénin,  bénin  ;  là,  prenez,  monsieur,  c'est  pour  déterger,  pour 
déterger,  déterger. 

Vaillants  chanteurs,  superbes  ténors,  basses  véné- 
rables, graves  contraltos,  gracieux  et  agiles  sopranos 
toujours  prêts  à  enjoliver  les  belles  choses  par  les  orne- 
ments de  votre  cru  que  vous  y  glissez  pour  faire  valoir 
vos  bonnes  notes  !  chanteurs  divins,  amoureux  des 
traits,  courtisans  des  trilles,  adorateurs  perpétuels  des 
gammes,  défenseurs  de  tout  ce  bagage  vieilli,  froid, 
décoloré  qui  prête  une  allure  vulgaire  aux  œuvres 
originales  et  supérieures  ;  chanteurs  délirants  dont  la 
cassette  tourne  à  la  mine  d'or;  rossignols  bourrés  de 
billets  de  banque,  fauvettes  couvertes  de  diamants, 
quand    viendra-t-elle    enlin,     Theure    désirée    où    les 
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maîtres  ne  vous  lanceront  plus  sur  les  brisées  de  ce 
pauvre  apothicaire  ? 

En  Allemagne,  Schubert  fut  un  des  premiers  à  réagir 
contre  les  rabâchages  déplorables  dont  Técole  italienne 
s'est  montrée  si  prodigue.  Sous  ce  rapport,  il  alla  beau- 
coup plus  loin  que  Mozart.  Il  s'identifia  avec  le  poète, 
il  le  respecta;  il  en  lit  son  ami  et  non  son  valet;  il 
l'aima,  il  s'appuya  sur  lui,  il  partagea  le  pouvoir. 

N'oublions  pas  un  point  essentiel. 

La  musique  instrumentale  est  libre,  la  musique 
vocale  ne  Test  pas.  Schubert  le  sentit.  Il  comprit  que 
la  poésie  est  la  base  de  la  musique  chantée  ;  il  vit  clai- 
rement à  quoi  le  poète  obligeait  le  musicien.  Plein 
d'égards  pour  les  collaborateurs  qu'il  s'était  choisis,  les 
Gœthe,  les  Schiller,  Mayrhofer,  Schober,  Ossian,  il  ne 
les  arracha  pas  à  leurs  piédestaux  ;  il  ne  crut  pas  qu'il 
lui  était  permis  de  torturer  leur  pensée.  Il  voulut  l'em- 
bellir, l'éclairer  davantage,  ajouter  à  son  éclat,  à  sa 
profondeur,  à  sa  verve,  à  sa  mélancolie,  à  son  charme  ; 
alors,  il  sonda  l'idée,  il  étudia  le  sujet,  il  rendit  la 
phrase,  il  se  soumit  aux  exigences  des  vers  ;  il  obéit  à 
la  prosodie  ;  le  mot,  il  le  présenta  sous  son  véritable 
aspect,  il  lui  laissa  sa  vraie  signihcation,  il  en  augmenta 
l'énergie,  l'esprit,  la  grâce  par  une  adaptation  merveil- 
leuse du  son  à  la  parole.  Aussi  est-ce  en  allemand 
qu'il  faut  interpréter  ou  entendre  les  Lieder  de 
Schubert.  Traduits  en  français,  ils  ne  conservent  qu'une 
partie  de  leur  mérite.  Schubert  se  garde  bien  d'apporter 
le  moindre  changement  à  la  forme  choisie,  adoptée  par 
le  poète,  il  la  suit  dans  tous  ses  mouvements,  dans  ses 
ondulations,  dans  ses  mille  caprices  ;  il  y  adhère 
comme  la  barque  à  l'onde,  comme  le  nid  à  l'arbre;  il 
s'y  incorpore,  il  la  remplit  ;  il  y  ajoute  sa  sympathique 
individualité,  il  y  joint  les  battements  de  son  cœur,  il  la 
dilate  dans  une  sorte  de  rayonnement  où  il  semble 
qu'elle  s'éthérise  pour  redevenir  un  pur  esprit.  De  cette 
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consciencieuse  fidélité  au  poète  naît,  dans  les  éton- 
nantes compositions  de  Schubert,  la  variété  prodi- 
gieuse et  logique  des  formes  musicales  et  leur  harmonie 
parfaite  avec  la  forme  poétique. 

On  comprendra  sans  peine  combien  est  sensée, 
nécessaire,  intéressante  cette  union  étroite  entre  le 
poète  et  le  musicien,  et  les  personnes  même  qui  ne 
s'occupent  pas  spécialement  de  ces  questions,  devine- 
ront quelle  force  réside  dans  l'art  de  la  composition 
ainsi  pratiqué. 

Mais,  m'objectera  le  lecteur,  par  quel  miracle 
évitera-t-on  les  répétitions  dont  vous  vous  plaignez 
lorsqu'il  s'agira  d'ajuster  un  air  à  un  sonnet  ?  Le  sonnet 
est  court;  il  fournit  difficilement  matière  à  un  mor- 
ceau ;  si  les  vers  dont  il  se  compose  sont  décasylla- 
biques,  octosyllabiques  ou  même  tétrasyllabiques,  il 
deviendra  impossible,  musicalement  parlant,  d'en  tirer 
parti. 

Je  répondrai  à  cela  que  si  le  compositeur  trouve 
cette  besogne  malaisée  ou  ingrate,  nul  ne  la  lui  impose 
et  qu'il  peut  se  dispenser  de  l'entreprendre. 

Le  sonnet  étant  redevenu  à  la  mode  depuis  quelques 
années,  plusieurs  jeunes  gens  se  sont  appliqués  à  le 
réchauffer  des  sons  de  leur  musique.  Ont-ils  réussi  ? 
Oui  et  non.  Parmi  les  heureux,  je  citerai  MM.  Massenet 
et  Gouvy;  parmi  les  malheureux...  Mais  je  me  tairai 
sur  le  compte  de  ceux-ci. 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  M"'^  Marie  Damoreau,  une 
cantatrice  qui  chante  juste  et  qui  a  du  talent,  me 
disait  :  Faites-moi  donc  un  sonnet.  Là  dessus,  elle 
partit  pour  Nice.  Moi,  je  continuai  mes  voyages  de 
Passy  à  Paris  et  de  Paris  à  Passy  où  je  demeurais 
alors.  J'ai  toujours  aimé  la  campagne.  Pourtant,  ma 
prédilection  pour  les  bois  et  la  solitude  n'entrait  pour 
rien  dans  la  résolution  que  j'avais  prise  de  me  fixer 
momentanément  à  Beauséjour;  j'espérais  que  le  grand 
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air  rendrait  la  santé  à  une  pauvre  malade  que  j'aurais 
voulu  sauver  au  péril  de  ma  vie.  Un  soir,  la  mort 
frappa  à  ma  porte  et  m'enleva  l'être  cher...  Je  souffris, 
je  pleurai,  je  me  sentis  entraîner  vers  le  gouffre  où 
nous  tombons  tous.  Vivre  m'était  insupportable, 
mourir  m'était  indilïërent.  Un  jour  pourtant,  mon 
cœur  se  reprit  à  aimer.  La  Providence  m'envoyait  une 
consolation.  Je  me  remariai.  Je  ne  songeais  plus  à  la 
demande  de  M"'^  Damoreau,  lorsque  je  rencontrai  à 
Bruxelles  Zacharie  Astruc.  Nous  nous  liâmes.  Il  me 
présenta  ses  Quatorze  stations  au  salon,  je  les  lus  et 
j'y  remarquai  deux  sonnets  qui  me  plurent  tellement 
que,  les  revêtir  d'un  chant  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Astruc  applaudissait  ma  musique  avec  enthousiasme; 
j'acclamais  avec  bonheur  ses  vers,  sa  sculpture,  ses 
ravissantes  aquarelles  ;  notre  sympathie  réciproque  se 
développa  rapidement,  et  un  matin,  j'adressai  les  rimes 
suivantes  à  Tauteur  du  magnifique  Saint  François 
exposé  maintenant  au  Palais  de  l'Industrie  : 

Vous  reçûtes  le  cœur  et  le  front  d'un  poète, 
Vous  qui  savez  traduire  en  trois  langues  le  beau, 
Et  vous  êtes  de  ceux  que  jamais  le  tombeau 
N'engloutit  tout  entiers  quand  la  mort  les  lui  jette. 

Le  chemin  creux,  le  bois,  la  source,  le  corbeau, 
Les  blés  jaunis,  le  flot  poursuivant  la  mouette, 
Tout  vous  est  poésie  !  Ainsi  que  l'alouette, 
Dès  l'aube  vous  chantez  l'azur,  les  fleurs  et  l'eau.    , 

La  Muse,  près  de  vous  a  replié  ses  ailes; 
La  plume,  le  ciseau  vous  demeurent  fidèles; 
La  palette  s'épuise  et  demande  merci. 

Triste  ou  joyeux,  toujours  plein  d'ardeur  et  de  sève, 
Vous  poursuivez  sans  fln  le  réel  et  le  rêve  : 
L'art  vous  admire,  et  Dieu  doit  vous  aimer  ainsi. 

De  retour  à  Paris,  je  retrouvai  mon  vieil  ami  et 
collaborateur  François  Barillot.   Il  avait  subi  le  siège, 
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la  Commune;  il  avait  résisté  au  froid,  aux  privations, 
à  la  misère.  La  passion  des  sonnets  l'avait  aussi  j^aj^né. 
Il  en  avait  grifïbnné  des  masses  sous  les  obus  versa  il- 
lais. Absorbé  dans  son  travail,  il  errait  par  les  rues,  il 
passait  sous  le  feu  des  barricades  au  risque  de  se  faire 
fusiller,  puis  il  rapportait  chez  lui  un  hymne  à  la  patrie, 
une  malédiction  contre  la  guerre,  un  cri  de  liberté,  une 
espérance  pour  l'âme  immortelle  avide  de  fraternité  et 
d'absolu.  Pendant  ses  dangereuses  promenades,  il  se 
serait  volontiers  écrié  comme  Napoléon,  je  ne  sais  plus 
à  quelle  occasion  :  «  Le  boulet  qui  doit  me  tuer  n'est 
pas  encore  fondu.  » 

Dans  ses  sonnets,  Barillot  aborde  tous  les  genres  : 
on  y  rencontre  l'idylle,  cette  favorite  de  Théocrite  et  de 
Moschus,  l'ode,  la  complainte,  la  ballade,  l'épigramme. 
On  y  aperçoit  la  religion,  la  philosophie,  l'amour  de  la 
patrie  et  l'amour  plus  élevé  de  Thumanité  ;  on  y  sent 
vibrer  à  chaque  ligne  une  tendresse  inexprimable  pour 
le  peuple,  pour  les  petits,  pour  les  déshérités  ;  on  y 
coudoie  la  haine  de  la  tyrannie  et  de  l'ignorance,  ces 
deux  colonnes  du  pouvoir  tel  que  le  passé  l'a  compris  ; 
on  y  lit  mainte  page  d'histoire  ;  le  présent  soucieux  y 
tourne  vers  l'avenir  son  visage  plein  de  larmes  ;  la 
terre  s'y  montre  avec  ses  forêts,  ses  mers,  ses  plaines, 
ses  monts  à  la  blanche  couronne  de  neige,  et  l'infini  y 
apparaît  par  delà  les  cieux  ruisselant  d'étoiles. 

La  poésie  moderne,  la  poésie  contemporaine  sur- 
tout, ne  nous  initie  pas  souvent  aux  saines  pensées, 
aux  sentiments  généreux.  Elle  se  traîne  ordinairement 
dans  une  phraséologie  vide  et  nauséabonde.  Elle  prend 
le  faux  pour  le  vrai,  le  laid  pour  le  beau,  le  mal  pour 
le  bien.  Le  charlatanisme  lui  va.  Semblable  au  ballon 
qui  s'enfle  et  crève,  il  ne  reste  d'elle  qu'une  enveloppe 
détendue,  inutile,  sans  valeur.  C'est  donc  une  jouis- 
sance singulièrement  intense  de  lire  un  ouvrage  qui 
touche  aux  plus  hautes  questions  sociales^  qui  remue 
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la  tête  et  les  entrailles,  qui  est  vivant,  humain,  spiri- 
tuel, grandiose.  Cette  jouissance,  je  l'éprouvai  en 
parcourant  les  sonnets  de  Barillot  et  je  voulus  associer 
ma  musique  à  ses  vers.  A  mon  tour  je  chantai.  Voilà 
comment  je  publiai  dans  la  Chronique  musicale ,  cinq 
fragments  d'une  œuvre  inédite  de  François  Barillot. 

Peut-être  essaierai-je  bientôt  d'apprécier  ailleurs  la 
tâche  redoutable  que  j'ai  entreprise.  Maintenant, 
j'abandonne  les  amateurs  à  leurs  impressions.  Y  aura- 
t-il  des  oreilles  qui  se  tendront  vers  Barillot,  vers  moi  ? 
Pourquoi  pas?  Dans  les  ténèbres  où  nous  marchons, 
passent  çà  et  là  des  penseurs  qui  croient  aux  aurores 
successives  appelées  civilisations,  aux  revanches  du 
droit  contre  la  force,  à  la  délivrance  des  masses,  à  la 
science,  à  Fart,  à  la  victoire  remportée  par  la  vertu  sur 
le  vice,  à  l'écrasement  possible  des  bourreaux,  à  la 
résurrection,  à  la  récompense  des  victimes,  s'élevant 
dans  plus  de  lumière  à  chaque  nouvelle  réincarnation. 
Ces  penseurs  perdus  dans  la  nuit  regardent  blanchir 
l'horizon  et  ils  sentent  grandir  l'espoir  en  eux  en  écou- 
tant ce  cri  suprême  : 

Sur  le  peuple  asservi  le  despotisme  règne; 

Le  progrès  creuse  en  vain  son  éternel  sillon  ; 

A  toute  vérité  l'on  essaye  un  bâillon  ; 

La  force  dit  au  droit  :  «  Crois-tu  que  je  te  craigne?  » 

L'hypocrisie  étend  comme  la  musaraigne 
Ses  ailes  dans  la  nuit;  la  pourpre,  ce  haillon, 
Demande  l'eau  bénite  à  l'humble  goupillon. 
Et  tous  les  deux,  d'accord,  éternisent  leur  règne. 

Les  peuples  accablés  par  le  poids  des  impôts 
Travaillent  sans  relâche  ;  ils  trouvent  le  rept»s 
Quand  la  mort  en  passant  raidit  leur  face  hâve. 

L'Evangile,  expliqué  par  des  hommes  sans  foi. 
N'est  plus  que  l'oppresseur  de  la  raison  esclave... 
—  Kille  du  Dieu  vivant.  Liberté  !  Lève-toi  I 


XVI 


DEUX   SONNETS   A   LA    FONTAINE 


Tes  fables,  La  Fontaine,  ont  l'allure  du  drame. 
Celui  qui  s'aventure  avec  toi  dans  les  bois, 
Dès  que  tu  parles,  pleure  et  sourit  à  la  lois, 
Emu  par  un  soupir,  charmé  d'une  épigramme; 

Cartes  vers  immortels,  indestructible  trame, 
Contiennent  les  sanglots  des  peuples  et  des  rois  ; 
Car  toute  la  Nature  éveillée  à  ta  voix 
Siffle  comme  le  merle  ou  comme  le  cerf  brame. 

Planant  sur  notre  monde  avec  sérénité. 
Auprès  de  ses  laideurs  tu  montres  sa  beauté 
Dans  ton  livre  qui  n'a  rien  de  faux  ni  d'infime. 

Maître,  c'est  pour  cela  que  je  suis  ton  féal 
Et  que  j'ai  voulu,  moi  qui  t'ai  fait  mon  intime, 
A  tes  sublimités  mêler  mon  idéal. 


II 


La  musique  peut-elle  ajouter  quelque  chose 
A  l'œuvre  où  ton  cœur  bat,  où  ton  esprit  savant 
Devise  avec  la  source,  interpelle  le  vent. 
Observe  les  eil'ets  et  pénètre  la  cause  ? 
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Liée  aux  passions  dont  l'homme  se  compose, 

A-t-elle  le  pouvoir,  elle  qui  va  rêvant, 

De  joindre  les  reflets  de  l'infini  vivant 

A  tes  vers,  plus  concis  et  plus  beaux  que  la  prose? 

Peut-être.  L'art  des  sons  a  des  ailes,  vois-tu, 
Il  sait  escalader,  comme  la  poésie, 
Le  formidable  azur  de  rayons  revêtu  ; 

Et  comme  elle,  ô  penseur  !  si  c'est  sa  fantaisie. 
Il  s'envole  et  franchit  les  espaces  vermeils 
Pour  aller  trouver  Dieu  par  delà  les  soleils. 

Paris  1875. 


XVII 


SUR  LA   MUSIQUE   RELIGIEUSE 


Vivons  donc  chrétiennement. 
BossuiT. 


Notre  éducation  est  chrétienne  et  cependant  nous 
ne  sommes  pas  chrétiens.  Vous  vous  récriez?  Quoi! 
aller  à  Téglise  en  grande  toilette,  y  porter  des  préoccu- 
pations mondaines,  examiner  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  soi,  causer  chiffons  avec  sa  voisine  ou 
affaires  avec  son  voisin,  se  présenter  au  confessionnal 
sans  larmes  dans  les  yeux,  sans  repentir  au  cœur, 
y  glisser  à  Toreille  du  prêtre  des  peccadilles  fort 
innocentes  et  rentrer  au  logis  l'esprit  plein  des  aveux 
qu'on  n'a  pas  faits,  assister  au  service  divin  sans 
recueillement,  se  prosterner  devant  l'autel  sans  convic- 
tion, communier  quand  même,  par  respect  humain  ; 
chercher  à  se  mettre  bien  avec  le  monde  au  mépris  de 
ce  qu'on  doit  à  sa  conscience  et  à  Dieu,  est-ce  là  être 
chrétien  ? 

Nous  nous  vantons  de  vivre  sous  la  loi  évangélique 
et  nos  conversations  sont  toutes  gonflées  de  médisances 
et  nos  actions  cachent  parfois  un  grain  d'hypocrisie, 
nous  manquons  à  notre  parole  ;  nous  changeons  d'opi- 
nion chaque  fois  que  notre  intérêt  le  veut  ;  nous  avons 
tout  sur  les  lèvres,  et  nous  n'avons  rien  dans  l'àme  ; 
encore  un  coup,  est-ce  là  être  chrétien?  Notre  orgueil 
manque-t-il  d'ampleur  ?  notre  excessive  vanité  est-elle 
jamais  satisfaite?  ne  nous  admirons-nous  pas  jusque 
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dans  nos  fautes  les  moins  pardonnables  ?  Taumône  que 
nous  faisons,  contraints  et  forcés,  nous  cause-t-elle 
plus  de  satisfaction  que  d'ennui  ?  et,  quelque  minime 
que  soit  notre  offrande,  ne  nous  considérons-nous  pas 
comme  très  généreux?  Employons-nous  convenable- 
ment notre  temps  ?  la  réflexion  nous  fatigue-t-elle  beau- 
coup? résistons-nous  volontiers  à  nos  entraînements  et 
les  passions  ne  nous  subjuguent-elles  pas  comme  un 
géant  dompterait  un  enfant?  Nous  nous  débattons 
vainement  entre  leurs  griff*es,  semblables  à  un  ver  dans 
le  bec  d'un  oiseau,  et  ceux  qui  se  débattent  sont  les 
meilleurs.  L'habitude  du  travail  pénètre-t-elle  égale- 
ment dans  toutes  les  couches  sociales?  Que  d'hommes, 
que  de  femmes  s'enorgueillissent  d'une  position  qui 
leur  permet  de  ne  rien  faire  î  Que  de  gens  s'appliquent 
scrupuleusement  à  ne  se  rendre  utiles  en  quoi  que  ce 
soit  ni  aux  autres,  ni  à  eux-mêmes  î  Que  de  personnes, 
fort  honorables  d'ailleurs,  se  lèvent  à  midi,  s'habillent, 
déjeunent,  se  déshabillent,  se  rhabillent,  font  une 
visite,  passent  une  heure  au  Bois,  rentrent,  se  déshabil- 
lent et  se  rhabillent  de  nouveau,  vont  dîner  en  ville, 
se  présentent  ensuite  dans  un  ou  deux  salons  pour  y 
échanger  des  lieux  communs,  des  formules  ou  des 
fadeurs  et  reviennent  définitivement  à  leur  domicile 
entre  deux  et  trois  heures  du  matin,  prêtes  à  recom- 
mencer le  lendemain  la  même  existence  vide  et  déplo- 
rable ! 

Les  péchés  capitaux  se  dissimulent  à  peine  sous 
l'écorce  des  péchés  véniels.  La  violence  est  à  Tordre 
du  jour;  les  couronnes  s'entrechoquent,  les  peuples  se 
dévorent,  les  ambitions  coflrent  la  liberté,  l'égoïsme 
bien  repu  dans  sa  maison  bien  close  voit  la  misère  des 
hommes  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  »  L'ivro- 
gnerie pAle,  l'œil  morne,  les  cheveux  rabattus  sur  le 
visage,  heurte  contre  une  borne  et  s'y  couche  ;  le  viveur 
de  bas  étage  rentre  à  tùtons  dans  son  galetas,  brutalise 
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les  siens  et  les  bat  quand  ses  forces  le  lui  permette  ::t 
avant  de  s'entortiller  en  jurant  dans  ses  draps  déchirés; 
bref,  et  pour  n'en  pas  trop  dire,  les  laideurs  morales 
pullulent.  Jugez-en  : 

Me  promenant  un  matin  dans  les  champs,  —  c'était 
le  21  décembre  1870,  —  il  gelait;  j'entends  des  cris 
plaintifs,  comme  les  vagissements  d'un  nouveau-né  ;  à 
ces  vagissements  se  mêlaient  des  rires,  des  éclats  de 
voix  ;  je  ne  comprenais  pas.  Intrigué,  je  m'approche 
d'un  buisson  que  recouvrait  une  espèce  d'étoffe  verdâ- 
tre  tandis  que,  étendues  sur  une  haie  vive,  séchaient 
des  nippes  fraîchement  lavées  ;  la  haie  et  quelques  ar- 
bustes, mis  à  contribution,  avaient  fourni  des  branches 
qu'on  avait  allumées  au  pied  de  ce  buisson  et  une  fu- 
mée bleuâtre  s'élevait  lentement  de  terre  ;  autour  de  ce 
foyer  improvisé  se  tenaient  un  joueur  d'orgue,  musi- 
cien de  grand  chemin,  vivant  un  peu  de  tout,  je  sup- 
pose ;  une  femme  tranquillement  assise  sur  ses  talons 
et  quatre  marmots  à  demi  couchés  sur  le  ventre  et  s'ap- 
puyant,  pour  regarder,  sur  leurs  petites  mains  rougies 
par  le  froid. 

L'homme,  grand  gaillard  âgé  d'une  trentaine  d'an- 
nées, l'œil  étincelant,  le  rire  du  chasseur  à  la  bouche, 
avait  pris  un  porc-épic  et,  en  attendant  qu'il  le  fît 
rôtir,  le  présentait  à  la  flamme,  lui  traînait  le  bas  du 
corps  dans  la  braise  et  l'écorchait  vif.  A  chaque  plainte 
poussée  par  le  pauvre  animal,  le  misérable  riait,  les 
enfants  riaient,  et  le  plaisir  illuminait  toutes  ces  physio- 
nomies joyeuses.  Plus  l'agonie  du  porc-épic  était  dou- 
loureuse, plus  la  gaîté  de  la  troupe  augmentait;  la  joie 
générale  ne  s'éteignit  qu'avec  la  vie  du  patient.  Je  m'é- 
loignai rapidement.  Est-ce  là  une  barbarie  isolée  ? 
Non. 

Ah  !  le  christianisme,  malgré  ses  admirables  précep- 
tes, n'a  guère  amélioré  l'espèce  humaine  ;  et  comment, 
si  le  christianisme  influe  si  peu  sur  nos  mœurs,  y  au- 
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rait-il  des  artistes  pour  le  chanter?  Comment  chanter  une 
religion  qu'on  ne  pratique  point,  qu'on  n'entend  point, 
qu'on  ne  connaît  point,  dont  on  néglige  de  suivre  les 
préceptes?  S'imagine-t-on  pouvoir  écrire  d'une  façon  et 
agir  d'une  autre  ?  On  n'exprime  avec  conviction  que  ce 
qu'on  sent,  que  ce  qu'on  pense.  Compositeurs,  ayez 
une  croyance  quelconque,  j'y  consens,  mais  ayez-eii 
une  ou  renoncez  à  la  musique  religieuse.  Adorez 
Jéhova,  Jupiter  ou  Jésus,  mais  prosternez-vous  devant 
l'Infini  et  n'espérez  pas,  sans  cette  condition  première, 
indispensable,  agir  sur  les  masses  et  les  conduire  vers 
des  rivages  dont  vous  ignorez  la  route.  Peut-être  sup- 
posez-vous qu'il  suffît  d'avoir  un  vague  sentiment  reli- 
gieux pour  élever  un  monument  musical  au  Christ  et 
que  vous  pouvez  entonner  le  Credo  sans  appartenir  à 
Jésus?  Erreur.  L'enthousiasme  véritable,  celui  qui  en- 
fante des  chefs-d'œuvre,  se  puise  dans  une  foi  sincère  ; 
si  vous  n'êtes  pas  croyants,  taisez-vous,  ce  sera  plus 
honnête  et  plus  sûr.  D'ailleurs,  votre  musique  se  res- 
sentira du  degré  de  perfection,  de  vérité  auquel  atteint 
la  religion  dont  nous  sommes  les  fils  spirituels.  Les 
Champs-Elyséens,  le  Ciel  de  Mahomet,  le  Paradis  catho- 
lique ne  nous  inspireront  pas  de  la  même  manière, 
comptez-y.  Jéhova  se  montrera  toujours  dans  le  psaume, 
Jupiter  restera  debout  dans  Tliymne  antique,  le  souflle 
du  Rédempteur  animera  le  cantique  chrétien  ;  et  si 
Jéhova  ne  se  montre  pas  dans  le  psaume,  si  Jupiter 
n'apparaît  pas  dans  l'hymne,  et  si  le  Rédempteur  ne  se 
révèle  pas  dans  le  cantique,  vous  aurez  beau  être  un 
grand  artiste  et  mériter  Tadmiration  de  la  critique,  le 
psaume,  l'hymne,  le  cantique  seront  incomplets,  inco- 
lores, froids,  vides  ;  ils  pécheront  par  la  base,  et,  pour 
moi,  ils  n'existeront  pas. 

Je  le  répète  :  l'art  est  une  afiirmation  ;  lorsque  l'ac- 
cord entre  le  sentiment  intime  de  Tartiste  et  sa  création 
n'est  pas  réel,  l'ouvrage  sonne  faux  ;  aucune  puissance 


PHILOSOPfflE   ET   MUSIQUE  297 

ne  peut  changer  ce  fait  ;  lorsque  Fauteur  ne  s'incarne 
pas  dans  ses  ouvrages,  lorsqu'il  n'y  cache  pas  son  moi 
véritable,  cela  se  sent,  se  voit,  s'entend.  Il  a  planté  sur 
un  terrain  rapporté,  voilà  tout.  Qu'il  puisse  arriver  à 
reproduire,  à  force  d'intelligence,  un  sentiment  qui 
n'est  pas  le  sien,  c'est  incontestable,  seulement  il  n'est 
pas  moins  incontestable  qu'il  ne  donnera  pas  le  change 
au  public  et  que,  s'il  n'est  pas  convaincu,  il  ne  convain- 
cra personne.  Donc,  pour  produire  une  messe,  il  faut 
être  catholique  et  vivre  chrétiennement  dans  un  milieu 
chrétien  ;  il  faut  confesser  la  Trinité,  comprendre  la  Ré- 
vélation, la  grâce,  admettre  les  mystères  du  catholi- 
cisme, en  aimer  la  morale,  croire  au  divin  sacrifice  du 
Dieu  fait  homme  et  souffrant  le  martyre  comme  tel, 
croire  à  la  présence  réelle,  croire  à  la  Vierge  immacu- 
lée et  mère,  croire  à  Satan,  aux  anges  rebelles,  à  l'enfer, 
à  la  damnation  éternelle,  au  jugement- dernier  ;  il  faut 
n'élever  aucun  doute  sur  ce  qu'annoncent,  sur  ce  que 
disent,  sur  ce  que  proclament  les  saintes  Ecritures  ;  il 
faut  enfin  voir,  dans  le  Nouveau  Testament,  l'accom- 
plissement des  prophéties  faites  par  l'Ancien. 

Est-ce  un  Israélite,  un  païen,  un  mahométan,  un  in- 
crédule un  matérialiste,  je  vous  le  demande,  qui  s'écrie- 
ront, avec  cette  foi  profonde  qui  transporte  les  monta- 
gnes :  Credo  in  uniim  Deiim  ?  Les  imprudents  !  ils  vou- 
dront naviguer  sur  le  lac  de  Génesareth,  et  ils  sombre- 
ront, car  ils  ne  croient  pas,  et  Jésus  ne  viendra  pas  à 
eux  ;  ils  chercheront  des  accents  touchants  et  ils  n'en 
trouveront  point,  car  ils  ne  croient  pas,  et  Jésus  ne  des- 
cendra pas  en  eux;  ils  voudront  être  les  interprètes  de 
la  prière  ardente  et  ils  ne  réussiront  point,  car  ils  ne 
croient  pas,  et  leur  cœur  reste  fermé  et  Jésus  ne  viendra 
pas  l'ouvrir.  Ainsi,  pour  écrire  une  messe,  deux  condi- 
tions, outre  le  génie  et  le  talent,  sont  indispensables  ; 
la  foi  et  des  mœurs  en  rapport  avec  la  foi. 

Ce  qui  précède  explique  pourquoi  le  sentiment  musi- 
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cal  chrétien  est  rare  dans  la  musique  religieuse  contem- 
poraine où  il  fait  à  peu  près  défaut.  C'est  qu'en  effet,  et 
je  redis  ce  que  disent  nos  meilleurs  prédicateurs,  nous 
ne  sommes  pas  chrétiens.  Que  sommes-nous  donc? 
Nous  sommes  positifs,  nous  sommes  réalistes  ;  Tévi- 
dence  matérielle  nous  satisfait  seule. 

Le  réalisme,  qui  entend  se  rendre  raison  de  tout,  ne 
conçoit  rien,  hormis  ce  qu'il  voit.  C'est  là  son  tort. 
Comme  saint  Thomas  il  veut  toucher  pour  croire.  Il 
n'accepte  rien  sans  explication  préalable,  sans  preuves 
dûment  constatées.  Le  fait  est  son  Dieu.  Qu'y  a-t-il  pour 
lui  en  dehors  du  fait  ?  Des  actes  non  soumis  à  son  exa- 
men, des  problèmes  dont  la  solution  lui  échappe  en- 
core. La  Nature  lui  cache  le  Créateur,  le  corps  lui  dé- 
robe l'âme  ;  une  dépouille  où  rampent  des  vers,  voilà  ce 
qui  reste  de  l'homme  ;  dans  l'impossibilité  où  il  est  de 
constater  l'existence  des  êtres  invisibles,  il  les  nie  ;  de 
sorte  qu'il  conteste  bravement  le  sentiment,  l'esprit, 
l'âme.  Dieu  ;  c'est  simple  et  radical.  Il  ne  tolère  aucune 
supposition  métaphysique,  et  il  ne  s'aperçoit  point  qu'il 
n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

L'étude  des  phénomènes  matériels  et  des  faits  est 
un  moyen  excellent  de  savoir,  mais  non  de  connaître  ; 
pourtant  cette  étude  nécessaire  est  réclamée  par  la  rai- 
son, et  je  n'aurais  pas  le  moindre  reproche  à  lui  adresser 
si  elle  se  rattachait  à  un  principe  idéal,  si  elle  s'appli- 
quait à  corroborer  une  croyance.  Le  réalisme  a  le  droit 
de  guerroyer  tant  qu'il  voudra  contre  le  spiritualisme, 
il  n'anéantira  pas  les  attractions  psychiques,  les  aspira- 
rations  vers  une  existence  parfaite,  les  pressentiments, 
les  rêves  de  l'imagination  ;  il  ne  satisfera  jamais  le  be- 
soin général  et  inhérent  à  l'humanité  de  chercher  dans 
l'espace,  des  yeux  et  du  cœur,  l'auteur  des  magnificen- 
ces qui  l'étonnentet  le  ravissent  ;  il  ne  détruira  point  la 
notion  d'éternité  écrite  parmi  les  astres  comme  dans  la 
conscience,  et  dont  l'extinction  amènerait  la  décapita- 
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tien  des  arts  et  des  sciences.  Il  n'extirpera  derhomme, 
en  aucun  temps,  le  rellet  des  splendeurs  inconnues  qui 
l'attirent  par-delà  la  création,  il  n'étoulï'era  pas  en  lui 
l'écho  divin  qui  murmure  :  «  Mon  lils,  je  suis  celui 
qui  est.  » 

Le  matérialisme  soutient  que  la  matière  engendre 
l'esprit,  que  les  idées  s'acquièrent,  que  nous  n'en  possé- 
dons point  d'innées  par  conséquent,  que  le  cerveau  est 
une  feuille  de  papier  blanc  où  s'impriment  nos  sensa- 
tions, que  nous  avons  la  facidté  de  les  comparer  entre 
elles,  de  les  analyser,  d'en  tirer  des  conclusions.  A  mer- 
veille. Mais  cette  faculté  mystérieuse,  comment  est-elle 
faite?  Maître  matérialisme  me  répond  d'emblée  qu'il 
l'ignore  absolument,  que  cela  se  saura  certainement  un 
jour,  le  progrès  aidant,  et  qu'en  attendant  l'heure  où 
elle  se  verra  à  l'œil  nu,  on  est  en  mesure  de  m'appren- 
dre  en  quel  endroit  elle  réside  ;  là-dessus  je  me  tiens 
pour  suffisamment  éclairé,  et  je  ne  pousse  pas  plus  avant 
mes  questions,  étant  édifié  sur  le  lieu  de  résidence  du 
jugement  et  pensant  bien,  toutes  rétlexioiis  faites,  qu'il 
n'est  pas  logé  dans  le  calcanéum,  dans  l'astragale  ou 
dans  la  scaphoïde. 

Notre  siècle  est  un  critique,  un  érudit,un  chercheur; 
il  étend  ses  investigations,  ses  reconnaissances,  de  tous 
les  côtés  à  la  fois  ;  il  pèse  les  sphères,  il  mesure  les  es- 
paces, il  reconstitue  les  animaux  perdus,  il  applique  la 
vapeur,  il  fouille  notre  vieille  terre  et  l'oblige  à  avouer 
son  âge  ;  il  prétend  se  diriger  dans  les  airs,  il  dit  à 
l'aérostat  :  Je  suis  jaloux  des  anges;  prête-moi  tes  ailes; 
il  dit  aux  ruines,  aux  documents  historiques,  aux  mo- 
numents anciens  :  refaites  Thistoire  ;  il  interroge  la 
chimie,  qui  lui  répond  par  ce  mot  de  Balzac  :  «  Rien 
n'est  simple  »  ;  il  découvre  les  étoiles  et  les  baptise  ;  il 
fait  parler  l'électricité  ;  il  sait  comment  et  pourquoi  les 
sons  agissent  de  telle  et  telle  manière  sur  les  organes 
de  l'ouïe  ;  il    établit  par  la  linguistique  la  filiation  des 
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idiomes  et  il  apprend  au  Français  qu'il  est  un  des  des- 
cendants du  Sanscrit;  les  Burnouf,  les  Chavée  remon- 
tent le  cours  de  la  pensée  humaine  à  travers  la  varia- 
tions des  mots  et  croient  boire  à  la  source  pure  du  sys- 
tème indo-européen  :  il  ûxe  les  quarts  de  ton  sur  le  cla- 
vier et  les  rend  distincts  à  Toreille  la  moins  fine  ;  mais 
comme  enseveli  dans  son  immense  domaine,  Tunivers, 
il  oublie  que  cet  univers  se  meut  au  sein  de  Dieu  ;  s'il 
s'en  souvient,  c'est  de  loin  en  loin,  avec  le  doute  au 
front,  et  sans  qu'il  en  tire  aucune  conséquence  favora- 
ble aux  obligations   qu'une  croyance  sincère   impose. 

A  propos,  se  dit-il,  n'y  aurait-il  pas  quelqu'un  là- 
haut?  «  Peut-être  î  »  C'est  l'expression  de  Montaigne. 
Mais  peut-être  n'est  pas  une  solution.  Cependant  il 
détourne  ses  regards  de  Rome  ;  est-ce  pour  les  reporter 
vers  la  poussière  ou  vers  un  nouvel  idéal? 

Il  commence  à  se  demander  si  le  catholicisme  a 
fermé  pour  toujours  l'ère  des  révolutions  religieuses,  si 
la  science  des  théologiens  est  inattaquable  ;  si,  après  les 
Evangiles,  aucune  amélioration  ne  peut  se  produire 
dans  les  préceptes  moraux.  Il  semble  avoir  moins  peur 
de  l'inconnu  que  du  pape  et  du  roi  :  le  trône  et  l'autel 
l'effrayent. 

Il  se  souvient  des  Cévennes,  du  servage  de  l'Inqui- 
sition; il  n'a  point  oublié  les  millions  d'hérétiques  brû- 
lés en  Espagne,  les  trente  mille  protestants  égorgés  en 
France  en  une  seule  nuit,  ni  les  cent  mille  familles  obli- 
gées de  s'expatrier  après  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Ces  souvenirs  le  tourmentent  ;  ballotté  par  le 
flot  des  événements,  il  s'agite  entre  le  passé  qui  lui  pa- 
rait suranné  et  l'avenir  encore  incertain.  Quand  l'Eglise 
l'admoneste,  il  l'écoute  avec  indifférence.  Va-t-il  rapié- 
cer ou  brûler  le  manteau  de  la  religion  universelle,  mis 
en  lambeaux  par  Luther,  ^'oltaire  et  Rousseau  ?  Par- 
fois il  regarde  le  ciel  :  y  voit-il  poindre  une  aube,  une 
aurore?  Porte-t-il  dans  ses  lianes  une  conception  parti- 
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culière  de  la  divinité  ?  Enfantera-t-il  une  croyance  ?  Ac- 
couchera-t-il  d'une  négation  ?  Sa  vue  baisse-! -elle  ou 
s'étend-elle  ?  Considère-t-il  la  religion  comme  superflue 
ou  le  catholicisme  comme  une  barrière?  Est-il  une  réac- 
tion du  réel  contre  le  vrai  ?  du  fait  contre  le  rêve  ?  de  la 
science  contre  la  foi  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  foule,  houle  vivante  qui 
renverse  les  murailles  où  l'on  voudrait  l'enfermer,  on- 
dule aujourd'hui  entre  des  ruines  presque  abandonnées 
et  des  monuments  gigantesques  encore  inachevés,  cer- 
tains esprits  élevés,  certains  grands  cœurs  se  sont  déjà 
fait  de  Dieu  une  idée  différente  sinon  plus  haute,  plus 
sympathique  que  celle  dont  le  catholicisme  est  si  juste- 
ment fier.  La  religion  catholique  superbe  et  terrible, 
s'appliquant  à  mettre  un  mors  dans  la  bouche  des  peu- 
ples qu'elle  prétend  dompter  et  qu'elle  guida  si  long- 
temps, s'inquiète  surtout  de  la  puissance  divine.  Elle 
prête  au  Créateur  des  accès  de  colère,  des  besoins  de 
vengeance,  des  arrêts  sinistres  contre  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  elle.  Lugubre,  elle  voit  Dieu  à  travers 
les  passions  humaines.  Or,  ce  Dieu  qui  n'est  pas  tendre 
ne  convient  pas  à  tout  le  monde,  il  ne  satisfait  pleine- 
ment ni  la  justice,  ni  l'amour,  il  ne  peut  trôner  au-des- 
sus des  créatures  qui  supposent  que  la  puissance  su- 
prême ne  saurait  exister  sans  la  suprême  bonté  qui,  en 
Dieu  comme  en  l'homme,  est  l'équivalent  du  suprême 
pardon  —  du  pardon  sans  condition. —  Quoi  !  vous  vou- 
lez que  l'homme  insulté  s'humilie  devant  celui  qui  Ta 
frappé  ;  vous  voulez  qu'il  pardonne  de  tout  son  cœur  à 
son  ennemi  le  plus  acharné,  et  par  une  contradiction 
singulière,  vous  lui  représentez  Dieu  comme  un  esprit 
implacable  qui,  toujours  armé  contre  l'humanité  qu'il  a 
créée,  s'apprête  à  la  punir  indéfiniment?  Si  ce  Dieu 
monstrueux  existait,  il  serait  pire  que  les  tyrans  réunis 
de  tous  les  mondes  répandus  dans  l'espace  visible  et 
invisible  I 
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Je  ne  crois  pas  à  ce  bourreau. 

La  créature  intelligente,  libre  de  s'éloigner  ou  de  se 
rapprocher  de  Dieu,  subit,  en  s'en  éloignant  (sans  par- 
venir jamais  à  s'en  séparer  tout  à  fait)  les  conséquences 
de  ses  fautes,  de  ses  crimes,  précisément  dans  la  me- 
sure où  elle  manque  aux  lois  divines  ;  en  s'en  rappro- 
chant, elle  pénètre  plus  avant  dans  la  connaissance  de 
l'Etre  qui,  d'ailleurs,  a  ses  moyens  pour  l'attirer  à  lui. 
Cette  punition  et  cette  récompense  suffisent  ;  elles  sont 
en  rapport  avec  la  faiblesse  de  l'homme,  avec  ses  ver- 
tus fragiles,  avec  ses  vices  tenaces. 

Pour  lui  pas  d'anéantissement,  pour  lui  pas  de  spi- 
ritualité pure  ;  il  doit  se  contenter  d'un  acheminement 
progressif  vers  un  idéal  entrevu,  vers  un  but  déterminé, 
vers  l'absolu. 

Ces  principes,  qu'il  serait  trop  long  et  au  moins  inu- 
tile de  développer  ici,  mais  dont  on  tirera  aisément  les 
conséquences  immédiates,  ces  principes,  dis-je,  ne  sont 
pas  indignes  du  Christ  que,  moi  aussi,  j'ai  chanté.  Jésus 
est  un  de  mes  maîtres  ;  j'ai  senti  mon  cœur  se  dilater  au 
contact  du  sien,  mon  souffle  s'étendre  sous  son  souille 
généreux  et  s'y  mêler,  mon  esprit  s'éclairer  aux  rayon- 
nements de  son  âme.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ments, les  philosophes  de  l'antiquité  et  les  philosophes 
modernes  m'ont  fourni  des  enseignements  dont  j'ai  tâ- 
ché et  dont  j'essaie  encore  de  profiter,  (^'est  en  lisant 
Job,  c'est  en  méditant  les  Evangiles,  c'est  en  étudiant 
l'œuvre  et  la  vie  de  ces  grands  lutteurs  :  Dante,  Beetho- 
ven, Lamennais,  que  j'appris  à  souflrir,  que  je  compris 
ce  qu'il  y  a  de  salutaire,  de  saint,  de  nécessaire  dans  la 
douleur;  c'est  par  eux  que  j'espérai;  c'est,  porté  sur 
leurs  ailes,  que  je  contemplai  d'abord  les  horizons  di- 
vins. O  mes  maîtres,  je  vous  rends  grâce  î 

Une  dernière  réflexion  : 

()ue  nous  pratiquions  la  religion  d'hier,  que  nous 
nous  soumettions  à  celle  d'aujourd'hui  ou  que  nous  nous 
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tournions  vers  celle  qui,  demain,  éclôra  dans  l'âme 
humaine  avide  d'infini,  c'est  dans  la  confiance  en  Dieu, 
dans  l'amour  pour  Dieu,  dans  la  pratique  de  ce  qui  le 
rapproche  de  Dieu,  que  l'artiste  puise  sa  plus  grande 
force  ;  c'est  grâce  à  Dieu  qu'il  s'élève  au-dessus  des  in- 
nombrables misères  dévolues  à  la  terre,  qu'il  les  mé- 
prise, qu'il  centuple  sa  vaillance,  qu'il  touche,  éperdu, 
les  rivages  du  monde  spirituel,  qu'il  contemple  le 
vrai. 

Et  maintenant,  comprendrait-on  que  la  religion 
chrétienne  ne  fût  pas  enfin  dignement  chantée  par  un 
musicien  croyant.  Le  sauvage  plain-chant  emprunté  en 
partie  à  la  Grèce  ;  la  fugue,  souvent  non  moins  barbare 
que  le  plain-chant,  hélas  !  demeureraient-ils  l'unique 
expression  musicale  du  christianisme  ?  Ne  se  trouvera- 
t-il  pas  un  jour  un  composite  ur  qui  ouvrira  les  Evangi- 
les, qui  les  lira,  qui  les  méditera  ;  un  compositeur  épris 
de  toute  cette  clarté  radieuse  émergeant  du  livre  sacré, 
amoureux  de  cette  poésie  céleste,  de  cette  morale  vrai- 
ment divine,  de  ces  images  simples  et  grandioses,  de 
ces  élans  de  l'âme,  de  ces  paraboles  scintillant  comme 
une  poignée  de  diamants  et  plus  précieuses  que  tous  les 
trésors  terrestres  ;  ne  se  trouvera-t-il  pas,  tôt  ou  tard, 
un  maître  ému  jusqu'aux  larmes  parles  vérités  éternel- 
lement vraies  contenues  dans  la  parole  de  Jésus,  parole 
qui  nous  instruit  comme  le  ferait  une  bonne  mère,  nous 
soutient,  nous  console  et  nous  berce  comme  le  fait  l'es- 
pérance. 

«  Le  cœur  a  ses  raisons  que  l'esprit  ne  comprend 
pas  »,  disait  Pascal,  mot  profond  dont  j'aime  à  me  sou- 
venir. Eh  bien  î  les  Evangiles  abondent  en  raisons  de 
ce  genre,  en  raisons  que  l'esprit  discute  parfois,  mais 
que  le  cœur  accepte  toujours.  La  morale  évangélique, 
c'est  le  pain  des  pauvres,  c'est  le  pain  des  malheureux, 
c'est  le  pain  de  tous,  et  les  puissants  aussi  devraient  s'en 
nourrir.  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  Tesprit  ne  connaît 
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pas.  »  Oh  î  c'est  vrai.  Ne  vous  est-il  pas  arrivé,  par 
une  tiède  matinée  de  printemps,  d'aller  seul  dans  les 
champs,  d'y  respirer  l'odeur  de  fleurs  inaperçues,  de 
fermer  les  yeux  avec  confiance  pour  mieux  sentir  les 
parfums  dont  la  brise  est  chargée  et  de  secouer  le  front 
sous  le  souffle  enivrant  qui  vient  à  vous  ?  et  ne  vous 
semble-t-il  pas,  en  lisant  les  Evangiles,  qu'une  émotion 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  la  sensation  dont  je 
parlais  à  l'instant  se  produit  en  vous  ?  que  Tesprit  s'ar- 
rête et  que  le  cœur  s'ouvre  seul  pour  recevoir  la  lumière 
invisible  qui  vient  à  lui  et  le  remplit  tout  entier? 

Le  pins  charmant  et  le  plus  naïf  des  évangélistes, 
saint  Mathieu,  s'exprimant  en  hébreu,  fait  parler  ainsi 
le  divin  maître  :  a  Pourquoi  vous  inquiéter  de  l'habille- 
«  ment  ?  Voyez  comment  croissent  les  lis  de  la  cam- 
((  pagne  :  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent  ;  cependant  je 
«  vous  déclare  que  Salomon  même,  avec  toute  sa  ma- 
«  gnifîcence,  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'un  d'eux.  Ne 
«  dites  point  :  que  mangerons-nous?  que  boirons- 
«  nous?  ou  de  quoi  nous  habillerons-nous?  car  votre 
((  père  sait  ce  dont  vous  avez  besoin...  Ne  vous  inquié- 
«  tez  pas  pour  le  lendemain,  le  lendemain  s'inquiétera 
«  pour  lui-même.  A  chaque  jour  suflit  sa  peine.  »  Que 
de  confiance  en  Dieu,  que  d'admiration  pour  la  Nature, 
que  de  douce  philosophie  dans  ce  peu  de  mots!  A  nous 
qui  n'aimons  même  pas  nos  amis,  ou  qui  les  aimons 
mollement,  Jésus  dit  :  «  Aimez  vos  ennemis;  faites  du 
»  bien  à  ceux  qui  vous  haïssent  ;  priez  pour  ceux  qui 
«  vous  persécutent  et  vous  calomnient.  »  Jésus  recom- 
mande la  prière,  mais  il  ne  veut  pas  de  longs  discours  ; 
ce  qu'il  exige  c'est  une  sorte  de  contemplation  muette, 
intérieure,  car  le  Père,  dit-il,  sait  de  quoi  vous  avez  be- 
soin, avant  que  vous  lui  demandiez  rien  ;  puis  sachant 
que  la  prière  a  sa  pudeur,  et  défendant  de  faire  étalage 
des  sentiments  religieux,  il  ajoute  :  a  Quand  vous  vou- 
«  drez  prier,  entrez  dans  votre  chambre  ;  et  après  avoir 
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«  fermé  la  porte,  priez  votre  Père  en  secret.  »  Jésus  dit 
aussi  :  «  Si  quelqu'un  vous  frappe  à  la  joue  droite,  pré- 
«  sentez-lui  encore  l'autre  joue.  »  Le  jour  où  cette  ven- 
geance deviendrait  possible^  elle  serait  la  plus  cruelle 
punition  infligée  à  Tinsulteur.  Comme  le  rouge  de  la 
honte  et  du  remords  lui  monterait  au  visage  !  Malheu- 
reusement nous  n'en  sommes  pas  là.  Toutes  les  colères 
ont  la  prétention  de  se  faire  admirer  dans  leurs  hideux 
excès,  l'atrocité  se  pavane  dans  sa  haine  aveugle  et 
monstrueuse,  et  celui  qui,  après  avoir  reçu  un  soufflet, 
présenterait  Tautre  joue,  se  verrait  traité  comme  un 
lâche.  Jésus  dédaignant  les  richesses  s'écrie  :  «  Ne  vous 
«  amassez  point  de  trésors  sur  la  terre,  où  la  rouille  et 
«  les  vers  les  consument,  et  où  les  voleurs  les  déterrent 
<(  et  les  dérobent.  Mais  amassez-vous  des  trésors  dans 
«  le  ciel,  où  il  n'y  a  ni  rouille  ni  vers  qui  les  consu- 
«  ment,  ni  voleurs  qui  les  déterrent  et  qui  les  dérobent. 
«  Car  où  est  votre  trésor,  là  est  aussi  votre  cœur.  » 
Quoi  !  répondent  les  sages  de  ce  monde,  mépriser  la 
fortune,  accepter  une  injure,  l'oublier,  prier  dans  son 
for  iiitérieur,  consentir  à  ne  pas  faire  parade  de  sa 
sainteté,  ne  rien  demander  à  Dieu,  aimer  ses  ennemis, 
ne  pas  s'inquiéter  du  lendemain  ! . . .  Plaisantez-vous  ? 
Ce  que  vous  nous  conseillez  est  absurde.  Absurde? 
soit  !  mais  c'est  sublime.  Quant  à  vous,  artistes  con- 
vaincus qui  vous  abreuvez  à  la  source  des  principes 
absolus  d'où  tombent  l'apaisement,  la  sérénité,  la  foi, 
l'amour,  si  vous  êtres  dignes,  par  le  génie,  par  le  talent, 
par  la  vertu,  de  consacrer  votre  plume  à  la  morale 
évangélique,  à  la  mission,  aux  souffrances  et  au  sup- 
plice de  Jésus;  si  le  Verbe,  le  crucifiement  et  la  ré- 
demption vous  inspirent  assez  pour  que  votre  musique 
soit  en  harmonie  avec  la  beauté  de  ce  sujet  immense, 
ne  vous  figurez  pas  que  vous  serez  compris,  que  votre 
chef-d'œuvre  vous  apportera  le  bien-être,  que  vos  rivaux 
vous  pardonneront  de  les  avoir  dépassés,  que  la  palme 

SI 
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cueillie  au  nom  de  Dieu  et  de  Tart  ne  se  couvrira  pas  de 
bave  et  de  fiel  ;  ne  vous  imaginez  pas  que  vous  éviterez 
la  couronne  d'épines  et  que  les  outrages  et  les  rires  de 
la  foule  n'éclateront  pas  à  la  vue  du  sang  qui  coulera  de 
votre  front  et  de  votre  poitrine.  Ne  le  croyez  pas  !  ne 
le  croyez  pas  î  l'injustice  et  la  haine  ne  désarment  point  ; 
vous  aussi,  vous  viderez  la  coupe  des  amertumes  ;  vous 
serez  reniés,  tlagellés  par  les  soldats  de  l'indifférence  et 
de  l'hypocrisie  ;  entre  Barabbas  et  vous,  si  le  peuple 
doit  choisir  celui  qu'il  enverra  au  supplice,  c'est  Ba- 
rabbas qui  vivra  et  c'est  vous  qui  mourrez.  Peut-être 
ressusciterez-vous  dans  votre  œuvre,  mais  ce  ne  sera 
pas  le  troisième  jour  ;  il  se  passera  bien  du  temps  avant 
que  votre  église  se  forme,  avant  que  vous  deveniez  le 
chef  dune  religion  universelle.  Si  donc,  en  écrivant, 
vous  avez  ambitionné  la  fortune,  vous  aurez  de  cruelles 
déceptions;  mais  non,  vous  n'avez  pas  songé  aux  biens 
de  la  terre,  autrement  cette  création  ne  serait  pas  sor- 
tie de  vous  et  vous  n'auriez  pas  été  mis  hors  la  loi.  — 
Quelle  sera  votre  récompense,  me  demanderez-vous  ? 
Votre  récompense  sera  d'avoir  travaillé  au  profit  de 
l'homme  et  pour  l'amour  du  vrai. 

Quelques  personnes  prétendent  que  la  musique  reli- 
gieuse n'existe  pas.  Autant  vaudrait  dire  que  la  reli- 
giosilé  manque  à  Thomme.  Quant  à  moi,  j'affirme  que 
la  musique  est  plus  apte  à  rendre  le  sentiment  reli- 
gieux que  la  parole.  Ecoutez  un  sermon,  puis  un  mor- 
ceau d'orgue  et  dites-moi  lequel  des  deux  vous  plongera 
dans  le  plus  profond  recueillement?  le  sermon  vous 
fera  penser,  l'œuvre  musicale  vous  mettra  à  genoux. 
Dans  l'un,  le  raisonnement  gênera  l'élan  du  cœur,  car  ce 
raisonnement  pourra  être  combattu  par  un  raisonne- 
ment supérieur  ou  contraire  ;  dans  l'autre,  la  raison  s'ef- 
facera pour  laisser  la  foi  seule,  livrée  à  elle-même,  et 
celle-ci,  déployant  ses  ailes  dans  la  lumière,  portera 
vite  à  Dieu  le  sourire  de  vos  lèvres,  les    larmes  de  vos 
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yeux,  les  méditations  de  votre  esprit,  les  aspirations  de 
votre  ame.  La  précision  du  mot  limite  le  sentimcnl  ;  le 
prolongement  du  son  semble  franchir  tous  les  obsta- 
cles, toutes  les  étendues  ;  le  mot  s'attache  à  vous  et  vous 
arrête,  le  son  part  et  vous  emporte.  Où?  C'est  ce  que 
vous  dira  l'idée  musicale. 

Un  des  plus  beaux  passages  de  Bossuet  se  trouve 
dans  Un  sermon  pour  le  jour  de  Pâques.  Or,  ce  pas- 
sage n'est  pas  religieux;  il  a  trait  seulement  à  la  brièveté 
de  la  vie,  et  s'il  produit  une  si  prodigieuse  sensation, 
c'est  qu'il  montre  (presque  sans  la  nommer)  la  mort, 
cette  inévitable  inconnue,  s'asseyant  près  de  notre  ber- 
ceau, nous  suivant,  nous  guettant  sans  cesse,  nous  frap- 
pant à  son  heure  et  nous  emportant  dans  la  nuit  éter- 
nelle. 

Voici  ce  magnifique  passage  : 

c(  La  vie  humaine  est  semblable  à  un  chemin  dont 
((  l'issue  est  un  précipice  affreux.  On  nous  en  avertit 
«  dès  le  premier  pas  ;  mais  la  loi  est  portée,  il  faut 
«  avancer  toujours.  Je  voudrais  retourner  en  arrière. 
((  Marche  !  marche  !  Un  poids  invincible,  une  force  ir- 
((  résistible  nous  entraînent  ;  il  faut  sans  cesse  avancer 
((  vers  le  précipice.  Mille  traverses,  mille  peines  nous 
«  fatiguent  et  nous  inquiètent  dans  la  route.  Encore  si 
((  je  pouvais  éviter  ce  précipice  aftreux  !  Non,  non  ;  il 
((  faut  marcher,  il  faut  courir  :  telle  est  la  rapidité  des 
((  années.  On  se  console  pourtant,  parce  que  de  temps 
((  en  temps  on  rencontre  des  objets  qui  nous  divertis- 
((  sent^  des  eaux  courantes,  des  fleurs  qui  passent.  On 
«  voudrait  s'arrêter  :  Marche  !  marche  !  Et  cependant 
((  on  voit  tomber  derrière  soi  tout  ce  qu'on  avait  passé  : 
((  fracas  effroyable  !  inévitable  ruine  !  On  se  console 
<(  parce  qu'on  emporte  quelques  fleurs  cueillies  en  pas- 
((  sant,  qu'on  voit  se  faner  entre  ses  mains  du  matin  au 
«  soir,  et  quelques  fruits  qu'on  perd  en  les  goûtant  ; 
((  enchantement,  illusion  !  Toujours  entraîné,  tu  appro- 
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((  ches  du  gouffre  affreux  :  déjà  tout  commence  à  s'effa- 
«  cer,  les  jardins  moins  lleuris,  les  fleurs  moins  brillan- 
«  tes,  leurs  couleurs  moins  vives,  les  prairies  moins 
«  riantes,  les  eaux  moins  claires,  tout  se  ternit,  tout 
«  s'efface.  L'ombre  de  la  mort  se  présente  :  on  com- 
«  mence  à  sentir  l'approche  du  gouffre  fatal.  Mais  il 
«  faut  aller  sur  le  bord.  Encore  un  pas  :  déjà  l'horreur 
<(  trouble  les  sens,  la  tète  tourne,  les  yeux  s'égarent:  il 
»  faut  marcher.  On  voudrait  retourner  en  arrière  :  plus 
»  de  moyens  :  tout  est  tombé,  tout  est  évanoui,  tout 
»  est  échappé  î  » 

Ici  l'illustre  Bossuet  nous  touche  par  l'image  de 
notre  impuissance,  de  nos  regrets,  par  la  rapidité  de 
notre  course  à  la  tombe;  il  nous  atterre  et  nous  stupéfie 
en  constatant  combien  est  éphémère  cette  ombre  dévie 
que  Dieu  étend  sur  nous  pour  la  retirer  presque  aussi- 
tôt. Chacune  de  ses  expressions  rend  sa  pensée  avec 
une  énergie,  avec  une  netteté  admirables,  et  le  prédica- 
teur restant  sur  un  terrain  co;mu  ne  trouve  pas  de  con- 
tradicteurs :  mais  lorsqu'il  entre  dans  le  domaine  pure- 
ment religieux,  quand  il  prend  pied  dans  le  catholi- 
cisme, sa  métaphysique,  sa  philosophie,  sesatïirmations 
peuvent  être  discutées,  et  si  elles  éveillent  dans  l'esprit 
certaines  objections,  c'en  est  fait  de  la  foi  que  le  moin- 
dre doute  eflarouche  et  qui  baisse  toujours  à  demi  ses 
pudiques  paupières  pour  ne  rien  voir  du  réel  entre  elle 
et  l'infini  qu'elle  contemple.  La  nuisique,  en  ce  sens, 
n'a  donc  pas,  je  le  répète,  les  inconvénients  du  langage  ; 
vraiment  religieuse,  elle  peut  planer  à  des  hauteurs  où 
ne  s'élève  jamais  le  discours. 

J'ai  pour  habitude  démarquer,  en  lisant,  toutes  les 
poésies  qui  me  plaisent  et  dont  je  puis  tirer  profil.  Mes 
livres  sont  donc  encombrés  de  signets.  Les  poètes,  de- 
l>uis  Anacréon  et  Horace  jusqu'à  Lamartine  et  Hugo,  el 
les  prosateurs,  depuis  la  Bible  jusqu'à  Lamennais,  sont 
chez  moi,  en  expeclalive  el  prêts  à  me  payer  leur  con- 
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tingent  poétique.    J'avais   depuis   longtemps  glissé  un 

bout  de  papier  entre  deux  pages  des  Contemplations  à 

l'endroit  où  se  lit  le  quatrain  suivant  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure  ; 
Vous  qui  soufTrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit  ; 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit  ; 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

Cependant  je  ne  l'avais  pas  encore  mis  en  musique. 
Je  le  relisais  parfois  ;  je  cherchais,  et,  ne  trouvant  pas, 
j'attendais  plus  ou  moins  patiemment,  selon  l'occur- 
rence, que  la  pensée  prît  corps.  Ayant  assisté  un  soir  à 
un  concert  dit  spirituel,  et  qui  ne  méritait  pas  cette 
qualification,  je  rentrai  chez  moi  d'assez  mauvaise  hu- 
meur, contrarié  d'avoir  perdu  ma  soirée  et  pensant  que, 
s'il  fallait  écrire  de  pareilles  choses  pour  qu'on  les  ap- 
pelât spirituelles,  c'était  bien  dur.  Je  m'endormis,  bercé 
par  ces  idées  désagréables.  Pendant  mon  sonmieil, 
l'horrible  cacophonie  me  poursuivait  :  je  voulais  me 
soustraire  à  ce  cauchemar,  et  je  criais  au  compositeur  : 
Ce  n'est  pas  cela,  misérable  !  et  je  criais  aux  instrumen- 
tistes et  aux  chanteurs  :  Taisez-vous  î  taisez-vous  !  tai- 
sez-vous tous  !  Enfin,  vers  cinq  heures  du  matin,  n'y 
tenant  plus,  je  m'éveille,  je  me  frotte  les  yeux,  je  saute 
à  bas  du  lit  et,  toujours  furieux,  je  m'assieds  à  mon 
bureau.  Un  volume  attire  mon  attention,  je  Touvre, 
juste  à  la  page  qui  contenait  le  quatrain.  Aussitôt  je  me 
calme,  les  beaux  vers  de  Victor  Hugo  descendent  sur 
mon  front  et  sur  mon  cœur  comme  une  fraîche  rosée.., 
Dix  minutes  après.  Au  pied  dun  crucifix  était  écrit. 
Plus  tard,  un  des  plus  célèbres  éditeurs  de  Paris,  Ileu- 
gel,  le  grava  ;  le  morceau  réussit  assez  pour  qu'il  me 
priât  plaisamment  de  le  meltre  en  cinq  actes;  mais  je 
lui  fis  observer  que  cela  serait  un  peu  long,  et  je  m'en- 
gageai seulement  à  l'arranger  pour  orchestre  et  chœur, 
ce  qui  fut  fait. 


XVIII 


AUX    ARTISTES 


O  VOUS,  musiciens,  sculpteurs,  peintres,  poètes. 
Vrais  rois  de  l'avenir,  laborieux  athlètes 
Avides  de  succès  et  d'immortalité, 
Vous  tous  qui  travaillez  au  bonheur  de  la  terre, 
Aigles  qui  transportez  jusqu'au  seuil  de  votre  aire. 
Pour  lui  montrer  le  jour,  l'aveugle  Humanité, 

Fuyez  les  passions  !  —  Prêtres  de  la  pensée. 
Domptez  la  volupté,  cette  grande  insensée 
Qui  dévore  le  cœur  et  s'abreuve  de  sang  ; 
Craignez  les  longs  banquets  où  le  Champagne  fume. 
Où  le  front  s'engourdit,  où  le  regard  s'allume. 
Où  l'esprit  se  rabaisse  et  devient  impuissant. 

Méfiez-vous  du  jeu,  de  la  soif  des  richesses  ; 
Mais  redouiez  surtout  les  vénales  princesses, 
La  grisette  vorace  et  le  plaisir  banal. 
Le  lit  des  femmes  est  le  tombeau  de  l'artiste  ; 
Sous  l'empire  des  sens  l'art  succombe  ou  s'attriste  ; 
L'homme  pur  entre  tous  est  un  vivant  fanal. 

Paris-Passy,  Juillet  186i. 
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XIX 


LA  VIE  D  UN   MUSICIEN  HEUREUX 


Les  artistes,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  voient,  au 
sortir  du  bas  âge,  se  dresser  devant  eux  le  labeur  qui 
marchera  toujours  à  leur  côté  et  qui  recueillera  leur 
dernier  soupir.  Les  paresseux,  moins  pressés  de  cul- 
tiver leur  terrain  que  de  le  mettre  en  jachère,  préten- 
dent, avec  le  proverbe,  qu'il  y  a  temps  pour  tout  ; 
cette  assertion  est  un  piège  auquel  plusieurs  se  lais- 
sent prendre  par  faiblesse  ou  autrement.  L'inspiration 
ou  ce  qu'on  appelle  ainsi  devient  improductive  et 
s'annihile  quand  elle  n'est  pas  soutenue  par  le  travail 
journalier.  Les  facultés  s'émoussent,  s'altèrent,  s'éva- 
nouissent sous  l'haleine  desséchante  àxxfar  niente  et 
des  plaisirs.  Ah  !  qui  vise  haut  doit  se  hâter  :  les 
années  et  la  mort  arrivent  si  vite!  L'Enfance,  TAdoles- 
cence,  la  Jeunesse  crient  à  l'artiste  :  Amuse-toi  !  Di- 
vertis-toi !  Réjouis-toi  !  Hélas  !  hélas  !  si  l'enfant,  Tado- 
lescent,  le  jeune  homme  écoute  ce  cri  menteur,  il  est 
perdu.  Si  le  fleuve  lui  dit  :  «  Laisse  couler  ta  vie  !  »,  si 
la  prairie  lui  dit  :  «  Cours  à  travers  mes  herbes  parfu- 
mées !  »,  si  la  rose  lui  dit  :  «  Respire  mon  parfum!  », 
une  voix  mystérieuse,  celle  de  son  génie, dit  au  contraire: 
((  Etudie  ;  le  temps  presse.  »  Et  riiomme  prédestiné, 
entendant  cette  voix,  lui  obéit. 

Voulez-vous  que  nous  suivions  pas  à  pas  dans  sa 
carrière  un  artiste  favorisé  par  les  circonstances  ?  Vous 
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VOUS  convaincrez  qu'il  a  peu  d'instants  à  consacrer  au 
repos,  aux  récréations,  et  Texamen  que  nous  allons 
tenter  pourra,  au  besoin,  nous  servir  de  recette  pour 
faire  un  ^rand  musicien. 

Et  d'abord,  approchez-vous  de  son  berceau.  A  peine 
né,  Tenfant  s'endort  au  doux  bruit  d'une  berceuse. 
Confiant,  il  sommeille.  Une  belle  bouche  momentané- 
ment pfdie  se  penche  vers  lui,  se  pose  sur  ses  joues 
mignonnes  et  couvre  sa  gentille  tête  de  baisers.  — 
N'est-ce  pas  avec  des  baisers  qu'une  mère  bénit  son 
enfant,  et  ne  le  bénit-elle  pas  nuit  et  jour? —  Le 
marmot  s'éveille  en  geignant  quelque  peu  ;  caresses  et 
chansons  redoublent.  On  lui  sourit,  on  l'embrasse;  on 
le  calme,  un  refrain  favori  aidant.  Monsieur  se  rendort 
sans  crainte,  sentant  confusément  flotter  autour  de  lui 
deux  âmes  :  celle  de  sa  mère  et  celle  de  son  pays  ;  celle 
de  sa  mère  dans  un  regard,  celle  de  son  pays  dans 
une  chanson.  L'enfant  grandit;  il  commence  à  bé- 
gayer ,  à  marcher  ;  on  danse  devant  lui  sur  un  air  pim- 
pant et  frais  ;  bébé  prend  sa  robe  à  deux  mains  et 
s'avise  de  danser  aussi.  Qu'il  ne  tombera  pas,  je  n'ose- 
rais l'affirmer!  Bon!  il  s'assied  malgré  lui  !  Ah  !  Sei- 
gneur, quelle  aftaire  !  Ses  traits  se  contractent,  surtout 
si  on  K'  plaint,  et  trois  ou  quatre  grosses  larmes  rou- 
lent dans  ses  yeux...  Rassurez-vous,  elles  ne  couleront 
pas  ;  déjà  elles  s'arrêtent  au  bord  des  paupières,  car  la 
nu're  accourt,  emporte  dans  ses  bras  le  chérubin, 
l'agace  amoureusement  et  le  fait  sauter  sur  ses  genoux 
maternels,  accomi)agnant  toutes  ces  actions  gracieuses 
de  roulades  qui  ressemblent  à  des  sourires.  L'enfant, 
soutenu  sous  les  aisselles,  monte  des  genoux  aux  lèvres 
de  la  nourrice  et  lui  présente  des  petits  pieds  blancs, 
roses  et  cambrés  ipii  sont  jolis  au  possible  et  qu'elle 
baise  avec  transport.  Le  voilà  consolé,  vous  n'en 
doutez  })as. 

Un  soir,  en  revenant  de  la  promenade   (il    a   trois 
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OU  quatre  ans),  Claudine,  sa  bonne,  le  hisse  sur  une 
borne  afin  qu'il  voie  défiler  les  tambours  qui  battent  la 
retraite  et  les  clairons  qui  la  sonnent.  Elle  si<(nale  avec 
admiration  à  l'enfant  le  tambour-major  orné  de  son 
magnifique  plumet  tricolore  ;  —  je  ne  vous  apprendrai 
rien  de  nouveau  en  vous  avouant  que  Claudine  a  un 
faible  pour  les  militaires,  et  surtout  pour  le  tambour- 
major  dont  les  fortes  moustaches,  le  dandinement 
plein  de  désinvolture,  et  l'habileté  à  manier  la  canne  à 
pomme  fascinent  les  filles  les  plus  cruelles  et  jettent  le 
ravage  dans  les  cœurs.  —  L'enfant,  n'ayant  pas  les 
mêmes  idées  que  Claudine  à  l'endroit  du  tambour- 
major  en  particulier  et  des  militaires  en  général,  est 
absorbé  par  le  tapage  éclatant  dont  le  rhythme  va 
relancer  les  échos  hors  de  la  ville.  Sa  figure  s'anime, 
ses  yeux  brillent,  il  bat  la  mesure  en  frappant  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  et  cela  si  à  propos  qu'il 
semble  qu'il  ait  su  la  musique  avant  de  venir  au 
monde.  En  rentrant  à  la  maison,  il  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  chanter  à  sa  mère  l'air  qu'il  a  retenu 
tout  entier.  Le  papa,  mis  au  courant  et  très  fier  de  son 
fils,  exécute  le  lendemain  sur  les  vitres  le  rhvthme  de 
plusieurs  airs;  l'enfant  les  sait  et  les  devine  tous. 
Décidément  ce  gaillard-là  montre  des  dispositions. 

Les  parents  se  consultent  et  décident  qu'ils  ne  con- 
trarieront pas  une  vocation  qui  s'accuse  si  franche- 
ment. Ils  ont  raison.  Leur  fils  sait  lire  ;  on  lui  apprend 
à  solfier  ;  il  promène  ses  doigts  sur  le  clavier  ;  il  tra- 
vaille journellement  trois  heures,  quatre  heures,  cinq 
heures,  puis  six  heures.  Les  parents,  comprenant  qu'il 
faut  être  homme  avant  d'être  artiste  et  pour  être 
artiste,  ne  négligent  pas  son  éducation.  On  l'initie  à  la 
granmiaire,  au  calcul,  à  la  géographie,  à  l'histoire, 
tandis  que  de  nombreuses  mélodies  se  casent  dans  son 
jeune  cerveau.  Ces  mélodies  forment  précisément  le 
fonds  auquel  il  reviendra  peut-être  après   l'avoir   dé- 
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daigné  au  début  de  sa  carrière.  Il  s'est  nourri  de  la 
pâture  musicale  que  sa  mère,  son  père,  ses  camarades, 
les  passants  lui  ont  jetée.  Il  joue  passablement  une 
certaine  quantité  de  morceaux.  Il  n'est  encore  qu'un 
réflecteur,  et  déjà  il  improvise.  Il  a  des  idées;  on  l'au- 
torise à  ouvrir  une  méthode  de  composition.  Quel 
bonheur!  —  Des  principes  acceptés  par  lui  sans  ré- 
flexion l'enlacent  sans  qu'il  s'en  doute  ;  des  préjugés 
mêlés  à  des  vérités  pénètrent  dans  sa  tète  pour  ne  plus 
en  sortir  qu'au  moment  du  triage  qu'il  en  fera  plus 
tard  ;  des  sentiments  antipathiques  à  sa  nature  et  à 
l'influence  desquels  il  ne  songe  pas  à  se  soustraire, 
l'envahissent  clandestinement,  se  rendent  maîtres  de 
son  cœur,  descendent  aux  plus  intimes  profondeurs  de 
son  moi,  et  y  sèment  un  champ  dont  il  arrachera 
bientôt  les  mauvaises  racines.  Et  lui,  frêle  arbrisseau, 
disparaît  accidentellement  sous  une  masse  de  plantes 
exotiques;  vainement  essaye-t-il  d'étendre  çk  et  là 
ses  pauvres  branches  comprimées,  il  ne  le  peut  ;  mille 
lianes  enlacent  et  recouvrent  l'arbuste  prêt  à  suc- 
coml^er  en  apparence  sous  le  poids  qui  l'écrase. 
Cependant  le  petit  prodige,  doué  d'une  solide  constitu- 
tion, surmonte  la  fatigue  que  l'art  impose  à  ceux  qui 
veulent  arriver.  Lié,  meurtri  par  les  entraves  dont  les 
professeurs  l'ont  amplement  pourvu,  il  parvient  à  sa 
quinzième  ou  seizième  année.  Une  transformation 
s'opère,  un  être  dont  il  n'avait  pas  conscience  s'agite 
en  hii.  une  sève  généreuse  circule  et  bouiUonne  dans 
ses  veines;  il  réfléchit,  il  se  recueille;  il  reconnaît  à 
certains  mouvements  intérieurs  qui  le  transportent,  à 
certaines  traces  lumineuses  ([ui  s'échappent  de  son 
esprit  coninK^  l'étincelle  jaillit  du  caillou.  (|u'il  a  vécu 
juscpi'iei  dans  la  peau  des  autres.  La  science,  qui  le 
servira  dans  peu,  le  traite  en  forçat  et  lui  met  les 
menottes;  ce  savoir,  loin  de  l'aider,  le  gêne  ;  il  pèse 
sur  le  cerveau  comme  une  couche  de  glace.  L'intuition 
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et  rindividualité  outrent  en  lutte  avec  la  science 
humaine.  L'adolescence  se  querelle  avec  des  principes 
posés  mais  non  expliqués.  Ses  hardiesses  se  tiennent 
sur  la  réserve,  car  de  prétendues  règles  du  beau  le 
matent.  D'ailleurs,  les  nouveautés  entrevues  par  son 
imaj^ination  ont  pour  alliage  des  réminiscences,  des 
souvenirs  qui  lui  jettent  des  bâtons  dans  les  jambes  et 
Tempèchent  de  marcher.  Les  grands  poètes,  les  grands 
artistes  expriment  à  leur  façon  maints  détails  qui  lui 
apparaissent  sous  un  jour  particulier.  N'auraient-ils 
pas  tout  senti,  tout  compris,  tout  exprimé?  ou  aurait-il 
le  don,  lui,  nouveau  venu,  de  sentir,  de  comprendre, 
d'exprimer  à  sa  manière  ce  qui  le  frappe?  Cette  inter- 
rogation posée  à  la  dérobée  le  trouble  et  l'enchante.  A 
force  de  chercher  on  trouve  ;  le  doute  fuit,  la  coniiance 
vient.  Le  jeune  homme  relève  le  front  avec  orgueil. 
Qui  sait  s'il  n'a  pas  de  génie?  Il  observe  tous  les 
genres,  il  accumule  ébauches  sur  ébauches.  La  nature 
le  séduit,  il  Tobserve  ;  il  déchiffre  ce  manuscrit  de 
Dieu,  la  création  ;  son  sommeil  s'emplit  de  visions  et 
de  rêves  délicieux;  il  croit  à  l'amitié,  il  songe  à 
l'amour,  il  espère  la  gloire,  il  étend  ses  regards 
jusqu'aux  confms  de  la  terre  et  son  àme  jusqu'au  seuil 
de  réternité.  Bientôt  ses  premiers  essais  lui  paraissent 
informes,  ridicules;  il  les  livre  aux  flammes,  et  cette 
heure  de  destruction  mélancolique  constate  un  pro- 
grès. Enfin  le  voilà  sûr  de  lui,  ses  œuvres  ont  un  cachet, 
il  peut  les  montrer  avec  fierté,  il  les  montre.  —  Vous 
croyez  assurément  quelles  vont  être  favorablement 
accueillies?  Détrompez-vous.  La  foule  indifférente  ou 
distraite  passe  sans  les  voir;  les  amis  de  l'auteur 
haussent  les  épaules  et  font  une  moue  dédaigneuse  ; 
les  plus  bienveillants  doutent,  car  ce  n'est  pas  au 
mérite,  c'est  à  la  réputation  que  la  plupart  des 
hommes  accordent  leurs  applaudissements. 

L'artiste  frappe  à  plusieurs  portes;   elles  se  refer- 
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ment  sur  lui  une  à  une,  hermétiquement.  «  Le  libraire 
ou  l'éditeur  Tévince  :  on  l'avertit  poliment  que  son 
nom  n'est  pas  encore  coté  à  la  Bourse:  on  feint  de 
ne  pas  le  comprendre,  on  le  dessert,  on  l'attaque: 
l'envie  hypocrite  l'adule  en  face,  et,  les  talons  tournés, 
intrij^ue  contre  lui.  A  ces  sii^nes,  toujours  les  mêmes 
dans  tous  les  temps,  notre  futur  apôtre  acquiert  la 
conviction  que  son  mérite  est  réel  :  et  la  certitude 
qu'il  commence  un  combat  à  outrance.  Désormais 
il  n'aura  ni  dimanches^  ni  fêtes,  ni  quiétude,  ni 
repos,  et  la  bataille  sera  d'autant  plus  rude  qu'il 
poursuivra  un  idéal  plus  élevé.  On  traitera  sa  noble 
persévérance  d'obstination,  on  lui  demandera,  sachant 
bien  qu'il  ny  consentira  pas,  des  concessions  au 
goût  du  public,  sans  daig-ner  s'apercevoir  que  les 
œuvres  qu'il  livre  à  la  circulation  répondent  préci- 
sément aux  aspirations  actuelles  de  la  société  et  les 
résument.  On  lui  suscitera  mille  diilicultés,  on  lui 
dressera  mille  embûches,  on  le  calomniera  de  mille 
manières  :  et  s'il  n'est  pas  armé  pour  la  défense,  s'il 
ne  possède  pas  un  immense  savoir-faire,  il  sera,  malgré 
sa  valeur,  malgré  le  nombre  et  la  beauté  de  ses 
créations,  battu  parle  charlatanisme  jusqu'au  jour  où, 
lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  la  mort  lui  dira  : 
«  Ami,  suis-moi  !  »  Et  il  mourra  peut-être  en  adressant 
àquekjue  témoin  de  ses  peines  la  question  que  Beethoven 
expirant  faisait  à  Hummel  :  «  J'avais  pourtant  du 
talent,  n'est-ce  pas?» 

Cependant  une  circonstance  favorable  se  présente  ; 
le  nuiître  en  profite:  l'église  lui  ouvre  le  sanctuaire  ;  une 
messe  qu'il  tenait  en  réserve  lui  vaut  Testime  de  quel- 
ques penseurs  et  la  haine  d'une  masse  de  détracteurs. 
On  le  discute,  donc  il  est.  On  le  craint  :  les  cerbères  du 
théâtre  le  gardent  à  vue  :  il  pénètre  pourtant  dans  le 
cabinet  d'un  directeur:  on  lui  joue  un  acte:  il  débute  à 
la  scène  comme  il  a  débuté  à  l'église  :  piu'  un  succès. 
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Les  musicailleurs  qui  lui  serraient  la  main  la  veille 
ne  le  saluent  plus.  On  Tàvite.  Mais  si  son  triomphe 
lui  fait  des  ennemis,  il  lui  fait  aussi  des  amis.  En  at- 
tendant la  première  représentation  de  trois  actes 
présentés  et  reçus,  rinfati^ahle  musicien  compose 
une  symphonie  instrumentale,  un  septuor,  des  ro- 
mances, des  lieder,  une  scène  dramati({ue  ;  il  s'attelle 
à  un  oratorio.  Son  nouvel  opéra  est  mis  en  ré})éti- 
tion  ;  à  deux  heures,  le  maestro  arrrive  au  théâtre, 
le  matin  il  termine  un  ballet,  le  soir  il  court  les 
salons.  Ceux  qui  le  critiquaient  s'efforcent  de  l'ad- 
mirer ;  la  mauvaise  humeur  des  sots  et  des  méchants 
se  change  en  résignation  ;  un  sourire  pâle  et  forcé 
erre  sur  leurs  lèvres  minces  et  pincées.  Pygmées 
et  géants  lui  font  une  guerre  sourde.  Lui,  ne  perd  pas 
son  temps  à  batailler  ;  il  a  un  grand  opéra  en  train  ; 
il  l'achève  tranquillement.  Il  projette  une  symphonie- 
cantate,  et,  pour  se  délasser  de  ces  travaux  impor- 
tants, il  publie  une  sonate  pour  son  instrument,  le 
piano.  Il  se  hâte  lentement,  mais  il  se  hâte,  car 
de  vastes  conceptions  surchargent  son  esprit  et  il 
ne  saurait  se  dissimuler  que  si,  par  impossible,  il 
devient  immortel,  il  ne  sera  pas  pour  cela  éternel.  A 
côté  de  pièces  fugitives  pour  divers  instruments  et  de 
chœurs  sans  accompagnement,  il  prépare  la  musique 
d'un  drame.  Shakespeare  trouve  un  digne  interprète. 
La  symphonie  dramatique  lui  plaît;  il  choisit  mi  sujet 
sévère  et  grandiose  ,  il  le  traite  avec  supériorité  et  il  ne 
tarde  pas  à  offrir  aux  amateurs  sérieux  un  ouvrage 
accompli.  Alors,  jetant  un  coup  d'œil  en  arrière,  il 
s'aperçoit  qu'il  a  parcouru  le  cycle  musical  où  beau- 
coup de  talents  reconunandables,  beaucoup  de  compo- 
siteurs hors  ligne  n'occupent  souvent  qu'un  point.  On 
ne  lui  n'épargne  pas  les  critiques  outrageantes  et 
sans  merci,  car  sa  gloire  est  au  comble  et  il  serait  à 
propos  de  la  ternir.  Des  misérables  qui  ne  Tout  jamais 
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VU  attaquent  sa  vie  privée  avec  effronterie  ;  c'est 
juste  ;  ne  faut-il  pas  lui  faire  payer  cher  ses  succès  et 
quelquefois  la  fortune  acquise  au  prix  d'un  labeur 
écrasant  !  Sa  musique  a  pénétré  dans  les  temples, 
dans  les  théâtres,  dans  les  concerts,  dans  les  sa- 
lons ;  son  nom  est  sur  tous  les  programmes.  Il 
jouirait  en  paix  de  sa  renommée  et  de  ses  dernières 
années  s'il  consentait  à  ne  plus  produire.  Mais  quoi! 
brise-t-on  volontairement  sa  plume  ?  Est-ce  au  moment 
où  l'expérience  et  le  savoir  décuplent  la  puissance  de 
la  pensée,  où  la  vitesse  acquise  et  la  sûreté  de  main 
lui  permettent  d'exécuter  ses  conceptions  avec  prompti- 
tude et  sans  retouches  que  l'artiste  désertera  la  brèche, 
qu'il  renoncera  par  paresse,  par  lassitude,  par  dégoût 
au  bonheur  de  tirer  le  beau  de  cette  carrière  divine  : 
l'âme  ?  Le  supposer  capable  de  cette  lâcheté,  de  cette 
sagesse,  si  on  veut,  c'est  ne  le  point  connaître.  Un 
pied  dans  la  tombe,  il  produira  encore  ;  il  ne  quittera 
sa  lyre  qu'à  l'heure  où  le  souffle  implacable  de  la  fau- 
cheuse glacera  ses  doigts.  Nouveau  Don  Juan,  il  s'en- 
dormira sans  avoir  rencontré  la  beauté  qu'il  désirait  ; 
et  si  un  soupir  de  satisfaction  gonlle  son  cœur  où  la 
conscience  du  travailleur  veille  contente,  il  versera 
une  larme  en  songeant  à  la  page  sublime  qu'il  rêva 
toute  sa  vie  et  qu'il  n'écrivit  jamais  ! 

Telle  est  la  carrière  de  l'artiste  secondé  par  les  cir- 
constances. Quant  à  celui  qu'elles  trahissent,  il  ne 
connaît  que  le  travail,  la  misère,  la  souffrance  morale 
et  physique,  le  désespoir;  il  vit  cloîtré  dans  son 
génie,  i)ris()n  somptueuse  dans  laquelle  il  s'enferme 
pour  ne  point  conununiciuer  avec  la  société  qui  le 
déteste  et  (jui  h*  hait.  J'aurai  l'occasion  de  m'étendrc 
sur  cet  intéressant  et  douloureux  sujet. 
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XX 


DE   LA   MUSIQUE   EN   GÉNÉRAL 


Je  me  suis  écrié  un  jour  :  a  Tout  avec  Dieu,  rien 
sans  lui  !  »  Puis,  en  même  temps  que  la  perfection  infi- 
nie du  Créateur,  j'ai  constaté  Timperfection  manifeste, 
inévitable  de  la  créature.  L'homme,  je  l'ai  reconnu,  a 
reçu  la  terre  en  fermage  et  doit  compte  au  Maître  de 
ce  qu'il  en  fait.  D'où  j'ai  conclu  que  le  travail  est  une 
loi  à  laquelle  nul  n'échappe  sans  encourir  le  mépris  gé- 
néral. J'ai  remarqué  que  les  arts  ont  pour  assises  les 
mêmes  principes  et  pour  but  la  construction  d'un  pont 
auquel  chaque  progrès  ajoute  une  arche  ;  pont  merveil- 
leux qui,  commencé  sur  notre  globe,  ne  s'achèvera  qu'au 
ciel.  J'ai  montré  les  arts  et  les  sciences  concourant  à 
cette  tâche  sublime.  J'ai  signalé  plusieurs  des  pasteurs 
qui  conduisent  le  genre  humain  dans  les  champs  de  la 
pensée.  Ayant  interrogé  les  livres  sacrés,  la  philoso- 
phie, la  tradition,  je  me  suis  demandé  si  la  musique, 
relativement  à  la  parole,  ne  date  pas  d'une  époque  ré- 
cente, et  j'ai  expliqué  pourquoi  la  dernière  est  anté- 
rieure à  la  première.  J'ai  déclaré  que  je  ne  considérais 
pas  comme  de  la  musique  les  bruits  de  la  nature,  bien 
que  le  son  fixe  soit  compris  dans  ces  bruits  ;  j'ai 
poussé  l'orgueil  jusqu'à  nier  que  les  oiseaux  et  les  qua- 
drupèdes fussent  nos  pédagogues  dans  Tart  du  chant 
et  de  la  composition.  J'ai  cherché  le  secret  de  la  musi- 
que sortant  fraîche  et  pure  de  la  grande  âme  populaire. 
Ici  je  me  remets  en  marche. 

sa 
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Les  airs  nationaux,  en  général,  s'arrêtent  aux  limi- 
tes de  leurs  pays  respectifs,  au-delà  desquelles  les  spé- 
cialistes seuls  les  fréquentent.  Ils  ne  se  hasardent  guère 
hors  de  chez  eux,  si  ce  n'est  avec  les  peuplades  noma- 
des qui  les  portent  au  versant  des  montagnes  lointaines, 
ou  les  conduisent  au  bord  des  fleuves  étrangers.  Ces 
peuplades  une  fois  installées  sur  le  Rhin,  sur  le  Danube, 
sur  le  Tage,  sur  le  Tibre  ou  l'Euphrate,  localisent  leurs 
airs.  A  cela  trois  causes  :  premièrement,  ils  ne  répon- 
dent qu'aux  instincts  d'une  nation  ;  deuxièmement,  ils 
ne  confinent  à  l'art  que  par  le  côté  mélodique  ;  troisiè- 
mement, la  mélodie  non  accompagnée  demeure  étran- 
gère à  ce  que  j'appelle  la  musique  par  un  point  cons- 
titutif essentiel  :  l'harmonie.  On  va  se  récrier.  «  Quoi  ! 
me  dira-l-on,  n'y  a-t-il  pas  de  musique  sans  harmonie, 
et  accordez-vous  à  Tharmonie  la  prééminence  sur  la 
mélodie  ?  »  Je  répondrai  :  non  !  aux  deux  objections, 
en  me  hâtant  d'ajouter  que  je  place  Tharmonieet  la  mé- 
lodie au  même  rang.  Elles  se  confondent  souvent  de 
telle  sorte  qu'on  ne  saurait  les  distinguer,  les  séparer 
l'une  de  l'autre.  Dans  une  foule  de  cas,  la  mélodie  réside 
si  bien  dans  le  tissu  harmonique  que  vous  la  sentez  vi- 
brer partout  sans  pouvoir  la  saisir  nulle  part.  Elle  ré- 
sulte d'un  ensemble  harmonieux,  à  peu  près  conmie  la 
senteur  délicieuse  ravie  aux  campagnes  et  versée  dans 
l'air  par  la  brise,  naît  de  la  réunion  d'innombrables 
parfums.  La  mélodie,  que  Tauteur  le  sache  ou  l'ignore, 
se  dégage  d'un  centre  harmonique  quelconque  ;  elle  en 
émane.  Que  dis-je  !  elle  fait  corps  avec  ce  centre;  elle 
s'exhale  d'un  groupe  d'accords  auxquels  elle  se  mttache 
mystérieusement  par  des  racines  invisibles. 

Les  chants  po|)ulaires,  privés  d'accompagnement, 
modifiés  indéfiuiment  par  ceux  qui  les  retiennent,  et 
dont  au  surplus  l'étendue  est  fort  restreinte,  ne  sont 
donc  pas  encore  de  la  musique,  ils  en  sont  Taube.  Ils 
résument  un  peuple,  ils  ne  résument  pas  riiomme.  J'en 
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veux  citer  un  exemple  remarquable.  Des  musiciens  dis- 
tingués tentèrent  d'écrire  des  opéras  espagnols,  hon- 
grois, russes  ;  ils  réussirent  médiocrement  ;  leurs  opéras, 
comme  s'ils  étaient  retenus  dans  un  cercle  magique  par 
la  volonté  de  quelque  enchanteur,  vivent  sur  le  sol  na- 
tal d'où  ils  n'émigreront  jamais.  Intéressants  par  les 
ressources  musicale,  que  l'harmonie  concertante,  le  con- 
trepoint, l'imitation,  le  canon,  la  fugue,  l'orchestre  et 
les  chœurs  mettent  à  la  disposition  des  maîtres,  mais 
non  assez  dégagés  des  attaches  nationales,  c'est  à  peine 
s'ils  projettent,  au-delà  des  barrières  qui  parquent  les 
races,  de  chaleureux  et  bienfaisants  rayons.  Et  pour- 
tant il  s'agit  là  d'ouvrages  considérables  dont  les  beautés 
ne  sont  nullement  contestées.  Pourquoi  donc  ne  pénè- 
trent-ils pas  à  l'étranger  ?  Parce  qu'ils  représentent  les 
tendances  exclusives  d'un  peuple  au  lieu  de  représen- 
ter les  tendances  générales  de  l'humanité  ;  parce  qu'un 
peuple  toujours  en  contemplation  devant  sa  propre 
pensée  se  meut  dans  une  sphère  relativement  étroite, 
que  cette  pensée  ne  répond  point  à  des  besoins  univer- 
sels, et  que,  dès  lors,  il  est  circonvenu,  dominé  par  ce 
que  j'appellerai  l'égoïsme  national. 

La  personnalité  est  à  l'opposite  de  l'art.  L'art  s'a- 
grandit par  l'amour.  Plus  l'amour  s'étend,  plus  l'art 
s'élève.  S'il  en  était  autrement,  il  faudrait  refaire  la 
morale.  Est-il  vrai  que  l'affection  de  deux  époux  soit 
supérieure  à  celle  qu'on  se  porte  à  soi-même  ?  N'y  a-t-il 
pas  entre  le  mari  et  la  femme  un  commencement  de 
société  ?  Le  dévouement,  le  sacrifice  ne  sont-ils  pas  les 
bases  du  mariage  et  n'est-ce  pas  sur  ces  bases  que  s'ap- 
puie la  tendresse  véritable  ?  La  satisfaction  exécrable 
de  l'égoïste  fait  horreur;  le  bonheur  d'un  jeune  ménage 
réjouit  l'âme.  Si  de  petits  êtres  espérés,  attendus,  vien- 
nent réclamer  leur  place  au  foyer,  ô  prodige  !  ô  mys- 
tère !  les  époux,  encore  amants,  éprouvent  des  joies  in- 
connues ;  leur  cœur  se  partage  ou  plutôt  il  leur  semble 
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qu'ils  ont  deux  cœurs  :  un  pour  leur  mutuelle  ten- 
dresse, un  autre  pour  les  chères  créatures  que  la 
Providence  confie  à  leurs  soins.  Le  père,  la  mère, 
se  donnent  tout  entiers  à  leurs  fils,  à  leurs  filles  : 
Texislence  va  devenir  moins  facile  ;  les  devoirs  se 
multiplieront,  il  faudra  travailler  double,  luttei:  contre 
la  misère  peut-être  ?  Qu'importe  !  Les  parents  songent 
au  pélican  et  se  sentent  capables  de  faire  comme 
lui.  I/amour  de  la  famille  n'est-il  pas  un  accrois- 
sement, une  extension  de  l'amour  conjugal  et  ne  lui 
est-il  pas  supérieur  en  ce  sens  qu'il  exige  un  dévoue- 
ment, un  sacrifice  plus  absolu?  Et  quand  im  père 
([uitte  parents,  femme,  enfants,  pour  voler  au  se- 
cours de  la  patrie  menacée,  quand  un  jeune  homme 
abandonne  la  maison  paternelle  pour  courir  sus  à 
l'ennemi,  pour  vaincre  ou  mourir,  ne  compremient- 
ils  pas  l'un  et  l'autre  qu'ils  sont  dominés  par  un  sen- 
timent d'autant  plus  beau  qu'il  est  plus  indépendant 
des  intérêts  personnels  ou  familiers  ?  Au-dessus  de  cet 
amour,  je  nVn  vois  qu'un,  c'est  l'amour  de  l'humanité  ; 
au-dessus  de  ce  courage,  je  n'en  vois  qu'un,  c'est  celui 
de  périr  pour  une  idée  régénératrice  ;  au-dessus  de 
Jeanne  d'Arc,  je  ne  vois  que  Jésus-Christ. 

L'artiste,  son  individualité  fùt-elle  dûment  consta- 
tée, ne  saurait  donc  se  borner  impunément  à  se  faire 
l'interprète  du  foyer  domestique,  d'un  cénacle,  d'ime 
patrie;    il  doit  être  l'interprète  de  tout  et  de  tous. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  écoles  artistiques  qui, 
on  le  sait,  relèvent  toutes  d'idées  philosophiques  ou  re- 
ligieuses. —  On  est  toujours  fils  de  cpielqu'un,  dit  Hri- 
doison.  —  Je  les  désignerai  en  passant. 

L'art  pour  l'art,  le  matérialisme,  le  réalisme,  le  sen- 
sualisme, le  sentimentalisme  et  le  spiritualisme  n'ont 
pas  également  droit  à  notre  estime,  quoique  chacun 
d'eux  ait  sa  théorie,  ses  adeptes,  ses  prêtres. 

Halzac,  en  écrivant  ses  Contes  drolatiques,  Cheru- 
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bini  en  notant  ses  contrepoints  et  ses  fugues  à  huit 
voix,  faisaient  de  Tart  pour  Tart  ;  il  fallait  un  matéria- 
liste fièrement  spirituel  pour  mettre  au  jour  :  //  Bar- 
biere  di  Swiglia.  Bellini,  à  cpii  je  ne  prétends  rien  ôter 
de  sa  valeur,  est  émineniment  sensuel,  témoin  Xorma. 
Nos  faiseurs  de  romances  alï'ectent  des  allures  senti- 
mentales fort  suspectes  et  pataugent  à  qui  mieux  mieux 
dans  la  sensiblerie  ;  il  faut  des  apôtres  au  spiritua- 
lisme, et  il  n'en  rencontre  guère  qu'en  Allemagne.  Ce- 
pendant il  a  un  représentant  en  Italie,  Spontini,  et 
trois  représentants  en  France  :  Rameau,  Méhul  et 
Berlioz. 

L'art  pour  Tart  représente  l'arrangement  ;  le 
matérialisme  représente  l'idée  de  la  matière  exis- 
tant par  elle-même  sans  le  concours  d'une  puissance 
infinie  qui  l'anime  et  la  féconde  ;  le_  réalisme  retrace 
ce  qu'il  voit;  il  ne  cherche  pas  l'au-delà  comme  dit 
excellemment  le  R.  P.  Félix  dans  ses  intéressantes 
et  belles  conférences  sur  l'art  ;  le  sensualisme  cherche 
je  ne  sais  quelle  jouissance  à  la  fois  raffinée  et  brutale  ; 
le  sentimentalisme  s'enniaise  avec  les  Florian,  les 
Romagnesi  et  autres  ;  le  spiritualisme  seul  a  l'intuition, 
la  perception,  la  compréhension,  la  divination  des 
choses  invisibles. 

Parmi  ces  écoles,  il  en  est  une  très  fière  d'elle-même, 
sans  qu'on  sache  pourqvioi,  qui  s'amuse  à  aligner  des 
rimes,  des  notes,  à  limer  des  périodes,  à  rassembler 
des  pierres,  à  fondre  des  couleurs,  à  taillerie  marbre, 
à  pirouetter  sans  se  demander  si  le  mouvement  qu'elle 
se  donne  bénévolement  a  une  signification  quelconque? 
Reine  d'une  petite  coterie,  elle  se  divertit  fort  à  ce  jeu. 
Le  néant  vers  lequel  elle  voudrait  nous  entraîner  et  où 
elle  se  plonge  avec  délices  vous  répugne-l-il  ?  Tant  pis! 
C'est  pour  elle  et  non  pour  vous  qu'elle  travaille.  Elle 
vit  tout  un  an  sur  le  pétah^  d'une  rose  ou  sur  une  feuille 
de  lierre.    Elle   a    supprimé    l'idée.   Ses  partisans,  ses 
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flatteurs,  lui  demanderaient  vainement  l'aumône  d'imie 
pensée.  Elle  soigne  la  forme:  elle  parle,  elle  chante, 
elle  peint,  elle  sculpte,  elle  bâtit,  elle  saute,  et  cela 
suffit  à  sajoie.  Elle  croit  faire  de  Tart.  elle  fait  de  la 
dentelle.  En  somme,  à  quoi  sert  cette  école?  A  rien. 
Elle  n'accepte  pour  moteur  ni  la  divinité  ni  l'humanité. 
Représente-t-elle  le  passé?  Non.  Représente-t-elle  le 
présent  ?  Pas  davantage  ?  Que  fait-elle  donc?  Elle  se 
confectionne  un  vêtement  dont  elle  ne  se  servira  pas 
et  qui  n'ira  à  personne.  Le  mot  avenir  l'irrite,  je  le 
conçois  ;  l'avenir  doit  lui  apparaître  sous  la  figure  d'im 
fossoyeur  enterrant  un  fantôme. 

A  l'antipode  de  cette  époque  oiseuse  rebutante,  j'en 
aperçois  une  qui  a  pour  chef,  hors  des  espaces  créés, 
l'Eternel,  et  ici-bas  les  grands  hommes.  Celle-ci  ne 
s'assoupit  pas  dans  une  rêvasserie  stérile  et  malsaine. 
Elle  est  active,  virile,  féconde.  Comme  Moïse,  elle  frappe 
le  rocher  et  le  rocher  obéissant  laisse  jaillir  la  source 
rafraîchissante  où  boiront  les  générations  altérées.  Elle 
tient  à  l'humanité  par  toutes  les  fibres  de  son  être  et  à 
Dieu  par  toutes  les  aspirations  de  son  âme.  Elle  est  le 
trait  d'union  entre  le  génie  et  la  beauté  suprême.  Sa 
couronne  a  trois  fleurons  :  Puissance,  Intelligence, 
Amour.  L'artiste  qui  lui  appartient  n  aime  pas  seide- 
lement  père,  mère,  frères,  sœurs,  femme,  enfants,  pa- 
rents, amis,  patrie  ;  il  aime  les  patries,  il  aime  les  na- 
tions, rameaux  d'un  même  tronc.  C'est  de  cette  ten- 
dresse inconmiensurable  voiu^e  à  tous  que  surgira  peut- 
être  un  œuvre  universelle  franchissant  les  frontières, 
s'adressant  aux  foules,  unissant  celles-ci  dans  un  même 
élan  fraternel,  les  guidant  ensemble,  à  demi  enlacées, 
poitrine  contre  i)oilrine,  vers  l'art  infini,  les  prosternant 
devant  le  beau,  les  confondant,  ne  fût-ce  qu'un  instant, 
dans  le  sein  du  Seigneur.  Celte  école  crée  les  Delacroix, 
les  Beethoven.  Si  d'ailleurs  une  œuwv  susceptible  d^ ex- 
citer  partout  un  égal  enthousiasme  sortait  un  jour  des 
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profondeurs  de  Tart,  c'est  surtout  par  un  musicif  n 
qu'elle  pourrait  être  conçue,  exécutée.  Le  poète  a  pour 
borne  sa  lan*^ue  maternelle.  On  ne  le  traduit  pas,  on  le 
trahit.  Traduttore^  traditore.  La  musique,  elle,  se  passe 
de  traducteurs ,  aussi  ne  redoute-t-elle  point  les  trahi- 
sons. Sentie,  devinée  de  la  nmltitude,  elle  a  le  privi- 
lège de  charmer  les  ignorants  et  les  connaisseurs,  les 
sauvages  et  les  gens  civilisés.  C'est  surtout  par  elle  que 
les  hommes,  touchés  de  ce  magnifique  langage  qu'ils 
ne  parlent  pas  mais  qu'ils  entendent,  communient  dans 
les  régions  supérieures,  inaccessibles  aux  intérêts  vul- 
gaires et  aux  mesquines  passions. 

La  musique,  selon  moi,  est  l'art  d'exprimer,  dans  un 
langage  universel,  des  idées,  des  pensées  et  des  senti- 
ments par  des  sons. 

Son  rôle  ne  consiste  pas  à  déserter  les  hauteurs 
pour  prouver  à  des  êtres  dépravés  que,  devenue 
grossière  et  matérielle,  elle  dépraverait  davantage  ;  des 
distractions  sont  plus  voisines  de  la  sensualité  que  de 
l'intelligence  ;  elle  n'est  pas  un  amusement  frivole,  dan- 
gereux, une  espèce  de  haschich  de  l'ouïe  produisant  l'hé- 
bétement, la  folie,  la  mort.  Si  donc  elle  est  décidément, 
comme  je  l'ai  dit,  comme  je  le  crois,  l'art  d'exprimer, 
dans  un  langage  universel,  des  idées,  des  pensées  et  des 
sentiments  par  des  sons,  il  est  de  toute  impossibilité 
qu'une  puissance  aussi  considérable  n'ait  pas  un  but  à 
poursuivre,  à  atteindre,  des  devoirs  à  remplir,  des  as- 
pirations à  éveiller,  à  satisfaire. 

La  musique  touche  à  la  théologie,  à  la  philosophie, 
à  l'histoire  naturelle,  à  l'histoire,  à  la  religion,  à  la 
morale,  aux  mathématiques,  à  l'acoustique.  Si  j'avais 
à  prouver  ce  que  j'avance,  je  démontrerais  comment 
la  science  de  Dieu  intlue  sur  la  musique  et  j'explique- 
rais comment  celle-ci  ne  s'élève  précisément  que  jus- 
qu'au point  où  la  divinité  est  connue  ;  je  ferais  voir  les 
rapports   qui  existent  entre  elle  et  les  connaissances 
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relatives  à  rhomme,  à  ses  destinées  ;  je  mettrais  en 
évidence  tout  ce  qu'elle  doit  à  la  matière,  aux  éléments, 
aux  animaux  ;  je  constaterais  qu'elle  est  intimement 
liée  à  riiistoire  sous  quelque  rapport  qu'on  veuille  la 
considérer  ;  je  la  rapprocherais  des  religions  dont,  sauf 
aux  époques  de  transition,  elle  possède  le  sens  exact; 
j'avouerais  qu'elle  agit  vivement  sur  les  sens,  sur  le 
cœur,  sur  le  cerveau  et  que,  cela  posé,  il  n'est  point 
indilTérent  de  choisir  avec  une  scrupuleuse  sollicitude 
les  compositions  destinées  aux  enfants  auxquels  il  est 
si  important  de  donner,  dès  le  début  de  leur  carrière, 
des  productions  saines  ;  j'indiquerais  les  côtés  par  les- 
quels les  combinaisons  de  sons  se  rattachent  aux  nom- 
l)res,  et  je  dirais  quelle  action  secrète,  certaine,  inévi- 
table ,  les  phénomènes  acoustiques  exercent  sur  les 
organes. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'aborder  ces  questions, 
de  les  traiter,  de  les  résoudre,  et  d'entrer  de  plain-pied 
dans  la  voie  transcendantale  où  chacune  de  ces  propo- 
sitions, examinées  de  près  et  séparément,  exigerait  deux 
ou  trois  chapitres. 

La  science  musicale  proprement  dite  s'occupe  des 
principes  musicaux,  de  l'harmonie  élémentaire  et  con- 
certante, du  contrepoint,  de  l'imitation,  de  la  fugue, 
de  l'instrumentation,  de  l'orchestration,  des  voix,  des 
chcrurs.  La  musicpie  unie  à  la  parole,  accentue  la  pro- 
sodie, la  déclamation;  elle  tient  en  réserve  deux  forces 
dont  la  j)uissance  est  incalculable  :  le  rhythme,  l'enhar- 
monie; c(unme  la  statuaire,  elle  a  le  dessin,  la  forme; 
connue  la  peinlTur,  eHe  a  la  couleur;  comme  la  danse, 
elle  a  le  mouvement  ;  comme  l'architecture,  elle  a  le 
relief;  eoinnie  la  litlérature  el  plus  (pTelle,  elle  a  la 
poésie  ;  connue  tons  les  arts,  elle  est  l'expression  d'un 
milieu,  de  certaines  UKeurs,  d'une  époque  déterminée. 

Le  passé  lui  jelb*  des  rellels,  l'avenir  lui  montre 
des  aurores,  le  cœur  humain  lui  livre  la  passion  ;  le 
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fantastique,  qui  répond  à  la  superstition,  la  frappe  de 
terreur,  le  surnaturel  l'enchante,  la  tradition  lui  présente 
la  légende,  la  féerie  lui  abandonne  les  châteaux  (jui  s'éva- 
nouissent soudain,  les  cavernes  où  des  nains  hideux 
enferment  et  enchaînent  de  belles  jeunes  filles  que  des 
princes  viendront  délivrer,  et  les  coffrets  en  or  massif 
ruisselant  de  })ierreries  et  de  perles  fines.  La  musique 
a  des  conversations  avec  les  gnomes  et  les  sylphes  ; 
les  sphinx  et  les  chimères  sont  en  relation  avec  elle. 
Elle  chuchote  avec  la  brise,  elle  bondit  avec  le  torrent, 
elle  court  avec  l'ouragan,  elle  plane  avec  le  nuage,  elle 
scintille  avec  les  étoiles,  elle  rugit  avec  le  lion,  elle 
rampe  avec  le  serpent,  elle  vole  avec  l'aigle,  elle  trin- 
que avec  Falstaff,  elle  danse  avec  Esméralda,  elle  geint 
avec  Galiban,  elle  soupire,  elle  pleure  avecDesdémone; 
naïve,  elle  aime  et  rougit  avec  Mirandà.  Satan  ne  la  fait 
pas  reculer.  Dieu  l'attire.  Elle  ouvre  jusqu'aux  oreilles 
par  un  rire  sardonique  l'ignoble  rictus  de  Méphistophé- 
lès  ;  elle  éveille  le  son  magique  du  cor  d'Obéron  ;  à 
minuit  elle  retentit  dans  les  bruyères  au  moment  où 
éclate  la  fanfare  terrible  du  chasseur  noir;  elle  allume 
le  buisson  ardent  d'où  partira  la  voix  qui  parlait  à 
Moïse  ;  dans  l'antiquité  païenne  elle  divinisait  les  pas- 
sions :  en  x\llemagne  elle  divinise  les  forces  cachées  de  la 
nature  ;  chez  nous  elle  se  marie  à  l'esprit.  Française  avec 
Rouget  de  Lisle,  hongroise  avec  Rakoczi,  elle  est  lumiaine 
avec  Jésus  et  brise  avec  lui  les  chaînes  de  l'esclavage. 

Elle  prie  à  son  heure. 

La  musique  a  son  enfance,  sa  jeunesse,  ses  trans- 
formations, ses  chutes  suivies  de  bonds  magnifiques, 
de  superbes  ascensions,  d'éclatantes  revanches  ;  elle 
est  simple  ou  coinpli([uée,  ingénue  ou  savante  ;  sa  vie 
se  lie  à  celle  de  tous  les  peuples  ;  elle  a  pour  royaiune 
Tunivers  ;  partout  elle  cueille  des  fleurs  pour  tresser  sa 
couronne  éternelle,  partout  elle  ajoute  une  lueur  à  son 
éclatante  auréole . 
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Les  grandes  divisions  de  la  musique  sont  :  i°  La 
musique  instrumentale,  comprenant  la  musique  de 
chambre,  la  musique  d'orchestre  ;  2°  La  musique 
vocale,  c'est-à-dire  les  chœurs  avec  ou  sans  solos  et 
généralement  tous  les  morceaux  sans  accompagnement  ; 
3""  La  musique  vocale  et  instrumentale  offrant  la  réu- 
nion des  voix  et  de  l'orchestre  ;  4°  La  musique  accom- 
pagnant les  poésies  ou  les  scènes  déclamées. 

La  musique,  comme  les  autres  arts,  compte  diffé- 
rents genres  :  La  synagogue  a  ses  cantiques,  le  temple 
a  ses  chorals,  TégUse  a  le  plain-chant  ;  la  musique 
reHgieuse  est  représentée  par  les  messes,  les  oratorios, 
les  hvmnes,  les  cantates  sacrées,  les  morceaux  d'en- 
semble  et  les  solos  accompagnés  soit  par  l'orgue,  soit 
par  l'orchestre,  soit  par  l'orgue  et  l'orchestre  réunis; 
la  musique  dramatique  aborde  tous  les  genres,  même 
le  genre  religieux  ;  elle  s'inspire  des  sujets  les  plus  va- 
riés, elle  revêt  d'innombrables  formes,  elle  abonde  en 
contrastes  merveilleux  ;  elle  s'unit  avec  le  même  succès 
à  la  tragédie,  à  la  comédie,  au  drame  ;  elle  ne  dédaigne 
pas  les  ballets  ;  elle  accompagne  sans  déshonneur  l'en- 
trée et  la  sortie  des  personnages,  dans  les  pièces  aux- 
quelles elle  ne  prend  pas  autrement  part  ;  la  musique 
d'orchestre  comprend,  outre  les  danses  nationales  et 
les  baHets,  les  marches,  les  fantaisies,  les  concertos,  les 
ouvertures,  les  symphonies.  Elle  est  spécialement 
propre  au  concert  ainsi  que  le  sont  les  symphonies  avec 
chœur,  les  symphonies  dramatiques,  les  odes  sympho- 
nies, les  cantates  et,  en  un  mot,  les  morceaux  qui  exi- 
gent la  réunion  des  chœurs  et  de  l'orchestre  ;  la  musique 
dite  de  chambre  a  pour  domaine  les  solos,  les  duos,  les 
trios,  les  quatuors,  etc.  Elle  se  divise  naturellement  en 
trois  branches:  1"  En  musicpie  instrumentale;  2°  En 
musique  vocale  ;  3"  En  nuisique  concertante  ou  non 
concertante  com})osée  pour  un  nombre  quelconque  de 
voix  et  d'instruments  ;  la  musique  enlin  s'adapte  volon- 
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tiers  à  la  poésie,  elle  la  soutient,  elle  la  rehausse,  elle 
en  augrnente  Tefiet  ;  elle  exprime  ce  que  le  poète  dit  et 
quelquefois  ce  qu'il  ne  dit  pas ,  ce  qu'il  laisse  simple- 
ment entrevoir  ou  deviner. 

Le  maniement  de  tant  d'éléments,  que  la  musique 
tient  à  la  disposition  du  compositeur,  n'est  pas  aisé;  il 
veut  un  tact  exquis,  une  imagination  vive,  beaucoup 
de  jugement,  une  excellente  mémoire,  un  savoir  qui 
sera  d'autant  plus  solide  qu'il  ne  songera  pas  à  paraître, 
une  grande  finesse  d'observation,  une  entente  des  effets 
que  peu  de  maîtres  possèdent  à  un  haut  degré.  Sans 
parler  de  l'harmonie,  du  contrepoint,  de  l'imitation, 
du  canon,  de  la  fugue,  qui  demandent  plusieurs  années 
d'études  suivies  et  sérieuses,  la  connaissance  des  voix, 
de  l'orchestre,  de  la  déclamation,  ne  se  fait  pas  du  jour 
au  lendemain. 

Les  instruments ,  par  exemple ,  ont  chacun  leur 
étendue,  leurs  bonnes  et  leurs  mauvaises  notes,  leur 
sonorité  particulière  variant  suivant  les  registres,  selon 
l'acuité  ou  la  gravité  du  son  ,  leur  portée  poétique  , 
leurs  aptitudes  à  rendre  certaines  situations,  certaines 
nuances  délicates  plutôt  que  certaines  autres.  Les  com- 
binaisons résultant  de  leurs  accouplement  se  multiplient 
à  l'infmi. 

Pour  étudier  tout  cela  il  faut  du  temps,  beaucoup 
de  temps  ;  les  commençants  l'ignorent,  heureusement  ; 
s'ils  le  savaient,  ils  ne  commenceraient  pas  ou  s'arrête- 
raient découragés. 

L'idée  précède,  dans  l'entendement,  la  naissance  de 
la  pensée.  Lors  même  que  l'idée  et  la  pensée  paraîtraient 
naître  simultanément,  il  n'en  serait  rien.  L'une  est  l'aî- 
née de  l'autre.  Ce  sont  deux  sœurs  jumelles  qui  ne 
peuvent  être  enfantées  à  la  fois.  La  forme  de  ridé<^, 
c'est  la  conception  ;  la  forme  de  la  pensée,  c'est  le  tour; 
toutes  les  deux  par  leurs  développements  logiques, 
constituent  l'œuvre.  Un  poème  se  résume  aisément  en 
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quelques  lignes,  un  quatuor  en  quelques  mesures  ; 
l'allégro  de  la  symphonie  en  ut  mineur  et  l'allégro  de 
la  symphonie  en  la,  de  Beethoven,  sont  en  germe  dans 
les  quatre  premières  notes  de  ces  deux  morceaux.  Les 
pensées  incidentes  qui  n'auraient  pas  un  rapport  osten- 
sible ou  caché  avec  Tidée  mère  et  avec  le  motif  géné- 
rateur jetteraient  du  désordre  dans  une  composition  et 
nuiraient  à  l'ensemble. 

Dans  une  sonate,  dans  un  quintette,  etc.,  etc.,  le 
deuxième  thème  arrivant  vers  la  fin  de  la  première 
reprise  a  seul  le  droit  de  distraire  l'auditeur  de  l'atten- 
tion qu'il  doit  au  thème  principal.  A  partir  de  la  seconde 
reprise,  la  première  phrase  ,  fragmentée  indéfiniment 
et  prenant  successivement  une  foule  d'aspects,  se  mo- 
difie si  étrangement  sous  une  plume  inventive  que 
l'oreille  la  mieux  exercée  ne  saisit  pas  toujours  à  l'audi- 
tion les  bribes  mélodiques  qui  se  dispersent  à  travers 
Torchestre,  se  cherchant,  s'appelant,  et  se  réunissant 
enfin  pour  rétablir  la  pensée  mère  dans  son  état  pri- 
mitif. D'ailleurs  la  musique  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'unité 
sans  variété,  pas  d'intérêt  sans  harmonie,  pas  d'harmo- 
nie sans  homogénéité  dans  le  style  et  dans  les  détails, 
pas  d'essor  sans  liberté. 

S'il  importe  de  choisir  avec  soin  son  terrain  et  le 
grain  qu'on  y  sèmera  —  autrement  dit  :  s'il  n'est  pas 
insigniliant  d'employer  une  idée  et  un  thème  plutôt  que 
d'autres  ,  il  n'est  pas  indifférent  non  plus  de  se  servir  de 
tel  ou  tel  interprète  pour  présenter  sa  i)ensée. 

Consécpiemment,  on  supposerait  à  tort  (jifune 
clarinelte  ou  une  llûle  put  rem[)lacer  un  hautbois, 
ou  (jirune  mélodie  |)rit  être  accompagnée  indilfé- 
reiiuneiil  pai'  un  viohuu'eUe  ou  par  un  alt(^)  ;  ce  cpii 
est  viai  pc^ur  la  llùte,  le  hautbois  et  la  clarinette,  pour 
le  violoncelle  et  Talto,  l'est  pour  tous  les  instruments 
entendus  isolément  ou  ensembh\  Par  où  on  voit  que 
le   compositeur,  au  moment  où  un  thème  lui  arrive, 
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entend  et  précise  l'instrument  par  lequel  il   doit  être 
exécuté. 

Je  viens  de  prononcer  à  plusieurs  reprises  le  mot 
pensée.  Or,  bien  des  individus  nient  en  musique  l'exis- 
tence de  la  pensée.  Pour  eux  «  O  ma  tendre  musette  » 
est  une  pensée  poétique,  et  l'air  qu'cm  a  mis  sur  ces 
paroles  n'est  pas  une  pensée  musicale.  Sinj^ulière  dis- 
tinction !  d'où  on  inférerait  bravement  qu'un  Français 
qui  n'entend  pas  le  ^rec  déciderait  avec  raison,  sans 
hésiter,  qu'un  Grec  ne  pense  pas.  Eh  bien  !  la  poésie  en 
littérature  comme  en  musique,  est  entre  les  lignes; 
ainsi  ne  nous  disputons  pas  !  La  mélodie  du  reste  nous 
répondrait  volontiers  :  ((  Si  je  ne  suis  pas  la  pensée 
exprimée  dans  un  langag'e  que  vous  ignorez,  dites-moi, 
je  vous  prie,  ce  que  je  suis. 

Encore  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose  ! 

Libre,  absolument  libre  dans  ses  allures,  la  musique 
insti'umentale  traitée  par  des  maîtres  tels  que  Haydn, 
Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn,  se  suffît  ;  la  musique 
vocale  ou  vocale  et  instrumentale,  s'adj oignant  la  pa- 
role, perd  de  son  indépendance  ;  mais  de  cette  associa- 
tion, il  ne  faudrait  pas  conclure  avec  ce  pauvre  Rous- 
seau (si  triste  musicien  que  je  m'étonne  de  songer  à 
lui  en  ce  moment)  que  la  musique  est  un  art  d'imi- 
tation. 

Ne  demandez  pas  à  un  orchestre,  fût-il  composé  de 
deux  mille  musiciens  et  armé  de  trompettes,  de  trom- 
bones, de  violons ,  de  contrebasses  ,  d'instruments  à 
percussion  en  aussi  grand  nombre  qu'on  le  voudra,  de 
lutter  de  puissance  avec  la  foudre,  avec  les  mugisse- 
monts  de  la  mer,  avec  les  clameurs  de  la  tempête,  avec 
le  tapage  formidable  produit  par  le  Niagara  ou  seule- 
ment par  la  chute  du  Rhin  à  Schatfouse  ;  cette  imita- 
tion servile  ne  serait  que  ridicule  et  défectueuse  ;  mais 
demandez-lui    d'exciter  les   émotions    qu'éveillent   ces 
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bruits  prodigieux  et  il  vous  satisfera.  Entre  nous,  voilà 
pourquoi  Forage  du  Barbier  égaie  et  pourquoi  celui  de 
la  symphonie  pastorale  effraye;  le  premier  fait  sourire, 
le  second,  frissonner. 


I 


I 


à 


XXI 


SUR   LA   MUSIQUE  DE   PIANO 


Parmi  les  instrmnents  que  j'ai  nommés,  il  en  est  un 
prodigieusement  répandu,  c'est  le  piano.  Ace  titre  seul 
il  mériterait  une  mention  spéciale  :  le  piano  a  la  chance 
unique  de  pénétrer  partout  ;  on  le  considère  sans  exa- 
gération aucune  comme  un  petit  orchestre  ;  il  est  apte 
à  rendre  les  compositions  les  plus  compliquées  ;  s'il 
n'enfle  pas  les  sons,  si  les  longues  tenues  lui  sont  in- 
terdites, s'il  se  prête  difficilement  à  l'exécution  des 
adagios  d'une  extrême  simplicité,  sa  sonorité  est  assez 
grande  pour  remplir  une  salle  contenant  quatre  ou  cinq 
mille  personnes,  pourvu  que  le  local  soit  favorable  et 
que  le  pianiste  soit  excellent.  Et  puis,  ne  l'oublions  pas  : 
les  Bach,  les  Heendel,  les  Haydn,  les  Mozart,  les  Bee- 
thoven, les  Weber,  les  Schubert,  les  Mendelssohn,  les 
Schumann,  c'est-à-dire  les  plus  fameux  symphonistes,  ont 
écrit  d'admirables  ouvrages  pour  cet  instrument.  Des 
spécialistes  émérites  ont  aussi  composé  et  composent 
encore  pour  le  piano  des  morceaux  dont  la  célébrité  est 
pleinement  justifiée.  Scarlatti,  Clementi,  Dusseck,  Cra- 
mer, Hummel,  Moschelès,  Listz,  Thalberg,  Chopin, 
cent  autres  ont  laissé  des  pages  remarquables,  parfois 
sublimes,  sur  ce  petit  pupitre  où  tant  dyeux  viennent 
s'exercer  à  lire,  où  tant  de  mémoires  viennent  se  meu- 
bler. 

Le  piano,  capable  de  lutter  avec  Torchestre  dans  le 
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concerto  symphonique,  remplit  un  rôle  attrayant  dans 
la  musique  de  chambre.  Les  solistes  lui  destinent  cha- 
que année  des  masses  d'études,  de  variations,  de  fan- 
taisies, de  valses,  de  rêveries,  de  nocturnes,  de  balla- 
des, de  galops,  de  scher^zi,  de  pièces  fugitives,  de  ca- 
prices, formant  un  répertoire  dont  les  lecteurs  les  plus 
diligents  ne  connaissent  qu'une  partie.  Ces  composi- 
tions, sauf  le  concerto  symphonique,  baissent  toutes 
pavillon  devant  la  sonate  dont  jadis  Voltaire  ou  Fonte- 
nelle  (le  mot  leur  est  attribué  à  tous  deux)  disait  : 
«  Sonate,  que  me  veux-tu?»  Fontenelle.  auteur  de  la 
Pluralité  des  mondes  et  Voltaire,  auteur  des  tragédies 
que  l'on  sait,  étaient  fort  peu  poètes  ;  étaient-ils  musi- 
ciens ?  Si  Beethoven  avait  vécu  de  leur  temps  et  qu'il 
eût  été  méconnu  par  eux,  il  aurait  pu  leur  répondre  : 
«  Gens  d'esprit,  que  me  voulez-vous?  »  Ce  colosse,  ver- 
tement critiqué  à  Vienne,  tandis  que  Salieri,  mainte- 
nant tombé  dans  un  oubli  irrémédiable,  y  était  accueilli 
avec  enthousiasme,  ce  colosse  a  laissé  trente-trois  sona- 
tes. Celle  que  je  vais  analyser  appartient  à  la  seconde 
manière  de  Beethoven  qui,  comme  tous  les  artistes  dont 
la  carrière  n'a  pas  été  brisée  avant  l'heure,  a  eu  ses  trois 
styles.  On  l'appelle  en  Allemagne  :  Le  Clair  de  lune 
(Die  Monschein  Sonate).  Elle  fut  composée  pour  une 
jeune  fille  que  l'illustre  symphoniste  aima,  dit-on,  et 
qui  devint  plus  tard  baronne  de  Gallenberg.  Tous  les 
rêves  ne  s'accomplissent  pas,  Beethoven  avait  épousé 
la  Muse  ;  il  lui  resta  fidèle...  un  peu  malgré  lui  peut- 
être.  Toutefois  son  amour  pour  la  belle  Giulia,  amour 
platonicpie  s'il  en  fut,  le  servit  bien,  car  la  sonate  en  ut 
dièze  mineur  est  une  des  plus  étonnantes  créations  qu'il 
soit  permis  au  genre  humain  de  léguer  à  la  postérité 
reconnaissante.  D'une  forme  inusitée,  elle  se  compose 
d'un  adagio,  d'un  scherzo  et  d'un  final.  L'adagio,  gran- 
diose, louchant,  profondénu^nt  triste,  ressemble  à  ces 
pics  inaccessibles  qui  paraissent  grandir  à  mesure  qu'on 


PHILOSOPHIE   ET   MUSIQUE  337 

s'en  approche  ;  rendu  comme  il  doit  Tôtre,  il  arrache 
des  larmes,  des  applauSissements  au  public  le  moins 
disposé  à  rattendrissenient  ;  le  final,  emporté,  navrant, 
terrible,  fait  courir  le  frisson  sur  la  chair  ;  c'est  la  dou- 
leur morale  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intense  ;  une  fois 
entraînée  dans  ces  deux  gouffres,  Tàme,  comme  séparée 
du  corps,  se  sent  en  communication  directe  avec  celle 
du  musicien  ;  elle  hante  des  lieux  inconnus  ;  elle  se  sé- 
pare du  monde  réel  ;  elle  oublie  qu'elle  est  encore  pri- 
sonnière de  l'argile  ;  les  barrières  physiques  tombent, 
et  le  moi  qui  écoute  s'unit  au  moi  qui  se  plaint,  et  ce 
contact  suprême  est  une  jouissance  infinie  qui,  mettant 
des  pleurs  au  bord  des  paupières  rougies,  nous  fait 
souvenir  que  nous  appartenons  à  la  terre. 

Le  scherzo,  charmant,  gracieux,  fin,  brille  entre 
l'adagio  et  le  final  comme  un  rayon  de  soleil  qui,  s'é- 
chappant  des  nuages  lourds  et  noirs  répandus  dans  le 
ciel  où  ils  roulent  et  s'entassent  avec  de  sourds  gronde- 
ments, se  joue  un  instant,  dans  la  prairie,  sur  les  vio- 
lettes et  les  marguerites.  Listz  disait  en  parlant  de  ce 
scherzo  si  étrangement  placé  entre  l'adagio  qui  le  pré- 
cède et  le  presto  qui  le  suit  :  «  C'est  une  fleur  entre  deux 
abîmes  »,  mot  heureux  et  juste. 

On  peut  classer  ainsi  les  auteurs  qui  ont  écrit  ou 
écrivent  journellement  pour  le  piano  :  les  symphonis- 
tes, les  compositeurs  de  musique  dramatique,  les  pia- 
nistes-compositeurs, les  arrangeurs,  les  dérangeurs,  la 
plèbe,  la  plébicule. 

A  la  tète  de  la  première  classe  je  place  sans  hésiter 
Bach  et  Beethoven  ;  au  premier  rang  de  la  seconde  je 
mets  Weber  ;  la  troisième,  beaucoup  plus  nombreuse 
que  les  deux  précédentes,  comprend  entre  autres  som- 
mités: Scarlatti,  Clémenti,  Hummel,  Chopin,  Listz.  Listz 
est  aussi  le  général  des  arrangeurs;  quant  aux  déran- 
geurs, patentés  ou  non,  leur  armée  grossit  et  devient 
innombrable  ;  ils  donnent  la  main  à  la  plèbe,  la  plèbe 
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se  perd  dans  la  plébieule.  la  péblicule  plonge  dans  le 
néant.  Tout  est  bien  qui  finit 'bien. 

Je   voudrais  ne   point  avoir  à  m'oecuper  des  trois 
dernières  classes  inscrites  sur  ma  liste:   malheureuse- 
ment je  ne  puis  me  dispenser  d'en  parler,  ne  fût-ce  que 
pour  constater  les  dévastations  qu'elles  causent  dans  les 
intelligences  et  linfluence  fâcheuse  qu'elles  exercent  sur 
les  enfants,  sur  les  adolescents  et  même  sur  les  adultes. 
Parlons  donc  de  la  plébieule,  de  la  plèbe  et  des  déran- 
geurs   et,    sans  les  stigmatiser  autrement  que  par    le 
dédain,  convenons  qu'ils  font  un  mal  énorme.  Oui,  ils 
dépravent  le  goût,  ils  déflorent  l'esprit  et  le  cœur,  ils  sa- 
lissent la  mémoire,  ils  engourdissent  l'àme  :  ils   détrui- 
sent en  elle  toute   virilité,  tout   instinct   du  beau  :  ils 
abrutissent  la  jeunesse  qui,  grâce  à  eux,  préfère  peut- 
être  toujours  le  faux  au  vrai,  le  laid  au  beau,  le  mauvais 
au  bon,  l'inepte  au  sublime.  Quand  donc  la  masse  des 
professeurs  sera-t-elle  assez  instruite  pour  obliger  à  se 
taire  les  compositeurs  qui  se  déshonorent  parleurs  pro- 
ductions ?  Qui  oblige  ces  gens-là  à  barbouiller  du  papier? 
Sont-ils  assez  niais  pour  se  prendre  au  sérieux  ?  Ils  ne 
savent  rien,  absolument  rien:  l'ignorent-ils?  Le  ridicule 
est  au  bout  de  leur  plume  :  ne  le  savent-ils  pas  ? 

Au  dix-septième  siècle,  Sarrazin.  secrétaire  des 
conunandements  du  prince  de  Gonti,  disait  :  «  Il  y  a  un 
marais  au  pied  du  Parnasse,  qui  produit  toutes  les  gre- 
nouiHes  poétiques  dont  nous  sommes  persécutés.  »  Le 
marais  nuisical  devient  un  océan  :  la  gent  grenouillère 
y  i)ullule.  Chacun  se  mêle  d'écrire,  chacun  compose  ; 
personne,  i)armi  les  tristes  habitants  de  cet  océan,  ne  se 
demande  si  (juelque  étude  préalable  ne  serait  pas  né- 
cessaire à  la  manileslation  de  la  pensée,  que  cette  pen- 
sée soit  exprimée  par  des  lettres  ou  par  des  sons,  par 
des  mots  ou  par  des  accords:  on  va  de  l'avant  sans 
souci  de  la  grammaire  ou  des  règles  de  la  composition. 
Les  jocrisses  de  la  musique  se  ligurenl  que  l'inspiration 
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est  tout,  que  rexpérience  et  le  savoir  sont  inutiles,  que 
la  science  met  des  entraves  au  génie,  que  l'examen  et 
la  connaissance  des  ouvrages  célèbres  gênent  le  déve- 
loppement de  rindividualité  !...  Imhus  de  ces  préjugés, 
victimes  peu  intéressantes  de  ces  hérésies,  les  paresseux, 
les  incapables,  vains  comme  la  nullité,  posent  devant 
eux-mêmes,  médisent  des  travailleurs  qui  haussent  les 
épaules,  accusent  le  talent  qui  se  moque  d'eux,  tranchent 
les  plus  hautes  questions  avec  une  assurance,  une  outre- 
cuidance qui  n'ont  d'égales  que  leur  sottise  et  celle  de 
ceux  qui  les  écoutent,  mordent  à  droite  et  à  gauche 
les  hommes  et  les  choses  dignes  d'admiration  et,  péro- 
rant toujours, ivres  de  vanité  et  de  bruit,  troublent  l'esprit 
des  autres  comme  les  nuages  de  poussière  soulevés  par  le 
vent  troublent  la  vue.  Et  maintenant,  voyez-les  à  l'œuvre. 
Assis  devant  une  feuille  de  papier  réglé,  ils  s'apprêtent  à 
la  noircir;  ils  couchent  sur  les  portées  avec  une  peine 
ou  une  facilité  également  déplorables,  une  valse,  un 
galop,  une  polka.  Les  malheureux  !  dix  fautes  d'harmonie 
hérissent  leur  première  page!  Ne  les  apercevant  pas,  ils 
portent  haut  la  tête,  ils  se  pavanent.  Cherchez-vous  cette 
inspiration  brûlante  dont  ils  se  croient  possédés  et  dont 
ils  sont  si  fiers  ?  vous  ne  la  trouvez  nulle  part  !  Tentez- 
vous  de  découvrir  cette  précieuse  originalité  qu'ils  crai- 
gnaient tant  de  compromettre  au  contact  des  belles 
œuvres  ?  Il  faut  qu'elle  soit  restée  au  fond  de  leur  encrier, 
car  on  n'en  aperçoit  pas  la  moindre  trace.  Ont-ils  l'appro- 
bation (et  cette  approbation  ne  leur  manque  jamais)  de 
leur  mère,  de  leur  sœur,  de  quatre  ou  cinq  amis  qui 
voient  de  la  musique  dans  une  contredanse?  vite,  ils 
courent  chez  un  éditeur,  et  celui-ci,  malheureusement, 
consent  à  publier  —  moyennant  linances  —  les  élucubra- 
tions  de  ces  messieurs.  Une  fois  en  si  beau  chemin,  on 
ne  s'arrête  plus.  Les  rapsodistes  paient;  les  éditeurs 
publient  ;  les  acheteurs  s'abstiennent  généralement  et 
tout  serait  pour  le  mieux  si,  par  la  publication  de  ces 
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misères,  le  commerce  de  musique  ne  s'encombrait 
chaque  année  d'une  multitude  d'horreurs. 

Je  reviens  à  ma  classification.  En  sortant  du  néant 
où  disparaît  laplébicule,  des  ténèbres  où  flotte  la  plèbe, 
du  marais  où  se  baignent  les  dérangeurs,  sorte  de 
faux  monnayeurs  non  prévus  par  la  loi,  j'entre  d'abord 
dans  le  vallon  diversement  éclairé  où  se  tiennent  les  ar- 
rangeurs. 11  y  en  a  d'inaperçus  qui  chantent  dans  Tom- 
bre  épaisse  :  quoi  ?  leur  Mea  culpa,  sans  doute  ;  il  y  en 
a  qui  grouillent  dans  un  brouillard  éternel  ;  plusieurs 
d'entre  eux  appartiennent  au  règne  animal  sans  avoir 
pour  cela  la  forme  Immaine  ;  j'en  vois  qui,  métamorpho- 
sés en  perroquets,  rabâchent  des  motifs  d'opéras  ou  des 
airs  populaires  en  les  entremélart  de  cris  rauques  qui 
interrompent  tout  à  coup  les  plus  belles  mélodies  ;  ils 
ressemblent  à  des  chiens  qui,  ayant  trouvé  un  Homère 
ou  un  Dante,  s'anmseraient  à  le  mettre  en  pièces  ;  de- 
vant les  musicailleurs  perdus  dans  une  lueur  crépuscu- 
laire lointaine  et  vague  qui  précède  non  le  jour,  mais 
la  nuit,  je  remarque  la  bande  des  musiciens  douteux  ; 
ceux-ci,  quand  ils  étaient  jeunes,  si  toutefois  ils  l'ont  ja- 
mais été,  étudièrent  l'harmonie  pendant  trois  mois  au 
moins.  Leur  demanderez-vous  du  goût,  de  l'élégance, 
de  la  correction  ?  Non.  Vous  ne  leur  demanderez  rien, 
et  vous  aurez  raison.  J'ai  hâte  de  sortir  de  cet  endroit 
malsain  où  circulent  çà  et  là  maints  orgues  de  Barbarie, 
instruments  respectables  chéris  des  portières,  des  nour- 
rices, des  marmots,  des  défenseurs  de  la  patrie  qui 
n'ont  encore  aucun  grade. 

Arranger  devient  un  art  entre  les  mains  d'un  Tlial- 
berg  et  surtout  d'un  Listz,  et  cet  art,  qui  paraît  si  aisé 
au  premier  abord,  n'est  rien  moins  que  facile.  Revêtir 
les  pensées  d'autrui  de  son  individualité,  leur  impri- 
mer son  cachet  sans  altérer  leur  physionomie,  se  révé- 
ler dans  l'ensemble,  dans  les  détails,  dans  la  forme  géné- 
rale de  l'arrangement  sans  elfacer  le  caractère  primer- 
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dial  de  l'idée  qu'on  enchâsse,  tout  cela  veut  un  artiste 
doué  de  qualités  précieuses  ;  le  tact,  la  finesse,  l'adresse 
sont  les  chefs  de  file  de  ces  qualités-là.  Ne  vous  fig-urez 
donc  pas  que  les  bons  arrangeurs  soient  communs  ;  en 
cherchant  bien  j'en  citerais  probablement  une  dizaine, 
pas  davantage. 

Si  j'ai  mis  en  regard  tout  à  l'heure  deux  noms  : 
Thalberg,  Listz,  ce  n'est  pas  que  je  place  ces  artistes 
sur  la  même  ligne  ou  que  j'aie  à  signaler  le  moindre 
rapport  entre  eux.  Ils  diffèrent  absolument  l'un  de  l'au- 
tre ;  et,  s'ils  se  rapprochent,  c'est  par  leur  célébrité,  par 
le  genre  qu'ils  ont  traité,  par  leurs  succès  soutenus,  par 
vingt  ans  de  rivalité  et  de  triomphes.  On  les  compara, 
on  eut  tort  ;  on  ne  compare  pas  l'eau  et  le  feu,  l'ombre 
et  le  rayon,  la  mer  et  les  étoiles.  Leur  intelligence, 
leur  physionomie,  leur  allure,  leur  talent, —  rien  ne  jus- 
tifie cette  comparaison.  Thalberg,  à  moitié  prince,  né 
en  Suisse,  n'ayant  eu  à  lutter  contre  aucun  obstacle,  pro- 
tégé par  son  père  naturel,  étudiante  ses  heures,  appelé 
à  Vienne  où  il  vécut,  où  il  reçut  une  bonne  éducation, 
une  instruction  convenable ,  bourrant  ses  conversations 
de  calembours  et  soutenant  que  Mozart  était  bête, 
nommé  pianiste  de  sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche 
et  faisant  les  beaux  jours  de  la  cour  de  Vienne,  tant  par 
ses  manières  distinguées  que  par  sa  belle  exécution, 
trouvant  un  matin  une  idée  dont  il  fit  la  base  invariable 
de  ses  compositions  et  venant  l'exploiter  à  Paris,  Thal- 
berg  pouvait-il  ressembler  à  Listz  ?  A  Listz  né  en  Hon- 
grie sur  les  terres  du  prince  Esterhazy,  retrouvant  sur 
les  bords  du  Danube  la  sève  géniale  de  la  race  slave, 
ayant  à  combattre  la  misère,  parcourant  de  bonne 
heure  l'Europe  en  qualité  d'enfant  prodige ,  lisant, 
apprenant,  méditant,  soumettant  tout  à  l'analyse,  étu- 
diant les  grandes  œuvres,  se  familiarisant  avec  les  pro- 
ductions des  maîtres  classiques  et  modernes,  surmon- 
tant mille  obstacles  à  force  de  volonté,  de  travail,  de 
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persévérance,  grandissant  constamment  en  savoir,  en 
mérite,  voulant  devenir  compositeur,  le  devenant  en 
dépit  de  certain  horoscope  tiré  par  Beethoven  et, 
comme  tel,  restant  avec  courage  sur  la  brèche,  décidé 
à  ne  se  reposer  qu'au  moment  suprême  ?  Thalberg, 
Listz,  ces  deux  artistes  si  différents  de  nature,  produi- 
sirent nécessairement  des  ouvrages  très  différents  aussi. 
Thalberg  invente  des  effets  spéciaux,  Listz  traduit  le 
sens  des  compositions  orchestrales  et  vocales  ;  Thalberg 
n'a  qu'un  moyen,  Listz  en  a  mille  ;  Thalberg  manque 
d'imagination,  Listz  en  a  trop  et  il  jette  à  profusion, 
dans  ses  splendides  arrangements,  toutes  les  broderies 
de  la  fantaisie  ;  Thalberg  a  de  l'ampleur,  Listz  a  de  la 
grandeur  ;  Thalberg,  c'est  la  raison,  le  calme,  la  sagesse  ; 
Listz,  c'est  l'aspiration,  le  rêve,  l'emportement,  la  pas- 
sion, la  poésie,  le  besoin  insatiable  du  mieux,  la  recher- 
che de  l'infmi  ;  Thalberg  vise  au  positif,  Listz  vise  à 
l'idéal  ;  Thall)erg,  devenu  vigneron,  meurt  sous  le  beau 
ciel  de  Naples,  Listz,  devenu  abbé,  compose  des  messes 
et  n'en  dit  pas ^  ainsi  qu'il  nous  en  prévient  lui-même  ; 
il  vit  à  Rome  parmi  les  débris  de  l'antiquité  païenne  et 
les  splendeurs  du  catholicisme  qui  se  touchent  sans  se 
confondre  ;  examinant  le  passé  aux  lueurs  du  présent, 
il  révise  le  plain-chant  grégorien,  il  se  réfugie  au  sein 
des  jouissances  spirituelles,  et  là,  s'il  se  souvient  des 
agitations  mondaines,  c'est  probablement  pour  se  dire 
qu'elles  ne  valent  ni  la  paix  du  cœur,  ni  le  coup  d'œil 
désintéressé  que,  des  régions  intellectuelles,  on  jette 
sur  l'existence  orageuse  où  nous  perdons  ici-bas  le  plus 
pur  (le  notre  sang  et  le  meilleur  de  nos  forces  (i). 

Considéré  comme  arrangeur,  Listz  est  incomparable; 
en  qualité  de  pianiste-composilem*,  il  appartient  à  la 
compagnie  assez  restreinte  des  virtuoses  qui  ont  écrit 
des  ouvrages  remarcpiables  ])our  le  piano.   Dans  son 

(1)  Kntln  il(]uiMela  Ville  Éternelle  et  retourne  dans  sa  patrie. 
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œuvre  symphoniqiic  on  sent  le  pianiste;  c'est  le  coi - 
traire  chez  Beethoven,  dont  les  sonates  sont  toutes  reten- 
tissantes des  yoix  de  l'orchestre,  sonates  qu'il  serait  aisé, 
semble-t-il,  de  transformer  en  symphonies. 

Pour  l'élévation  du  style,  pour  le  j^randiose,  l'im- 
prévu de  l'émission  poétique  des  idées,  Listz  n'a  j^uère 
au-dessus  de  lui  que  Chopin  ;  pour  la  liardiesse  des  con- 
ceptions et  des  formes,  il  peut  rivaliser  avec  Beetho- 
ven; quant  à  son  originalité  réelle,  mais  voulue,  elle 
fait  rêver,  comme  celle  de  Schumann,  à  Schopenhauer, 
le  grand  prêtre  de  la  volonté,  et  on  avoue  avec  le  phi- 
losophe allemand,  sans  le  suivre  toutefois  dans  ses  exa- 
gérations et  dans  ses  absurdités,  que  la  volonté  est  une 
belle  et  bonne  fée.  Sauf  en  ce  point,  d'ailleurs,  Schu- 
mann et  Listz  n'ont  aucun  rapport.  Si  Schumann  ne 
connaît  point  la  fougue,  l'impétuosité  désordonnée,  la 
verve  âpre  ,  sauvage,  presque  satanique,  la  poésie 
étrange,  ardente,  fantasque,  qui  constituent  le  fond  sur 
lequel  Listz  a  construit  son  œuvre,  Listz,  de  son  côté, 
ignore  l'art  d'enchaîner  avec  suite  ses  pensées  ;  Schu- 
mann obéit  à  sa  nature,  Listz  façonne  la  sienne;  Schu- 
mann cueille  une  rose  dans  le  jardin  et  vous  la  présente 
simplement,  Listz  coupe  une  fleur  rare  dans  une  serre 
chaude  et  la  met,  pour  vous  l'olTrir,  dans  un  vase  du 
Japon  ;  Schumann  s'est  entièrement  développé  sur  le 
sol  germanique  ;  nuageux  et  flottant  à  l'occasion,  grave 
toujours,  pesant  par  accès,  il  demeure  l'expression 
fidèle  de  son  moi;  penseur  profond,  cœur  sincère,  il  ne 
pare  ses  sentiments  intimes  d'aucun  élément  hétéro- 
gène ;  il  reste  ce  que  son  pays,  ses  parents  et  son  milieu 
l'ont  fait,  un  musicien  autochthone,  un  franc  Allemand 
épris  de  combinaisons  harmoniques,  amoureux  de  la 
pensée  pure,  lille  naïve  et  charmante  à  laquelle  il  confie 
les  mouvements  de  son  cœur.  Listz,  vovai»Tur  infati- 
gable,  ayant  conquis  et  ramassé  des  couronnes  un  peu 
partout,  accoutumé  au  succès  qu'il  atfectionne,  aimant 
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les  applaudissenients  et  feignant  de  les  dédaigner,  Listz, 
recueillant  dans  les  steppes  de  la  Russie,  sur  le  rivage 
du  Bosphore  ou  de  TOcéan,  sur  le  Rhin,  sur  le  Tibre, 
sur  le  Danube,  sur  les  lacs  suisses  ou  sur  les  fleuves  de 
son  ex-patrie  adoptive,  la  P>ance,  une  multitude  d'airs 
populaires,  essences  nationales  qu'on  se  plaît  à  respi- 
rer, une  foule  de  chants  caractéristiques  qu'il  habille  à 
sa  manière  et  sur  lesquels  il  jette  soit  des  flots  de  den- 
telles, soit  un  coin  de  sa  pourpre;  ami  du  plein  soleil, 
partisan  des  couleurs  voyantes  et  heurtées  sinon  tapa- 
geuses, Listz  plonge  de  temps  en  temps  sa  sonde  dans  le 
torrent  qu'il  prend  de  bonne  foi  pour  la  pleine  mer; 
épique  et  bariolé,  il  monte  sur  une  haute  montagne  et, 
voyant  flotter  les  nuages  à  ses  pieds,  il  s'écrie  :  «  Regar- 
dez, comme  je  suis  grand  !  »  Ce  qui  manque  à  son  ta- 
lent c'est  la  simplicité  consciente,  c'est  cette  seconde 
ignorance  dont  parle  Montaigne;  ce  qui  l'altère,  c'est 
l'ostentation  jointe  à  une  assez  forte  dose  de  charlata- 
nisme. On  regrette  d'apercevoir  parfois  le  jongleur 
derrière  le  troubadour  ;  au  moyen-âge,  jongleur  et  trou- 
badour ne  faisaient  qu'un,  aujourd'hui  ils  n'ont  rien  de 
commun  et  ils  devraient  se  tenir  loin  l'un  de  l'autre. 
C'est  ce  que,  malgré  tout  son  esprit  et  la  beauté  de  son 
individualité  si  riche,  si  passionnée,  si  haute,  Listz, 
emi)orté  par  sa  nature  impressionnable,  expansive,  ne 
me  parait  pas  avoir  toujours  compris. 

Il  serait  injuste  de  considérer  exclusivement  Schu- 
mann  et  Listz  conmie  des  pianistes-compositeurs  et  il 
serait  absurde  de  hisser  Thalberg  au  niveau  de  ces  deux 
homuies.  On  doit  à  Schumann  le  Pèlerinage  de  la 
Rose,  la  uiusique  du  Manfred  de  Byron,  une  quantité 
de  lieder  admirables  et  })lusieurs  symphonies  dont  mal- 
heureusenuMit  rorcheslralion  laisse  à  désirer;  on  doit  à 
Listz  ciucj  messes,  plusieurs  poèmes  symphoniques  : 
Orphée,  Festhlange^  I/êroïde  f'uru'hre,  de,  etc.,  et  une 
série  de  mélodies  écrites  pour  diflérentes    voix;  on  ne 
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doit  à  Thalberg  qu'une  demi-douzaine  de  morceaux  ori- 
ginaux :  un  beau  caprice  en  mi  mineur,  un  autre  caprice 
en  mi  bémol  majeur,  une  charmante  Cantaisie  en  si  mi- 
neur, un  andante  très  large  et  remarquable  par  quel- 
ques-uns de  ces  effets  dont  on  abusa  tant  depuis,  un 
scherzo  piquant  et  enfin  des  fantaisies,  —  arrangements 
sur  des  motifs  connus;  les  nocturnes,  les  études  et  le 
concerto  de  Thalberg  ne  méritent  pas  même  qu'on  les 
mentionne;  ses  transcriptions,  lourdes  et  médiocres,  ne 
valent  guère  la  peine  d'être  signalées.  En  dépit  de  ces 
restrictions,  Thalberg,  je  le  déclare  avec  impartialité, 
appartenait  par  la  largeur  de  son  style  (je  parle  ici  du 
compositeur)  et  par  la  maestria  de  son  exécution,  à  la 
grande  école  du  piano  dont  Hummel,  Scarlatti  et  dé- 
menti sont  les  chefs  ;  il  fut  sous  un  autre  aspect,  quoi- 
que avec  moins  de  mérite,  une  sorte  de  Hummel  amou- 
reux de  bravos,  de  bouquets,  de  succès  immédiats,  de 
renommée  et  de  belles  recettes.  Thalberg  avait  un  pro- 
cédé qu'il  appliquait  indistinctement  à  tous  ses  mor- 
ceaux. Il  attaquait  un  chant  dans  la  partie  la  plus  vi- 
brante, la  plus  chantante  du  piano,  le  médium;  il  l'ac- 
compagnait de  trilles,  de  gammes,  d'octaves  ou  de  traits 
et,  après  avoir  rassemblé  une  dizaine  de  combinaisons 
purement  artificielles,  exécutées  avec  une  tranquillité 
parfaite,  il  quittait  l'estrade  aux  applaudissements  de 
la  foule  étonnée,  fascinée,  ébahie.  En  somme  ce  pro- 
cédé si  simple  (qu'il  fallait  trouver  pourtant)  se  vul- 
garisa promptement  ;  l'essaim  des  pianistes  se  croyant 
compositeurs  s'en  empara  ;  durant  vingt  ans  Tarpège 
prévalut  ;  on  ne  voulut  entendre  que  lui  ;  la  mode  l'ex- 
ploita sous  toutes  ses  formes  ;  ce  fut  une  pluie,  une 
grêle  de  redites  abracadabrantes,  fastidieuses  ;  l'arpège 
érigé  en  roi  absolu,  que  dis-je,  en  tyran,  en  Tibère, 
en  Néron,  en  Vitellius,  commençait  à  nous  assassiner 
sournoisement,  quand,  saisissant  le  moment  favorable, 
je  m'avisai  de  le  tuer  en  rappelant  au  public  qu'il  exis- 
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tait  dans  les  temps  anciens  un  certain  Beethoven,  un 
vieux  Bach,  un  Weber  dont  la  musique  pouvait  bien 
valoir  un  arpège,  si  brillant  lut-il.  On  amnistia  le  Brutus 
de  ce  César  ;  on  couAint  qu'après  tout  les  classiques  ont 
du  bon  ;  on  admira  leurs  productions  substantielles, 
pleines  de  pensées  élevées  et  spirituelles,  émouvantes, 
conduites  et  développées  avec  un  talent  merveilleux,  et 
on  oublia  Thalberg  et  ses  imitateurs.  Ce  qu'il  ne  fau- 
drait point  oublier  pourtant,  c'est  la  manière  magis- 
trale, Texécution  superbe  et  grandiose,  la  belle  méthode 
en  un  mot  qui  fut  l'apanage  de  Thalberg  jusque  vers 
son  départ  pour  T Amérique,  où  il  se  momifia,  et  qui 
lui  valut  l'approbation  des  connaisseurs;  c'est  cette  so- 
norité majestueuse,  toT\jOurs  pure,  toujours  noble,  qui 
remplissait  la  salle  quand  l'illustre  artiste,  assis  devant 
le  clavier,  en  tirait  tout  le  son  possible;  c'est  cette  sé- 
curité parfaite  en  présence  des  dilUcultés  qui  parurent 
longtemps  insurmontables. 

Thalberg  tient  sa  place  aux  pieds  des  Hmnmel,  des 
Ries,  des  Clémenti,  des  Henselt,  des  Chopin  et  de  quel- 
ques autres  peut-être.  Peu  de  personnes  savent  que 
Ilummel  produisit  des  messes  qui  jouirent  d'une  répu- 
tation imméritée.  Ilummel  chante  en  pianiste,  en  soliste, 
même  à  l'église.  Au  théâtre,  où  il  fit  représenter  Jean 
de  Finlande,  il  ne  réussit  guère  mieux  qu'au  temple. 
Cette  dernière  partition  cependant  contient,  entre  au- 
tres morceaux  bien  venus,  une  charmante  ouverture 
que  deux  ou  trois  lieux  couununs  emi)èchent  sans  dt^ute 
de  se  maintenir  au  répertoire  des  sociétés  orchestrales 
où  elle  ligure  rarement. 

Ilummel,  qui  improvisa  pendant  vingt  ans  sur  le 
même  thème,  s'acquit  une  immense  célébrité  par  ses 
concertos,  par  son  fameux  septuor  et  par  deux  fantai- 
sies dont  une,  celle  en  mi  bémol,  est  un  chef-d'iruvre. 

Sous  la  forme  adoptée  par  Ilummel,  forme  essen- 
tiellement défectueuse,  le  concerto  eut  une  vogue  pro- 
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digieuse.  L'exécutant  prit  le  compositeur  sur  ses  ailes, 
le  métamorphosa  en  demi-dieu  et  Téleva  jusqu'aux 
nues,  le  savoir-faire  et  la  réclame  aidant.  A  présent  tout 
est  oublié.  Le  demi-dieu  d'autrefois  ne  nous  semble 
plus  qu'un  simple  mortel,  un  excellentissime  musicien 
qui  sacrifia  IjC  compositeur  au  pianiste.  Diminutif  du 
concerto  symphonique  que  Beethoven  rendit  possible  à 
force  de  génie,  le  concerto  tel  que  Humniel  le  conçut 
ne  serait  pas  tolérable  de  nos  jours.  Dans  les  concertos 
en  la  mineur,  en  si  mineur  et  en  la  bémol  majeur,  les 
trois  meilleurs  assurément,  le  piano  prime  trop  Tor- 
chestre  ;  il  s'en  sépare  pour  nager  dans  des  flots  de  vir- 
tuosité, tandis  que  quatuor,  instruments  à  vent  ou  à 
percussion  se  reposent  ou  à  peu  près;  ce  n'est  point  là 
la  lutte  ardente  et  passionnée  entre  deux  forces  rivales 
dont  Beethoven  sut  tirer  un  si  magnifique  parti  ;  c'est 
un  dialogue  tragique,  comique  si  Ton  veut,  entre  un 
personnage  principal  et  son  confident.  Le  piano  lance 
les  tirades  interminables  pendant  que  les  contrebasses 
disent  :  Prince!.,,  que  les  flûtes  murmurent  :  Oui, 
Seigneur  !  ou  que  les  clarinettes,  les  cors  ou  les  bassons 
s'écrient  piteusement  :  Régnez  ! . . . 

Ries,  un  maître  ;  Moschelès,  mort  récemment  à 
Leipsig,  Kalkbrenner,  d'amusante  mémoire  ;  ce  pauvre 
Field,  une  pie  déclassée,  tous  ces  hommes  ont  imité 
Hummel.  Les  trois  derniers  sentent  déjà  peser  sur  eux 
le  manteau  de  pierre  de  l'oubli. 

Chopin,  poète  sublime,  génie  d'une  espèce  si  parti- 
culière que  nul  encore  ne  s'avisa  de  le  contrefaire,  Cho- 
pin s'empara  du  cadre  vieilli  dont  Ilummel  fit  usage  et  il 
y  exposa  deux  fois  sa  puissante  individualité.  Mais  en 
dépit  de  ce  que  contient  d'admirable  son  premier  con- 
certo, Chopin  ne  put  ressusciter  le  mastodonte,  et  les 
études,  les  impromptus,  les  nocturnes,  les  ballades,  les 
scherzos,  les  mazurkas  du  chantre  polonais  sont  ses 
véritables    titres  de  gloire.   Petites    choses,   dira-t-on. 
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D'accord.  Mais  le  Roi  des  Aulnes  aussi  est  une  petite 
chose,  et  cependant  pour  qu'il  en  fût  créé  une  sembla- 
ble, il  faudrait  rendre  la  vie  à  Schubert. 

On  ne  saurait  passer  devant  le  monument  élevé  par 
Muzio  démenti  sans  s'y  arrêter.  Sous  ce  titre  orgueil- 
leux et  modeste  :  Gradus  ad  parnassum  ou  Y  Art  de 
jouer  le  piano-forte  démontré  par  des  exercices  dans  le 
style  sévère  et  dans  le  stjle  élégant  —  je  n'ai  pas  à 
m'occuper  de  la  rédaction  de  ce  titre,  —  Clémenti  a 
publié  un  des  ouvrages  les  plus  complets  et  les  plus 
intéressants  que  nous  possédions.  Cet  ouvrage  extraor- 
dinaire, écrit  avec  une  pureté  remarquable,  plein  de 
savoir  et  d'élégance,  comme  l'indique  fort  bien  l'au- 
teur, reflète  le  passé  et  prophétise  en  quelque  sorte 
l'avenir  du  piano.  De  là  sa  magnificence.  Depuis  le 
simple  exercice  jusqu'à  la  sonate,  depuis  le  canon  et  la 
fugue  jusqu'à  la  musique  dramatique  appliquée  au 
piano,  on  rencontre  tout  dans  le  recueil  de  Clémenti. 
Dès  le  début  de  l'œuvre,  on  se  sent  en  compagnie  d'un 
homme  sûr  de  lui.  Les  numéros  4»  '^  et  8  sont  char- 
mants ;  le  canon  injînito  per  moto  contrario^  e  per 
giusti  intervalli  montre  un  musicien  rompu  aux  diiïi- 
cultés  du  contrepoint  ;  la  fugue  publiée  à  Paris  en 
1780,  postérieurement  revue  et  considérablement  aug- 
mentée, V Adagio  sostenuto,  extrait  par  l'auteur  de  ses 
duos  à  quatre  mains  publiés  à  Londres  en  1784  et  le 
finale  qui  les  suit  forment  un  ensemble  auquel  Beetho- 
ven eût  donné  sans  hésiter  le  nom  de  sonate-fantaisie  ; 
le  canon  à  l'octave,  26^  exercice,  prouve  que  les  anciens 
maîtres  unissaient  la  grâce  au  savoir  dans  un  genre  to- 
talement abandonné  à  cette  heure  en  Italie  et  en  France, 
et  dans  lecpiel  nos  savants  modernes  brilleraient  médio- 
crement s'ils  consentaient  à  s'y  montrer,  ce  dont  ils  se 
garderont,  je  suppose  —  la  prudence  étant  la  mère  de  la 
sûreté. 

En  écoutant  le    30*=   exercice,    on  croirait  entendre 
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rintroduction  d'un  oratorio,  tant  cette  page  est  virile, 
grandiose,  magistrale.  A  la  suite  de  quek|aes  numé.  os 
destinés  spécialement  au  développement  du  mécanisme, 
je  me  trouve  en  présence  d'une  belle  et  grande  sonate. 
Un  allegro  moderato  très  chantant,  très  mouvementé, 
relevé  par  une  foule  de  traits  piquants  ;  une  large  scena 
patetica,  adagio  qui  se  maintient  constamment  dans  les 
régions  où  peu  d'artistes  parviennent,  une  fugue  bril- 
lante et  enfin  nw  final  familier  dans  lequel  le  sentiment 
et  l'esprit  luttent  en  amis,  composent  cette  sonate.  La 
scena patetica  me  paraît  surtout  admirable;  il  y  a  là 
des  adieux,  des  déchirements,  des  sons  de  cloches  loin- 
taines, des  sanglots  étouflés,  des  larmes  douces  et  amè- 
res  qui  m'impressionnent  vivement. 

Dans  son  ensemble,  le  Gradus  frappe  les  connais- 
seurs par  la  clarté  du  style,  par  la  netteté  de  la  pensée, 
par  la  pureté  lumineuse  des  contours,  par  des  formes 
irréprochables,  par  un  ton  de  bonne  compagnie  qui 
rappelle  les  salons  où  l'on  causait,  au  temps  où  la  con- 
versation était  à  la  mode  ;  il  les  frappe  aussi  par  une 
originalité  qui  s'accuse  à  chaque  ligne  ;  mais  le  Gradus 
est  entaché  d'un  peu  de  sécheresse,  il  manque  de 
poésie  ;  il  reste  dans  une  sphère  où  les  belles  manières, 
les  bonnes  même,  prévalent  sur  l'expression  spontanée 
et  forte  des  idées  et  des  passions.  Je  comparerais  vo- 
lontiers démenti  à  Fontenelle  écrivant  spirituellement 
un  opuscule  sur  la  Pluralité  des  mondes  et  mettant  le 
ciel  à  la  portée  de  la  terre  ;  je  le  comparerais  encore  à 
Rousseau,  moins  la  sensiblerie,  à  Voltaire,  moins  la 
verve  et  l'amour  du  peuple,  à  Chateaubriand,  moins 
l'enflure.  Au  demeurant,  on  le  voit,  Clémenti  est  un 
grand  écrivain  musical.  Il  était,  dit-on,  avare  et  soi- 
gneux :  ces  deux  adjectifs  expliquent  presque  son  œuvre; 
du  moins  en  font-ils  comprendre  la  froideur  relative, 
l'allure  compassée ,  la  correction  intelligente ,  mais 
stricte^ 
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Il  me  reste  à  parler  des  auteurs  dramatiques  et  des 
symphonistes  relativement  aux  créations  dont  ils  ont 
doté  le  piano  ;  il  me  reste  à  expliquer  en  quoi  ils  se  sé- 
parent des  maîtres  que  je  viens  de  signaler,  et  en  quoi 
ils  leur  sont  supérieurs.  Cette  étude  viendra  à  son  lieure. 
Je  soumettrai  Weber,  Bach  et  Beethoven,  et  occasion- 
nellement Mozart  et  Haydn,  à  un  examen  conscien- 
cieux. Je  les  évoquerai  ;  je  leur  dirai  tout,  soufflant 
légèrement  sur  le  nuage  d'encens  qui  nous  cache  ces 
dieux  de  la  musique  ;  je  Técarterai  pour  les  montrer 
tels  qu'ils  sont  dans  leur  beauté  sévère,  avec  leur  puis- 
sance naturelle  et  acquise,  avec  leurs  tendances  respec- 
tives, avec  leurs  passions,  leurs  sentiments,  leurs  idées, 
leurs  préjugés,  leurs  erreurs.  On  crie  la  vérité  aux  vi- 
vants ;  pourquoi  ne  la  dirait-on  pas  aux  morts  ?  Je  la 
leur  dirai  donc,  réservant,  ainsi  que  tout  critique  de- 
vrait le  faire,  ma  bienveillance  pour  ceux  qui  peuvent 
en  avoir  besoin  :  pour  ceux  qui  vivent,  pour  ceux  qui 
luttent. 

On  disait  autrefois  :  Nulle  terre  sans  seigneurs  ;  on 
peut  presque  dire  aujourd'hui  :  Nulle  maison  sans 
piano.  Le  piano  joue  un  rôle  immense  dans  la  société 
moderne  et  son  influence  sur  les  mœurs  est  telle  qu'il 
n'en  existe  pas  de  plus  complète.  Le  piano  prend  Ten- 
fant  au  berceau  ;  il  lui  inculque  le  sentiment  du  beau 
ou  du  laid,  il  développe  en  lui  les  bons  ou  les  mauvais 
instincts,  il  le  moralise  ou  il  le  démoralise.  Je  voudrais 
donc  qu'on  évitât  de  mettre  entre  les  mains  des  com- 
mençants les  misérables  riens  contre  lesquels  je  me  ré- 
voltais tout  à  l'heure  et  qu'on  leur  interdît  les  airs  d'opé- 
ras, surtout  d'opéras  italiens.  Les  mélodies  ultramon- 
taines  si  molles,  si  voluptueuses  qui  traversent  les  Alpes 
pour  se  répandre  en  France,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre, en  Russie,  sur  le  monde  en  un  mot,  ne  devraient 
pas  avoir  accès  dans  les  familles,  prendre  place  au  foyer 
domestique  et  servir  à  l'éducation  de  ces  petits»   êtres 
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qu'on  chérit  et  dont  on   compromet  pourtant  Tavenir 
sans  s'en  douter. 

Un  père  ne  permettrait  pas  à  ses  fils,  à  ses  (illes,  de 
lire  un  livre  obscène  ;  comment  autorise-t-il  ces  mêmes 
filles,  ces  mêmes  fils  à  se  nouriir  dès  leur  enfance  de 
musique  plus  que  Frivole?  Un  moyen  facile  d'éviter  le 
danger  serait  de  ne  faire  apprendre  d'ahord  aux  tout 
jeunes  pianistes  que  des  compositions  instrumentales 
spécialement  écrites  pour  le  piano  et  choisies  parmi  les 
œuvres  classiques  reconnues  excellentes  par  les  hom- 
mes compétents.  Ces  compositions  relativement  sévè- 
res, ont  une  honnêteté,  si  j'ose  m'exp rimer  ainsi,  dont 
les  productions  vocales,  au  théâtre,  se  dispensent  vo- 
lontiers, surtout  quand  elles  portent  la  signature  des 
Bellini,  des  Donizetti,  nuisiciens  aux  élans  sensuels, 
alfriandant  les  masses  par  des  phrases  désordonnées, 
eiféminées,  empreintes  parfois  du  plus  grossier  maté- 
rialisme. 

Faisons  vivre  les  élèves  par  le  cœur,  par  l'intelli- 
gence ;  accoutumons-les  à  réfléchir,  familiarisons-les 
avec  les  ouvrages  substantiels  dignes  de  meubler  leur 
mémoire,  d'exercer  leur  jugement;  obligeons-les  à  s'in- 
téresser à  la  beauté  ;  ne  les  confions  qu'à  des  auteurs 
probes,  à  des  talents  virils,  consciencieux,  nobles.  Je 
reviendrai  sur  cette  importante  matière  si  jamais  je 
parle  de  l'éducation  nmsicale  en  France  et  des  réformes 
profondes  qu'il  serait  temps  d'introduire  dans  l'ensei- 
gnement ;  je  prouverai  que  l'excessive  vanité  et  l'impar- 
dcmnable  faiblesse  des  parents  entrent  pour  beaucoup 
dans  les  abus  dont  je  déplore  les  conséquences  et  que, 
pressés  d'exhiber  leur  progéniture,  de  la  faire  briller 
aux  yeux  de  leurs  amis  et  connaissances,  de  cueillir  enfin 
le  fruit  mûr  ou  non,  ils  imposent  trop  souvent,  dans 
le  choix  des  morceaux,  leur  goùtdouteux  et  leur  volonté 
déraisonnable  à  des  professeurs  disposés  à  diriger  con- 
venablement les  élèves  et  capables  d'y  réussir. 
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Le  piano  se  suffit.  Il  sert  admirablement  les  solistes; 
il  se  prête  à  rexccution  des  œuvres  symphoniques  les 
plus  compliquées,  il  popularise  les  compositions  or- 
chestrales et  vocales,  il  lutte  avec  Torchestre,  il  remplit 
une  belle  tâche  dans  la  musique  de  chambre,  il  se  ma- 
rie à  la  voix,  aux  instruments,  à  la  déclamation. 

S'agit-il  de  réduire  une  partition  pour  accompagner 
un  air?  Vite  il  résume  certaines  parties  éparses  et  le 
voilà  remplaçant  flûtes,  clarinettes,  hautbois,  bassons, 
cornets,  trombones  et  timbales.  Dans  la  sérénade  de 
Don  Juan,  par  exemple,  il  imitera  de  son  mieux  la  man- 
doline à  laquelle  Mozart  confia  la  délicieuse  et  fine  bro- 
derie courant  sous  le  chant  en  notes  vives  et  moqueu- 
ses, tandis  que  le  mauvais  sujet  qui  fut  un  des  héros  de 
Byron,  pousse  des  soupirs  trompeurs  sous  certain  bal- 
con. —  Je  t'adore,  dit  la  voix.  —  Il  raille,  dit  la  man- 
doline ;  la  tendresse  est  apparente,  le  persiflage  est 
réel.  Oh!  Tétrange  duo  entre  cet  amoureux  qui  s'écrie 
encore  :  Je  voudrais!  et  cet  instrument  malin  qui  mur- 
mure :  Je  ne  veux  plus  î  Amiens  !  erre  sur  les  lèvres  ;  je 
pars  !  se  cache  au  fond  de  la  pensée,  le  vide  est  dans  le 
cœur;  attends-moi,  gazouille  la  mandoline  en  riant  î 
Comme  Mozart  a  compris  cette  situation,  et  comme  il 
Ta  rendue  ! 

Mozart,  Chérubini,  Beethoven,  Weber,  et  après  eux 
Félicien  David,  ont  composé  de  la  musique  orchestrale 
destinée  à  soutenir  la  déclamation,  à  commenter  les 
vers  du  poète,  à  les  illustrer.  On  se  raj^pelle  les  stro- 
phes du  Désert  récitées  sur  des  tenues  ;  on  se  rappelle 
aussi  la  fameuse  scène  de  la  fonte  des  balles  dans  le 
Freyschiïtz  ;  on  a  un  peu  oublié  les  intéressants  mélo- 
drames de  Chérubini  ;  quant  au  magnifique  passage 
iVLgniont,  où  Beethoven  lutte  de  puissance  avec 
Gœthe,  ceux  qui  Tout  entendu  s'en  souviennent  sûre- 
ment ;  par  malheur  on  connaît  mal,  chez  nous,  cette 
scène  gigantesque   qui  n'a  guère   été  exécutée  qu'aux 
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Concerts  populaires  où  Pasdeloup  en  fit  dire  la  musi- 
que sans  les  paroles  dont  elle  est  le  corollaire  ;  ce  qui 
équivaut  à  un  air  dont  Torchestre  lui  jouerait  raccoiii- 
pagnement  en  l'absence  du  chanteur;  c'est  là,  certes, 
une  idée  fort  ingénieuse,  fort  spirituelle,  mais  j'ai  le 
chagrin  de  ne  l'avoir  pas  comprise.  J'assistai  deux  fois 
à  cette  étrange  mystification  médiocrement  goûtée  du 
public.  On  se  regardait,  on  ne  saisissait  pas.  Des  yeux 
interrogeaient  d'autres  yeux  ;  y  êtes-vous,  disaient  les 
uns;  nous  n'y  sonmies  pas,  répondaient  les  autres. 
J'aurais  été  certainement  aussi  intrigué  que  l'auditoire, 
si  je  n'avais  conservé  le  souvenir  de  certain  concert 
donné  jadis  à  Vienne  par  la  Société  philharmonique 
avec  le  concours  de  l'admirable  tragédien  Devrient  et 
où  j'entendis  alors  l'œuvre  colossale  de  Gœthe  et  de 
Beethoven  telle  qu'elle  doit  être  rendue.  Mon  désap- 
pointement était  immense  ;  le  nom  du  boulevard  où  je 
me  trouvais  me  revenait  à  la  mémoire  et  je  songeais 
au  Calvaire  où  l'on  crucifie  les  grands  hommes  même 
après  leur  mort,  et  je  souffrais,  et  je  cherchais  à  me 
consoler  en  contemplant  sur  l'estrade  mon  vieux  ca- 
marade Pasdeloup  qui  battait  scrupuleusement  la  me- 
sure pendant  les  longs  silences  ménagés  par  Beethoven 
à  son  Egmont,  pour  le  moment  invisible  et  muet. 

Ce  que  les  compositeurs  cités  plus  haut  firent  pour 
l'orchestre,  je  le  tentai  pour  le  piano;  j'écrivis  de  la 
musique  scénique  pour  la  Gramrmère,  pour  la  Fian- 
cée du  Timbalier^  et  pour  le  Sylphe,  ballade  de  Victor 
Hugo;  j'en  écrivis  aussi  ^owvVOde  à  VAmouî\  de 
Z.  Astruc. 

Je  connais  des  duos  pour  tous  les  instruments,  je 
n'en  connais  pas  pour  chant  et  piano  :  j'en  ai  écrit  plu- 
sieurs, l'un  d'eux  est  Scgaidille  et  il  fut  composé  sur 
des  vers  de  Théophile  Gautier.  Ce  duo  roule  sur  qua- 
tre notes,  absolument  comme  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur de   Beethoven  ;    ce  n'est  pas  là  la  question,  j'en 
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conviens  ;  mais  si  ce  morceau  plaît  au  public  et  s'il  sa- 
tisfait les  artistes,  il  me  survivra  et  je  n'en  demande 
pas  davantage,  foi  de  compositeur. 


XXII 

DE  l'introduction   DU   SENTIMENT   DRAMATIQUE  DANS   LA 
MUSIQUE  INSTRUMENTALE 


L'homme  fut  toujours  un  adorateur.  Avant  de  se 
faire  une  idée  supportable  de  la  divinité,  il  adora  les 
plantes,  les  métaux,  les  pierres;  il  se  prosterna  devant 
les  poissons,  devant  les  serpents,  devant  le  bœuf, 
devant  le  singe.  Les  vents,  le  tonnerre,  les  comètes  lui 
semblèrent  dignes  de  son  culte.  Vit-il  dans  le  vent 
l'agent  qui  répand  les  semences  de  contrée  en  contrée  ? 
Vit-il  dans  le  nuage  qui  recèle  la  foudre,  l'ondée  qui 
fertilise  les  champs?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  suppose 
plutôt  que,  se  voyant  entouré  de  puissances  indomp- 
tables, de  forces  terribles  contre  lesquelles  il  se  sentait 
incapable  de  lutter,  il  essaya  de  les  calmer,  de  se  les 
rendre  favorables  par  des  supplications.  Le  vent  ren- 
verse les  arbres,  les  habitations;  il  déchire  les  voiles 
des  navires,  il  fait  chavirer  les  vaisseaux  !  Il  était 
naturel  qu'on  cherchât  à  l'apaiser;  la  foudre  épouvante 
bêtes  et  gens  ;  elle  frappe  le  chêne,  elle  incendie  la 
forêt,  elle  paralyse  les  vivants,  elle  tue  le  pâtre  errant 
sur  la  montagne  ou  abrité  sous  le  noyer  à  l'acre  odeur  ; 
il  fallait  bien  prier  cette  effrayante  visiteuse  de  ne  pas 
se  fâcher  trop  souvent  contre  l'humanité;  Tair  pur 
respiré  sur  la  colline,  sur  le  rivage  ou  dans  les  bois 
dilate  délicieusement  la  poitrine  :  on  bénit  l'air  ;  le  feu 
réchauffe  les  membres  engourdis  par  le  froid  ;  on  bénit 
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le  feu;  l'eau  étanche  la  soif,  lave  le  corps,  porte  des 
barques,  facilite  les  voyages,  les  communications  : 
on  bénit  l'eau;  la  terre  multiplie  ses  produits  et 
nourrit  tous  ses  enfants  :  on  bénit  la  terre.  Or,  de 
bénir  à  adorer,  il  n'y  a  pas  loin.  —  Le  soleil  rayonne 
tout  le  jour  ;  le  soir  il  se  couche  dans  la  mer  :  s'il  allait 
s'éteindre  dans  les  Ilots  !  S'il  ne  se  levait  pas  demain  ! 
S'il  ne  mûrissait  plus  les  fruits  et  les  moissons  !  La  lune 
ne  dissipe  pas  régulièrement  les  ténèbres  en  l'absence 
du  grand  astre  ;  elle  quitte  souvent  le  ciel  pendant 
plusieurs  nuits  de  suite  :  si,  courroucée  contre  le  monde 
méchant  elle  ne  reparaissait  plus  ?  —  O  lune  !  ô  soleil  ! 
êtres  éternels  qui  nous  versez  votre  lumière  bienfai- 
sante, ne  fuyez  pas  l'azur  où  vous  resplendissez,  pro- 
tégez encore  vos  créatures  :  elles  tâcheront  de  ne  pas 
mériter  votre  colère  !  —  Mais  quels  sont  ces  innom- 
brables yeux  ouverts  entre  les  deux  crépuscules  qui 
précèdent  et  suivent  le  sommeil?  Qui  donc  guette 
là-haut,  tandis  que  les  amours  clandestins  unissent 
leurs  mains  et  leurs  lèvres  et  que  l'escroc  ou  le  meur- 
trier tente  de  se  soustraire  au  châtiment  prêt  à  les 
atteindre  ?  O  vous  qui  veillez  dans  l'ombre  et  qui 
voyez  tout,  pardonnez-nous  nos  fautes,  nos  erreurs  et 
nos  crimes,  étoiles  bienveillantes  ! 

Bientôt  l'homme  divinise  ses  passions,  ses  vertus 
suspectes  et  jusqu'à  ses  vices.  —  Saturne  dévore  ses 
enfants  afni  de  conserver  le  pouvoir.  Jupiter,  échappé 
aux  dénis  paternelles,  renverse  Saturne,  règne,  et 
devient  le  modèle  des  rois  absolus  ;  le  père  des  dieux 
et  des  mortels  se  change  en  taureau  pour  enlever 
Europe,  en  cygne  pour  tromper  Léda,  en  satyre  pour 
surprendre  Anliope,  en  pluie  d'or, — joli  moyen!  — 
pour  vaincre  Sémélé  :  il  prend  la  figure  d'Amphytrion 
doni  il  suborne  la  femme  ;  bref  il  commet  d'innom- 
brables violences  et  s'abandonne  sans  remords  aux 
excès  habituels  et  chers  aux  tyrans  ;  \  énus  dénoue  sa 
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ceinture  à  tout  venant;  ses  pieds  roses,  baisés  par  1rs 
vagues  de  la  mer,  le  sont  aussi  par  des  milliers  de 
bouches  humaines.  Mariée  à  \  ulcain,  elle  se  moque 
de  lui  avec  Mars  et  elle  se  moque  de  Mars  avec 
d'autres  ;  grâce  à  une  éducation  très  soignée,  Cupidon, 
fils  du  carnage  et  de  la  luxure,  autrement  dit  de  Mars 
et  de  Vénus,  devient  le  plus  grand  vaurien  de  Tunivers; 
Junon  représente  fort  convenablement  l'orgueil  et  la 
jalousie  ;  maître  en  ivrognerie,  Bacchus  enseigne  aux 
Indiens  et  aux  Egyptiens  à  perdre  la  raison  ;  Mercure 
pratique  le  vol,  il  protège  les  commerçants;  il  bavarde 
par  nécessité,  étant  diplomate,  et  par  goût,  ayant  de 
l'esprit  ;  il  engendre  Hermaphrodite  et,  sur  un  signe  de 
son  maître,  Jupiter,  il  attache  Prométhée  au  Caucase  : 
Prométhée  est  enchaîné  pour  avoir  dérobé  le  feu  du 
ciel  comme  Adam  et  Eve  sont  chassés  du  paradis  ter- 
restre pour  avoir  goûté  le  fruit  de  l'arbre  de  la  science; 
Jupin  et  Jéhovah  s'accordent  sur  un  point  :  c'est  que 
l'humanité  ne  doit  pas  être  trop  instruite  ;  Neptune 
conspire  contre  son  frère  ;  Pluton,  ennemi  du  progrès, 
retient  les  âmes  prisonnières;  le  geôlier  à  la  couronne 
d'ébène  enlève  Proserpine,  la  conduit  aux  enfers  et 
l'épouse  sans  s'inquiéter  du  désespoir  de  Cérès.  Ces 
aimables  personnages  sont  très  humains,  on  le  voit. 
Au  dessus  de  l'Olympe  se  prélasse  le  Destin,  vieillard 
aveugle,  morose,  inflexible,  représentant  la  fatalité.  Sa 
prétention  consistait  à  dicter  des  arrêts  qui  devaient 
s'exécuter  à  l'heure  dite.  Un  matin.  Destin  et  dieux 
disparurent;  mais  avant  de  disparaître  ils  voyagèrent 
beaucoup.  Chemin  faisant,  leur  troupe  se  grossit  d'une 
multitude  de  petits  dieux.  A  Rome  on  en  invente  une 
foule  :  on  fabrique  Pertanda^  une  des  déesses  qui  pré- 
sidaient à  la  volupté,  on  imagina  une  déesse  des 
égouts,  Cloacina;  on  eut  d'autres  déesses  plus  ignobles 
encore  parmi  lesquelles  s'en  trouve  une  que  Vitellius 
invoquait  sans  doute  lorsqu'il  avait  trop  dîné. 
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Les  Allemands,  eux,  dhinisèrent  les  forces  secrètes 
de  la  nature.  Ils  peuplèrent  d'esprits  l'argile,  les  mé- 
taux, les  montagnes,  les  précipices,  les  rochers,  les 
bois,  l'azur.  Lorelev  vient  tordre  ses  longs  cheveux 
blonds  sur  les  bords  du  fleuve.  Que  de  fois  les  mate- 
lots n'ont-ils  pas  entendu  sortir  de  l'Océan  immense 
le  tintement  des  cloches?  Quels  mariages  s'opèrent 
donc  au  sein  des  ondes  calmes  et  transparentes  où  les 
marins  aperçurent  si  souvent  des  églises  et  des  villes 
peuplées  d'habitants  étranges  qui  les  appelaient  en  leur 
promettant  l'éternité,  une  éternité  d'amour,  de  passion, 
de  bonheur?  Pas  un  coin  de  terre  en  Allemagne  qui 
n'ait  ses  sylphes,  ses  gnomes.  Les  génies  y  pullulent. 
La  chasse  infernale  galope  sur  la  bruyère  et  la  roussit  ; 
les  laboureurs,  en  se  rendant  dès  l'aube  à  leurs 
travaux,  ont  vu  sur  la  lisière  de  la  foret  des  broussailles 
en  cendre  et  des  oiseaux  morts.  Les  vampires  si  connus 
en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Autriche,  sortant  à  minuit 
de  leurs  tombeaux,  se  glissent  dans  Talcôve  des 
vivants,  boivent  leur  sang  et,  repus,  retournent  au 
cimetière  où  les  attend,  glacée,  leur  couche  de  sapin 
et  de  marbre.  Les  légendes  antiques  et  modernes  inces- 
samment modifiées  par  les  tendances  respectives  des 
nations  contiennent-elles  des  enseignements  ou  sont- 
elles  simplement  des  rêves  enfantés  par  des  imagina- 
tions maladives?  Sont-ce  des  contes  pris  au  sérieux 
par  les  masses  ignorantes  ou  des  instructions  mysté- 
rieuses voilées  par  des  images? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  religions  ne  marchent  jamais 
qu'accompagnées  de  leur  ombre  :  la  superstition. 

Que  de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  pour  concevoir  une 
puissance  absolue,  invisible,  dirigeant  la  nature  visible  î 
Si  Dieu  n'avait  pas  ses  moyens  particuliers  d'attrac- 
tion, j'ose  airirmer  qu'aucun  peuple  ne  fût  arrivé  à  cette 
conception  formidable  d'un  Être  essentiellement  spiri- 
tuel   qui    crée,  contient,  pénètre  et    anime   l'univers. 
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Malheureusement  il  s'est  trouvé  bon  nombre  de  prctro'^, 
de  souverains  plus  disposés  à  dominer,  à  exploiter  la 
société  qu'à  l'éclairer. 

Brahmanes,  Bonzes,  Augures,  Druides  poursuivi- 
rent un  but  identique  qui  se  résume  dans  un  seul 
infinitif,  —  asservir.  De  là  l'abrutissement  prolongé 
dans  lequel  demeurent  des  gens  qui,  instruits,  ne 
seraient  pas  pires  que  vous  ou  moi. 

Dois-je  l'avouer?  Je  respecte  beaucoup  le  fétichisme, 
les  mythologies,  j'aime  les  stryges,  les  sirènes,  les 
tarasques,  les  loups-garous,  les  griffons,  les  gorgones, 
les  fantômes,  je  tombe  à  genoux  devant  la  Légende 
dorée  et  je  vénère  tous  les  saints  du  paradis  ;  —  mais 
enfin,  si  cela  dépendait  de  moi,  j'instituerais  des  fêtes 
que  j'appellerais  les  fêtes  des  génies;  je  ferais  en  sorte 
qu'on  connût,  qu'on  honorât  les  savants,  les  artistes, 
ces  génies  d'un  ordre  supérieur  dont  on  ignore  les 
noms  et  les  œuvres  ;  à  côté  des  églises,  des  temples, 
des  synagogues,  des  mosquées,  des  monuments  élevés 
à  toutes  les  croyances,  j'ouvrirais  des  salles  superbes 
et  vastes  où  l'on  expliquerait,  où  l'on  commenterait  les 
travaux  des  grands  hommes,  où  l'on  ferait  l'histoire  des 
civilisateurs  ;  j'érigerais  des  théâtres  nombreux  où 
seraient  représentés  avec  magnificence  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  toutes  les  nations  ;  je  fonderais 
des  musées  musicaux  où  les  maîtres  anciens  et  les 
compositeurs  contemporains  seraient  merveilleuse  - 
ment  interprétés;  je  multiplierais  les  expositions  per- 
manentes gratuites;  je  multiplierais  également  les 
chaires  où  les  meilleurs  professeurs  du  globe  \ien- 
draient  populariser  les  arts,  les  sciences,  l'esprit  des 
peuples  étrangers  ;  outre  le  calendrier  vulgaire  où  figu- 
rent les  Charlemagne,  les  Louis,  les  Thérèse,  les 
Elisabeth,  etc.,  etc.,  je  dresserais  un  calendrier  que  je 
remplirais  avec  vos  noms,  ô  Molière  !  ô  Dante  !  ô  Sha- 
kespeare !  ô  Beethoven  î  Mozart  y  coudoierait  Raphaël 
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et  Corneille  ;  Gœthe,  Byron  et  Chateaubriand  s'y  don- 
neraient la  main;  Homère,  Milton,  Klopstock  s'y  ren- 
contreraient avec  Bossuet,  Rousseau,  Voltaire,  Lamen- 
nais ;  Rubens,  Ribeira,  Claude  Lorrain,  Vinci,  Michel- 
Ange,  Van-Dyck  y  salueraient  l'antiquité  représentée 
par  Praxitèle,  par  Eschyle,  par  Euripide  ;  Juvénal  y 
ressusciterait  entre  Aristophane  et  Rabelais  ;  Sapho  et 
Pradier  s'y  tiendraient  enlacés  ;  Virgile  verrait  venir  à  lui 
Segrais,  Schiller,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Lamartine, 
Haydn,  Montaigne;  Bach  et  Hfendel,  Mendelssohn  et 
Racine,  Ockenheim,  Palestrina,  Ronsard  et  Berlioz, 
Beaumarchais  et  Rossini,  Kepler  et  Fulton,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  et  Cuvier,  Platon  et  Socrate,  Copernic  et 
Galilée  ;  les  victimes  sacrées  de  la  misère  :  Firdusi, 
Holbein,  Hégésippe  Moreau,  Weber,  Chopin,  Schubert, 
y  formeraient  des  groupes  vénérables  qui  auraient  leur 
valeur  et  qui  mettraient  dans  la  mémoire  des  races 
humaines  le  souvenir  des  lutteurs  illustres  qui  les  ont 
si  vaillamment  servies. 

Hélas  !  hélas  !  notre  siècle  a  bien  autre  chose  à  faire 
qu'à  s'arrêter  à  de  pareils  détails  !  A  peine  signalerait-on 
çà  et  là  quelques  rêveurs  captivés  par  ces  projets  géné- 
reux qu'il  serait  si  facile  de  rendre  féconds  !  Dans  les 
temps  comme  le  nôtre,  pourtant  époque  remarquable 
où  la  confusion  est  partout,  où  l'honneur  a  des  absences, 
où  les  moutons  de  Panurge,  les  yeux  fixés  sur  leurs 
intérêts,  se  demandent  s'ils  tourneront  à  droite  ou  à 
gauche,  où  le  mensonge  pousse  sur  les  lèvres  comme  le 
jonc  en  eau  morte  ;  dans  ces  temps  bizarres,  crépuscu- 
laires et  prodigieux  où  Tillégalité  accuse  la  légalité  d'être 
illégale  ;  où  les  charlatans  politiques  font  concurrence 
aux  faiseurs  de  tours  étalant  leurs  oripeaux  et  déployant 
leurs  grâces  sur  la  place  publique;  dans  ces  temps 
vraiment  homéritiues  où  les  théâtres  chargés  d'immon- 
dices attendent  vainement  un  coup  de  balai  ;  où  la 
musicpie  satisfait  mieux  les  pieds  que  les  oreilles  et  où 
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les  honnêtes  gens  dansent  sans  violons,  se  murmurant 
tout  bas  à  eux-mêmes  ce  vieux    refrain  de  Béranj^er  : 

Saute  pour  tout  le  monde, 
Paillasse,  mon  ami, 
Saute  pour  tout  le  monde  ! 

dans  ces  temps,  dis-je,  on  éprouve  une  jouissance 
profonde  à  s'occuper  des  vrais  hommes;  on  se  dit  que 
les  douleurs  dont  ils  ont  souffert  valent  mieux  que  les 
plaisirs  dont  nous  mourons  ;  on  s'avone  que  la  contem- 
plation de  l'idéal  jointe  au  travail  l'emporte  sur  l'ado- 
ration perpétuelle  du  veau  d'or,  sur  les  tripotages 
financiers,  sur  la  paresse  riche  et  ignorante.  Ah!  qu'on 
s'accoutume  promptement  à  vivre  dans  certaines 
régions  trop  peu  fréquentées ,  en  compagnie  de  la 
vertu,  du  génie,  du  talent  !  Comme  on  oublie  vite 
l'abaissement  général  en  baisant  au  front  la  beauté 
sévère  et  moralisatrice,  en  étudiant  les  principes  géné- 
rateurs du  progrès  !  Pourquoi  faut-il  descendre  de 
ces  hauteurs  lumineuses  pour  combattre  le  faux,  le 
laid,  le  mal  par  ses  paroles  et  par  ses  actes?  Pourquoi 
faut-il  se  mêler  à  la  foule  des  préjugés,  des  vilenies, 
et  défendre  le  terrain  pied  à  pied  contre  de  vils 
assaillants  ? 

Est-ce  uniquement  par  reconnaissance  envers  le 
travailleur  auquel  nous  devons  de  si  charmants 
ouvrages  que  j'écrivais  tout  à  l'heure  le  nom  d'Haydn? 
Assurément  non.  Haydn  a  des  droits  plus  sérieux  à 
l'admiration  universelle  et  personne  n'ignore  que  c'est 
sous  sa  plume  féconde  que  s'ouvre  en  Allemagne, 
au  dix-huitième  siècle,  l'ère  de  la  musique  instrumen- 
tale moderne.  Grâce  au  moule  dans  lequel  il  jeta  ses 
symphonies,  ses  quatuors,  ses  sonates,  le  fds  du  pauvre 
charron  de  Rohraii,  village  peu  éloigné  de  Vienne, 
rompit  avec  le  passé  scientifique  si  magistralement 
représenté   par   une    foule  de   maîtres   et   dont  Jean- 
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Sébastien  Bach  demeure  l'expression  la  plus  complète 
et  la  plus  haute.  Sans  renoncer  à  la  fugue,  Haydn  ne 
lui  donne  dans  ses  œuvres  qu'une  place  fort  secondaire. 
Il  la  laisse  pénétrer  chez  lui  en  qualité  de  ménagère, 
il  lui  ouvre  la  petite  porte,  il  la  fait  grimper  par  l'esca- 
lier de  service.  Aussi,  les  connaisseurs  émérites  de 
l'époque  l'accusent-ils  de  ne  pas  être  classique.  Il  pas- 
sait alors  pour  un  romantique  (on  me  pardonnera 
l'anachronisme  qui  résulte  de  l'emploi  de  cette  expres- 
sion), on  le  taquinait  sur  son  savoir,  savoir  médiocre 
assurait-on  ;  on  ne  le  considérait  point  comme  un  musi- 
cien de  bon  aloi,  et  les  quatre  cents  florins  qu'il  rece- 
vait annuellement  du  prince  Esterhazy  dont  il  était  le 
professeur  de  piano,  le  compositeur  particulier,  le 
symphoniste  et  le  chef  d'orchestre,  n'étaient  point 
capables  de  modifier  l'opinion  publique  à  son  égard  ; 
on  mesurait  son  mérite  à  l'importance  de  ses  appoin- 
tements; puis  on  critiqua  vertement,  dans  la  Création 
du  monde,  le  fameux  rugissement  du  lion,  on  lui 
reprocha  cette  excentricité  ;  on  affirma,  comme  on  le  fit 
depuis  à  propos  de  la  symphonie  pastorale  de  Beethoven, 
que  ces  choses-là  ne  rentrent  pas  dans  le  domaine  de 
la  musique  et  on  lui  demanda  compte  des  nouveautés 
qu'il  introduisait  ainsi  dans  l'Art  sans  autorisation 
préalable  et  au  mépris  des  saines  traditions.  Au  fond, 
ce  qu'on  lui  reprochait,  c'était  son  génie.  Fin,  intelli- 
gent autant  que  bon,  Haydn  considéré  de  nos  jours  par 
maints  compositeurs  très  avancés  et  très  spirituels, 
sans  doute,  comme  un  imbécile,  recommença  ses  études 
vers  1772.  dit-on,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Il  fallut 
pourtant  que  Haydn  s'éloignât  de  son  pays  et  qu'il 
allAt  séjourner,  en  deux  fois,  trois  ans  en  Angleterre 
où  il  acquit  une  réputation  immense  qui  s'étendit  en 
HoUandc,  en  France  et  jusqu'en  Russie,  pour  qu'il  fût 
salué,  à  son  retour  à  Vienne,  du  titre  de  maître. 

Cependant  Tauteur  des  douze  importantes  sympho- 
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nies  composées  pour  Salomon  devait  terminer  sa  labo- 
rieuse carrière  par  deux  ouvrages  remarquables  :  La 
Création  y  les  Saisons.  Le  premier  de  ces  oratorios, 
achevé  en  avril  1798  et  exécuté  pour  la  première  fois  à 
Vienne  le  19  mars  1799,  monté  immédiatement  à 
Londres,  à  Dublin,  à  Amsterdam,  à  Paris,  à  Saint- 
Pétersbourg,  produisit  partout  une  sensation  extraor- 
dinaire. Le  dernier,  composé  en  onze  mois,  fit  son 
apparition  le  24  avril  1801.  A  partir  de  ce  moment  les 
forces  physiques  d'Haydn  diminuèrent  sensiblement  ; 
en  i8g8,  il  assiste  encore  à  une  exécution  publique  de 
La  Création.  A  peine  entre-t-il  dans  la  salle  que  trom- 
pettes et  timbales  retentissent,  sorte  d'acclamation 
consacrée  à  l'empereur  lorsque  celui-ci  arrive,  soit  au 
concert  où  il  se  montre  rarement,  soit  au  théâtre  où  il 
va  quelquefois.  On  conduit  Haydn  à  un  siège  qui  lui 
est  réservé  à  côté  de  la  princesse  Esterhazy.  Artistes, 
élèves,  amis,  grands  seigneurs,  femmes  du  monde 
l'accueillent  avec  le  respect  dû  à  son  âge,  à  sa  réputa- 
tion, à  son  talent  ;  tous  les  spectateurs  sont  debout  ; 
chacun  se  penche  pour  le  voir  et  bat  des  mains  en 
l'apercevant  ;  la  salle  est  en  fête  ;  l'émotion  est  dans 
les  cœurs,  dans  les  yeux,  dans  les  paroles;  les  fronts 
rayonnent,  mille  conversations  se  croisent  et  l'agitation 
ne  se  calme  que  lorsque  le  chef  d'orchestre  frappe  sur 
son  pupitre,  avec  le  bout  du  bâton  de  mesure,  les 
quatre  ou  cinq  petits  coups  traditionnels.  Au  passage 
célèbre  :  Es  wiirde  LJcht  «  Et  la  lumière  fut  » ,  une  des 
plus  grandioses  inspirations  qu'il  m'ait  été  donné  dVn- 
tendre,  les  bravos,  les  trépignements,  les  cris  d'admi- 
ration et  d'enthousiasme  se  prolongèrent  longtemps  ;  le 
doux  vieillard  levant  alors  les  mains  an  ciel  s'écria  : 
((  Es  konimt  von  dort  !  Gela  vient  d'en  haut  !  »  repor- 
tant ainsi  à  Dieu  son  succès  et  sa  gloire. 

Haydn,  on  le  sait,  composa  pour  ce  même  François 
qui  était,  au  dire  de  Napoléon  P»^,  la  première  ganache 
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de  son  royaume,  un  hymne  qui  est  devenu  Vair 
national  autrichien.  Or,  le  lo  mai  1808,  un  corps 
d'armée  français  cherchant  à  s'avancer  par  le  faubourg 
Mariahiilf,  les  portes  et  les  fenêtres  de  la  maison 
habitée  par  Haydn  furent  violemment  ébranlées  par 
des  décharges  d'artillerie  :  «  Enfants,  n'ayez  pas  peur,  » 
dit  aux  siens  le  pauvre  artiste  qu'on  habillait  en  ce 
moment,  «  où  est  Haydn  le  malheur  ne  saurait  vous 
atteindre  î  »  Puis  il  se  mit  au  piano  et  joua  l'hymne 
national  composé  en  l'honneur  de  son  empereur,  pro- 
testant ainsi  à  sa  manière  contre  l'envahissement  de  la 
patrie  ;  le  26  du  même  mois,  il  le  répéta  de  nouveau 
trois  fois  de  suite  avec  une  sorte  d'exaltation  pas- 
sionnée et,  les  sources  de  la  vie  étant  taries  en  lui,  il 
s'endormit  pour  toujours. 

A  ceux  qui  maintiendraient  que  Haydn  aurait  dû 
naître  sur  le  rocher  de  Cancale,  je  rappellerais  ce  trait 
charmant  :  Le  prince  Esterhazy,  on  a  pu  en  juger  par 
les  émoluments  attribués  à  son  maître  de  chapelle  — 
quatre  cents  florins  par  an,  —  était  un  protecteur  pas- 
sablement économe.  Il  payait  peu,  il  exigeait  beaucoup, 
et  il  se  cro vaille  droit  d'adresser  des  observations  à  son 
maître.  11  s'avisa  un  soir  de  reprocher  au  compositeur 
le  trop  grand  développement  de  ses  morceaux,  énumé- 
rant  ou  prétextant  les  frais  que  cela  occasionnait. 
Haydn  se  tut  respectueusement.  Mais,  au  concert  sui- 
vant, il  apporta  une  nouvelle  symphonie  assez  courte, 
et,  les  musiciens  ayant  reçu  le  mot  d'ordre,  on  vit,  dans 
le  cours  du  rondeau,  le  tlùtiste  éteindre  sa  chandelle  et 
déguerpir;  le  hautboïste  mettre  l'éteignoir  sur  son  lumi- 
gnon et  quitter  l'estrade  ;  le  clarinettiste  tordre  une 
mèche  et  s'esquiver  ;  le  bassoniste  couper  ras  le  coton 
à  l'aide  d'une  paire  de  mouchettes  et  filer  clandestine- 
ment ;  les  deux  cornistes  vider  l'orchestre,  non  sans 
avoir  d'abord  fait  la  nuit  à  leur  pupitre;  les  joueurs 
d'instruments  à  cordes  souffler  sur  lem's  bobèches  res- 
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pectives  et  s'évanouir  Tun  après  l'autre,  et  le  contre- 
bassiste, resté  seul  pour  exécuter  les  mesures  finales, 
déposer  à  son  tour  son  énorme  instrument,  glisser  Tar- 
chet  entre  les  cordes  et  le  manche,  donner  un  coup  de 
pouce  à  la  dernière  lumière  et  disparaître  dans  l'obs- 
curité. 

Et  les  assistants  de  rire,  et  le  prince  de  comprendre 
la  leçon,  et  le  malin  compositeur  de  triompher  modes- 
tement de  son  disciple. 

Arrivé  à  Vienne  au  mois  d'août  i834,  je  voulus 
visiter  la  tombe  d'Haydn.  Je  me  figurais  qu'on  avait 
élevé  un  mausolée  magnifique  à  ce  grand  laborieux. 
A  seize  ans,  on  a  des  illusions,  c'est  permis.  Je  m'a- 
dressai à  différentes  personnes,  désirant  accomplir  au 
plus  tôt  mon  pieux  pèlerinage.  A  chacune  de  mes 
questions,  les  figures  se  rembrunissaient,  on  me  répon- 
dait en  hésitant.  Je  ne  comprenais  pas  en  quoi  les 
renseignements  que  je  réclamais  pouvaient  déconcerter 
mes  interlocuteurs.  Manifestant  un  jour  mon  étonne- 
ment  à  Scyfried,  à  Charles  Gzerny,  à  Fischolf,  ils  me 
répondirent  :  «  Haydn  n'a  pas  de  tombe,  et  on  ignore 
où  gît  sa  dépouille.  »  Ces  messieurs  se  trompent  cer- 
tainement, pensai-je,  je  vais  interroger  Artaria  —  le 
père  du  célèbre  éditeur  actuel,  celui  qui  avait  acheté 
cinquante  francs  les  trois  premiers  trios  de  Beethoven. 
—  Artaria  confirma  la  réponse  de  Seyfried,  de  Czerny 
et  de  Fischoff. 

J'étais  fixé.  Cependant  je  ne  me  tins  pas  pour  battu 
et  je  me  présentai  à  tous  les  cimetières  de  la  capitale. 
Vainement.  Les  Viennois  avaient  bien  réellement  perdu 
le  corps  de  fillustre  symphoniste  î  Pourrissait-il  dans  la 
fosse  commune,  ainsi  que  plusieurs  le  pensent?  ou  les 
restes  du  maître,  déposés  provisoirement  dans  un  ca- 
veau, furent-ils,  comme  on  feint  de  le  croire,  dérobés 
par  quelque  collectionneur?  La  tète,  détachée  du  tronc, 
fut-elle  en  effet  placée  dans  un  cabinet  particulier  d'his- 
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toire  naturelle?  C'est  ce  que  nul  ne  sait  au  juste.  O  bons 
Viennois  !  ô  reconnaissance  des  peuples  ! 

Mozart  continua,  creusa,  élargit  le  sillon  ouvert  par 
Haydn.  Il  égala  son  maître  par  le  talent;  il  le  surpassa 
par  la  nature  des  idées.  Il  joignit  à  la  verve,  à  la  gaîté 
de  son  prédécesseur  une  mélancolie  toute  chrétienne, 
une  expansion  sentimentale  moins  superficielle,  une 
poésie  un  peu  vague,  un  peu  molle,  un  peu  enfantine, 
mais  qui  est  comme  Taube  de  cette  poésie  transcen- 
dante dont  Beethoven  eut  le  secret. 

Le  jeune  Salzbourgeois  vaudrait  donc  au  moins  le 
pionnier  Haydn  si,  se  plaçant  exclusivement  au  point 
de  vue  symphonique,  on  ne  considérait  que  la  valeur 
intrinsèque  de  ces  deux  artistes  et  si  on  n'avait  pas  à 
tenir  compte  de  l'initiative  prise  par  Haydn,  ou  plutôt 
de  la  découverte  qu'il  lit  d'un  nouveau  monde  dont 
Beethoven  devait  augmenter  prodigieusement  la  splen- 
deur. Haydn  aurait  pu  s'é(;rier,  en  parlant  de  Beetho- 
ven,comme  saint  Jean-Baptiste  en  parlant  de  Jésus  : 
((  Je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer  les  cordons  de  sa 
chaussure.»  Loin  de  là.  Haydn,  qui  admirait  beaucoup 
Mozart,  disait  de  Beethoven  :  «  Ce  garçon-là  ne  fera 
jamais  rien.  » 

Si  Haydn  créa  la  symphonie,  Mozart  accomplit  une 
révolution  dans  l'opéra,  et  c'est  vraisemblablement  à 
celui  qui  composa  les  Xoces  de  Figaro,  la  Flûte  en- 
chantée et  surtout  Don  Juan,  que  nous  devons  en  par- 
tie Weber  et  Meyerbeer. 

Mozart  essaya  de  transplanter  au  théâtre  les  formes 
sévères  de  la  musique  instrumentale  et  de  les  adapter 
au  drame  ;  il  osa  écrire  des  airs  sur  le  patron  d'un 
allegro /le  quatuor;  cette  tentative,  antipathique  au 
génie  de  la  scène,  ne  pouvait  pas  réussir;  suivre  cette 
voie,  c'était  se  fourvoyer.  Mozart  s'en  aperçut;  il  chan- 
gea de  route  et  il  lit  bien. 

On  se  convaincra  sans  peine,  à  la  lecture  ou  à  Tau- 
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dition  des  partitions  de  Mozart,  que,  dans  son  œuvre, 
le  sentiment  musical  l'emporte  sur  le  sentiment  dra- 
matique ;  le  grand  musicien  ne  se  double  pas  d'un  grand 
poète,  d'un  dramaturge.  Le  sujet  de  la  pièce,  la  situa- 
tion, les  caractères  des  personnages  l'inspirent;  il 
adapte,  avec  un  tact  exquis,  sa  musique  presque  toujours 
intéressante  aux  péripéties  du  lihretto  ;  et  pourtant,  il 
n'eût  pas  conçu  ce  sujet,  imaginé  cette  situation,  déve- 
loppé ces  caractères,  insufflé  la  vie  à  ces  personnages, 
tracé  le  plan  de  ce  libretto.  Il  est  poète  et  dramaturge 
par  ricochet  ;  il  a  cette  faculté  précieuse,  propre  aux 
natures  impressionnables,  de  se  glisser  dans  la  peau 
d'autrui;  on  me  pardonnera  cette  image  vulgaire,  mais 
cette  peau,  celle  de  don  Juan,  de  Figaro  ou  de  Leporello, 
il  faut  qu'on  la  lui  trouve,  qu'on  la  lui  prépare,  qu'on 
la  lui  prête.  Je  ne  reproche  point  à  Mozart  de  ne  pas 
avoir  été  un  littérateur,  de  ne  pas  avoir  écrit  ses  poèmes, 
on  le  comprend;  je  remarque  simplement  qu'il  ne  reçut 
pas,  en  naissant,  les  dispositions  requises  pour  devenir 
indistinctement  un  compositeur  ou  un  auteur.  Cette 
réflexion  explique  à  la  rigueur  certaines  anomalies  or- 
chestrales faciles  à  signaler  dans  les  opéras  de  Mozart. 
Pour  l'adorable  maître,  l'orchestre,  avec  ses  timbres 
divers,  n'était  trop  souvent  qu'un  clavier  superbe  dont 
les  innombrables  ressources  s'ofl*rent  au  caprice  de 
l'artiste,  sans  condition  et  sans  l'obliger  à  rendre  rigou- 
reusement compte  de  leur  emploi.  Tel  motif  convenait 
à  la  clarinette,  tel  thème  au  hautbois,  tel  accompagne- 
ment au  basson,  tel  contrepoint  à  la  flûte;  cela  lui  suf- 
fisait, et  il  ne  se  .demandait  pas  si  les  instruments 
auxquels  il  confiait  sa  pensée  se  rattachaient,  par  des 
liens  visibles  ou  cachés,  à  ce  qui  se  passait  sur  la  scène. 
Il  les  avait  à  sa  disposition,  il  s'en  servait ,  il  les  mettait 
habilement  en  évidence,  il  leur  faisait  parler  un  langage 
distingué,  charmant,  original,  c'est  incontestable;  tou- 
tefois, il  ne  les  employait  pas  incessamment  dans  le  but 
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de  compléter  l'expression  dramatique.  Mozart  les 
jugea-t-il  incapables  de  remplir  cette  importante  fonc- 
tion? n'aperçut-il  pas  la  possibilité  d'étendre,  d'idéaliser 
le  sens  de  la  parole  et  du  chant  au  moyen  des  voix,  en 
apparence  moins  importantes,  réunies  en  deçà  de  la 
rampe?  Succomba-t-il  trop  tôt  pour  démontrer  ce 
qu'ont  d'erronés,  sous  ce  dernier  rapport,  les  arguments 
restrictifs  de  Gluck? 

Gluck,  on  se  le  rappelle,  voulait  que  la  musique  se 
restreignit,  qu'elle  se  résignât  au  rôle  ingrat  de  servante 
ou  d'enlumineuse;  il  le  voulait  et  ne  le  faisait  pas, 
heureusement  pour  nous  et  pour  lui. 

Il  manquait  à  Mozart,  selon  moi,  une  méthode 
synthétique  qui  lui  permît  de  déduire  les  conséquences 
résultant  rigoureusement  de  principes  irréfutables;  il 
ne  ramenait  pas  tous  les  détails  à  un  ensemble  de  vues 
déterminées;  c'est  pour  cette  raison  que  son  orchestre, 
si  magistral  d'ailleurs,  dit  assez  fréquemment  autre 
chose  que  ce  qu'il  pourrait  ou  devrait  dire  dans  l'intérêt 
de  son  union  intime  avec  le  drame. 

Gluck  ne  tombe  pas  dans  ce  défaut. 

Beethoven  et  Weber  n'y  tombent  pas  non  plus. 

GUick,  Beethoven  et  Weber  n'écrivent  pas  une  note 
qui  n'ait  sa  signification  précise  et  qui  ne  corresponde 
à  l'idée  qu'il  est  nécessaire  d'exprimer.  Ce  n'est  pas 
seulement  en  qualité  de  musiciens  qu'ils  choisissent 
parmi  les  instruments  les  interprètes  de  leur  génie, 
c'est  encore  en  qualité  de  poètes,  de  philosophes,  de 
penseurs  accoutumés  à  porter  la  lumière  dans  leur 
œuvre,  à  en  bannir  toute  combinaison  inutile  ou  dis- 
parate. Une  beauté  purement  musicale,  non  inhérente 
à  la  situation,  leur  semble  un  non  sens  et  les  choque. 
Leur  orchestre,  comme  le  chant,  concourt  à  l'eflet  dra- 
matique et  y  ajoute  une  puissance  engendrée,  elle  aussi, 
parle  drame;  il  révèle  les  sentiments  enfouis  au  cœur 
du  traître,  de  l'amante,  de  l'ambitieux,  du  misérable, 
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de  l'hypocrite;  il  lance  une  sourde  menace,  s'attendrit 
et  pleure  en  secret,  s'achemine  tortueusement  vers  le 
pouvoir,  démasque  la  bassesse  et  Tenvie,  mêle  des  élans 
orgueilleux  à  la  Teinte  humilité  de  TartufTe.  Est-ce  tout? 
Non  :  il  éclate  avec  le  jour,  rôve  avec  la  nuit,  soupire 
avec  la  brise,  gronde  avec  le  vent,  rugit  avec  l'océan; 
il  brait  avec  l'âne,  comme  dans  le  Songe  d'une  nuit 
d'été ^  et  râle  avec  les  fantômes,  comme  dans  Frejschiitz. 
Il  est  peintre  à  son  heure;  il  prend  l'aspect  du  paysage, 
traduit  les  bonds  des  danseurs  joyeux  ou  terribles, 
parle  pendant  les  scènes  muettes,  exprimant  ainsi  ce 
que  taisent  les  acteurs;  il  indique  d'un  trait  le  caractère 
de  Marcel  et  reproduit  le  battement  d'ailes  et  le  cri 
funèbre  du  hibou  ;  il  emprunte  leurs  airs  à  la  caille,  au 
coucou,  au  rossignol;  les  passions,  la  terreur,  les  rêves 
effrayants  ou  gracieux,  les  pressentiments  d'une  autre 
vie,  les  ressouvenances  d'une  existence  passée,  peut- 
être,  tous  les  chagrins  et  toutes  les  espérances  de  ce 
monde  s'agitent  dans  ses  profondeurs.  De  ses  entrailles 
sortent  l'accent  déchirant,  la  sérénité  de  l'âme,  les  par- 
fums des  bois,  l'aurore  étincelante  et  les  rumeurs  des 
soirs  s'éteignant  par  degrés...  Enfin,  il  prête  au  drame 
ses  cent  parties  fondues  dans  le  tissu  harmonique,  et 
dont  le  rôle  relativement  effacé  est  cependant  le  plus 
considérable  et  le  plus  complet. 

Le  génie  dramatique  manque  absolument  à  Haydn  ; 
il  éclate,  au  contraire,  dans  les  ouvrages  de  Mozart, 
mais  dans  les  opéras  seulement  et  sous  les  réserves  que 
je  faisais  il  y  a  un  instant;  il  règne  en  maître  sxxv  Alceste, 
sur  Orphée^  sur  Iphigénie  en  Tauride,  et,  en  un  mot, 
sur  les  principales  partitions  de  Gluck;  toutefois, 
Gluck  n'ayant  pas  laissé  de  musique  instrumentale,  sauf 
une  très  large  ouverture  et  des  airs  de  ballet  superbes, 
c'est  vraiment  à  Beethoven  et  à  \A'eber  que  revient 
l'honneur  d'avoir  introduit  l'élément  dramatique  dans  la 
musique  symphonique  et  dans  la  musique  de  chambre. 
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Beethoven  composait  certainement  ses  symphonies 
et  ses  sonates  sur  des  sujets  arrêtés  d'avance  dans  son 
esprit.  Les  preuves  abondent.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il 
voulait  annoter  ses  productions.  Combien  il  est  à  re- 
gretter que  ce  grand  homme  n'ait  pas  eu  le  temps 
d'accomplir  un  travail  qui  nous  eût  entièrement  initiés 
à  ses  mystérieuses  inspirations  et  à  des  douleurs,  à  des 
joies  qui  seront  éternellement  les  douleurs  et  les  joies 
du  monde! 

Ouvrez  l'histoire,  lisez  Plutarque,  et  dites  si  Corio- 
lan  n'a  pas  rencontré  un  historien,  un  biographe  en 
Beethoven,  et  si  Beethoven,  par  l'admirable  ouverture 
qui  porte  le  nom  du  général  romain,  ne  se  place  pas  au 
moins  à  la  hauteur  de  Shakespeare.  Les  trois  premiers 
morceaux  de  la  symphonie  avec  chœur,  fragments  où 
le  dévouement  combat  Tégoïsme,  l'envie,  la  haine,  la 
tyrannie,  la  guerre,  tous  les  fléaux,  avant  de  s'épanouir 
dans  un  inunense  final  au  souffle  de  Schiller  et  de  Bee- 
thoven, composent  une  page  où  le  musicien  surpasse 
le  poète. 

Les  titres  de  la  Pastorale,  de  V Héroïque,  et  le  fait 
qui  se  rattache  à  cette  dernière  œuvre  parlent  assez  à 
l'imagination  pour  qu'il  soit  inutile  de  donner  des  expli- 
cations à  leur  endroit. 

La  célèbre  sonate  en  Ut  dièze  mineur  écrite  pour 
Juliette  n'est-elle  pas  un  vrai  petit  drame  intime  com- 
mençant par  l'extase  triste  de  l'attente  et  se  termmant 
par  la  })lus  cruelle  déception,  par  l'explosion  du  plus 
formidable  désespoir?  Chacune  de  ces  notes  est  un 
cri,  un  pleur,  un  sanglot.  Les  larmes  aussi  sont 
corrosives. 

La  sonate  en  Ré  mineur,  inspirée  par  une  lecture 
d'Ossian  sans  doute,  et  que,  à  cause  de  cela,  j'appelle 
rossianiipie,  est  toute  remplie  d'apparitions.  L'existence 
réelle  s'y  heurte  aux  ombres  des  trépassés;  les  vivants 
s'y  tordent  sur  la  tombe  des  morts  et  y  succombent. 
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O  souveraineté  de  la  souffrance  !  L'allégro  est  une 
évocation,  l'adagio  une  prière,  le  final  une  catastrophe. 

Un  pareil  examen,  même  très  succinct,  étendu  aux 
principales  conceptions  de  Beethoven,  ne  tarderait 
guère  à  devenir  fatigant.  Je  m'arrête  donc.  Il  me  sufïira 
d'ajouter  qu'une  foule  de  morceaux  dus  à  Beethoven  et 
à  Weber  sont,  comme  ceux  que  je  viens  de  citer,  de 
véritables  drames  lyriques  auxquels  il  ne  manque 
qu'un  sommaire.  En  quoi  diffèrent  les  physionomies, 
les  esprits,  les  âmes  de  Weber  et  de  Beethoven  ?  Je 
répondrai  par  deux  monosyllabes  :  En  tout. 

Mis  avec  goût,  cravaté  avec  soin,  maigre,  distingué, 
assez  diiïicile  à  vivre  et  fort  jaloux  de  son  autorité, 
un  peu  dédaigneux,  hautain,  amoureux  du  moyen-àge, 
des  croyances  superstitieuses  et  de  la  femme  en  géné- 
ral, Weber,  compositeur  à  l'allure  aristocratique  et 
chevaleresque,  s'inspirait  particulièrement  des  puis- 
sances occultes,  fantastiques,  infernales.  Beethoven, 
vulgairement  habillé,  incapable  de  se  résoudre  à 
endosser  un  habit  pour  se  rendre  aux  nobles  réunions 
où  il  allait  ;  vigoureux,  secouant  sa  tête  léonine  sur  ses 
larges  épaules,  concentré,  emporté,  de  commerce  facile 
pourtant,  alïichant  sans  scrupule  un  légitime  orgueil, 
aimant  le  peuple,  le  souhaitant  meilleur,  le  voyant  tel 
dans  l'avenir  dont  il  se  préoccupe,  voulant  se  laisser 
mourir  de  faim  en  apprenant  le  mariage  de  celle  qu'il 
aimait,  demeuré  vierge  à  ce  qu'on  assure  aujourd'hui, 
assertion  admissible  malgré  ce  qu'elle  a  d'invraisem- 
blable, Beethoven,  penseur  aux  instincts  généreux  et 
populaires,  républicain  effarouché  et  doux  comme  un 
enfant,  puisait  ses  inspirations  à  la  source  infinie  d'où 
émane  toute  bonté,  toute  beauté,  toute  vertu  ;  il  aspi- 
rait à  Dieu  par  le  cœur  et  par  l'intelligence. 

Weber  étendait  son  individualité,  manteau  somp- 
tueux, sur  toutes  les  choses  de  la  terre  ;  Beethoven 
étendait  la  sienne  sur  toutes  les  choses  du  ciel  ;  ^^'eber 
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fréquentait  volontiers  les  ténèbres  extérieures;  Beetho- 
ven se  baig'nait  dans  la  lumière  immaculée  ;  Weber 
cédait  aux  entraînements  terrestre  ;  Beethoven  y  résis- 
tait; à  l'instar  de  Byron,  Weber  n'eût  pas  été  fâché, 
ce  semble,  de  passer  pour  le  diable  ;  il  se  penchait  vers 
Satan  tandis  que  Beethoven  se  rapprochait  du  Créa- 
teur ;  Weber  incarnait  son  esprit  ;  Beethoven  spiritua- 
lisait  sa  chair;  dans  le  vieux  paradis  biblique,  Weber 
eût  goûté  à  la  pomme  d'Eve  et  pris  le  fruit  défendu  à 
ses  lèvres  ;  Beethoven  eût  respecté  la  défense  de 
Jéhovah  ;  les  Grecs  eussent  fait  de  Weber  un  demi- 
dieu  et  de  Beethoven,  Orphée:  Weber,  poétisant  les 
passions,  présente  à  l'humanité  le  miroir  magique  dans 
lequel  elle  se  contemple  ;  Beethoven,  debout  sur  la 
montagne  et  l'indicateur  levé,  lui  montre  la  route  de 
l'idéal.  «  Voilà  ce  que  tu  es,  »  dit  Weber  ;  «  voilà  ce 
que  tu  peux  être,  »  dit  Beethoven. 


XXIII 


ETUDE   SUR   BACH 


Repousses  le  plus  souvent  par  les  liommes  en  état 
de  les  comprendre,  mis  à  Tindex  par  Tij^norance  et  la 
mauvaise  foi,  malmenés  par  la  critique,  méconnus  par 
le  vulgaire,  les  grands  artistes  vivent  comme  des  exilés 
sur  ce  globe  d'où  ils  ont  sondé  l'infini.  La  vanité  les 
rabaisse  à  son  niveau,  la  médiocrité  ;  la  jalousie  les 
attaque,  l'envie  les  mord,  l'intrigue  leur  dresse  des 
embûches,  le  sarcasme  les  vilipende,  l'insulte  ne  les 
épargne  pas,  la  calomnie  rôde  autour  d'eux,  les  décrie 
et  cherche  à  les  étouffer,  la  sottise  les  plaisante,  la  fortune 
leur  tourne  le  dos.  Les  honneurs  vont  droit  au  premier 
venu  et  passent  à  côté  d'eux  sans  les  regarder.  Tournés 
vers  l'idéal,  ils  ne  remarquent  pas  les  pièges  tendus 
sous  leurs  pieds  par  les  faiseurs  uniquement  occupés 
d'intérêts  trop  souvent  contraires  au  progrès  de  Fart. 
Naïfs  comme  des  enfants,  ils  se  laissent  prendre  aux 
pièges.  Aussi,  leur  reproche-t-on  de  vivre  dans  les 
nuages.  Vivre  dans  les  nuages,  voilà  leur  crime,  crime 
éternel,  crime  irrémissible,  impardonnable  î  —  La  tête 
levée,  l'œil  fixé  sur  l'azur,  que  veulent-ils,  ces  rêveurs? 
qu'espèrent-ils  découvrir  dans  l'espace  incommen- 
surable ?  Pourquoi  s'occupent-ils  du  monde  ?  pourquoi 
veulent-ils  lui  mettre  un  bourrelet  et  des  lisières  ?  Le 
monde  marchera  bien  sans  eux.  Qui  les  prie  de  tra- 
vailler au  bonheur  de  l'humanité?  Qui   les  force  de 
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songer  à  Tavenir  des  masses,  de  veiller  à  la  pureté  des 
âmes?  Pourquoi  jettent-ils  le  trouble  dans  les  esprits 
en  répandant  partout  des  idées  révolutionnaires? 
Quelle  rage  les  pousse  à  batailler  contre  les  préjugés, 
à  combattre  les  idées  reçues,  à  précipiter  le  genre 
humain  dans  des  voies  meilleures?  avec  cela  qu'ils 
réussiront!  Poésie,  musique, —  balivernes!  Assainisse- 
ment du  peuple  par  Fart,  —  utopie  !  La  société  ne 
demande  point  qu'on  l'améliore.  Pourvu  qu'elle  ait  de 
Tor  dans  sa  caisse,  qu'importe  le  reste  ?  Réformateurs 
obstinés, 

Passez  votre  chemin  et  laissez-la  tranquille. 

A  quoi  êtes-vous  bons  ?  —  tout  au  plus  à  vexer  Tim- 
puissance. 

Les  génies,  comme  le  malheureux  Job  étendu  sur 
son  fumier,  doivent  endurer  sans  se  plaindre  les 
remontrances  de  leurs  amis.  D'ailleurs  ils  appartien- 
nent au  public;  un  passant  quelconque  les  interpelle 
avec  ironie  ou  sulTisance,  les  agace  ou  leur  lance  un 
projectile  ;  le  bourgeois  les  taquine  ;  il  les  asticote  à  la 
façon  de  ces  petites  mouches  se  posant  vingt  fois  par 
minute  tantôt  sur  le  nez,  tantôt  sur  la  paupière,  tantôt 
sur  la  lèvre  ou  sur  l'oreille  de  l'individu  qu'elles  tourmen- 
tent. Se  défendront-ils?  Non.  S'ils  le  faisaient,  on  les 
trouverait  susceptibles,  ridicules,  et  on  rirait.  Il  est, 
pour  des  nains,  si  amusant,  si  peu  dangereux  de  railler 
des  géants  qui  ne  consentent  pas  à  leur  répondre  et 
(|ui  méprisent  les  attaques  niaises  ou  injustes  î  C'est  si 
drôle  de  piétiner  à  cœur  joie  sur  les  supériorités  !  Au 
surplus,  le  rôle  de  la  foule  vis-à-vis  des  artistes  est  com- 
mode :  elle  est  armée,  ils  ne  le  sont  pas;  l'avantage  lui 
reste  donc,  momentanément  du  moins.  Ils  entassent 
œuvres  sur  œ^uvres.  elle  amoncelle  critiques  sur 
critiques. 

De  quoi  s'agit-il  pour  elle  ?  De  ne  pas  sentir,  de  ne 
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pas  voir,  de  ne  pas  entendre,  de  ne  pas  comprendre,  de 
puiser  le  malin  une  opinion  toute  fralclie  dans  un 
feuilleton  bon  ou  mauvais  et  d'alïicher  cette  opinion 
comme  sienne.  Tout  cela  ne  présente  pas  d'insurmon- 
tables difficultés.  Elle  aide  sa  surdité  et  sa  cécité  jouées 
ou  réelles  d'un  certain  penchant  invétéré  à  la  médi- 
sance ;  elle  frappe  vaillamment  sur  les  meilleures 
choses,  elle  se  divertit  à  déchirer  les  vêtements  de  la 
pensée  comme  l'enfant  s'amuse  à  mettre  en  pièces  les 
robes  de  sa  poupée.  Si  elle  le  pouvait,  elle  éteindrait 
le  soleil  pour  voir  quel  effet  cela  produirait,  et  je  crois, 
entre  nous,  que  le  bon  Dieu  fit  bien  de  ne  le  pas  laisser 
à  la  portée  de  notre  joli  monde  sublunaire.  —  Certain 
conquérant  de  l'antiquité  fouettait  la  mer  ;  la  multitude, 
elle,  fustige  l'art;  mais  la  mer  et  l'art  sont  éternels,  et 
malgré  la  folie  de  l'un  et  les  sarcasmes  de  l'autre,  la 
mer  grondera  indéfiniment  sur  ses  rivages  et  l'art 
planera  toujours,  astre  béni,  dans  le  ciel  intellectuel  où 
il  brille. 

Au  demeurant,  les  penseurs,  semblables  à  Moïse, 
aperçoivent  la  Terre  Promise  et  n'y  entrent  pas  ;  ils 
meurent  en  vue  de  l'absolu  qui  leur  échappe  ;  non 
seulement  après  avoir  travaillé  longtemps  au  profit  des 
générations  futures,  ils  s'endorment  sans  avoir  reçu  la 
rémunération  de  leur  travail,  sans  voir  leurs  œuvres 
appréciées,  sans  assister  à  l'installation  de  leurs  idées 
dans  l'intelligence  d'autrui,  mais  encore  ils  sentent  que 
leur  rêve  ne  s'est  pas  entièrement  incarné  dans  le  réel, 
que  la  forme  qu'ils  ont  adoptée  est  définitive  sans  être 
parfaite,  qu'ils  n'ont  bu  que  quelques  gouttes  à  ce 
fleuve  éternel,  l'idéal,  que  la  beauté  immatérielle  ne 
se  révèle  à  personne  sous  ses  innombrables  aspects  et 
que  le  trépas  les  surprendra  tous  avant  qu'ils  aient 
entrevu  les  horizons  immédiats  cpii  s'ouvrent,  incom- 
mensurables, à  leurs  yeux  éblouis.  Au-delà  de  ces 
horizons,  que  d'horizons  inaperçus!   que  de  contrées 
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inconnues  !  que  d'océans  de  lumière  !  que  de  lésions 
de  monde  !  que  de  soleils  rouliml  dans  les  espaces 
innommés  !  que  de  gouffres  immenses,  rayonnants  et 
sublimes!  O  beauté  suprême,  ils  ne  peuvent  te  saisir! 
ils  tendent  en  vain  vers  toi  leurs  mains  tremblantes, 
ils  baisent  en  vain  le  bord  de  ta  clarté  majestueuse  et 
divine  !  Espoir  décevant  !  Ils  devinent  enfin  l'inanité  de 
leurs  efforts  au  moment  où  leurs  bras,  leur  cœur  et 
leur  front  se  roidissent  dans  la  mort  ! 

Ainsi,  les  vrais  artistes,  sources  vives  auxquelles 
les  peuples  viennent  boire,  s'attristent  sous  la  pression 
de  deux  douleurs  également  poignantes  :  —  ils  se 
savent  incomplets,  ils  se  savent  incompris.  Ils  sont 
trop  petits  pour  les  cieux,  ils  sont  trop  grands  pour  la 
terre.  On  devrait  les  soutenir,  on  les  abat  ;  on  devrait 
les  aider,  on  les  persécute  ;  on  devrait  les  aimer,  on  les 
supporte  à  peine,  on  les  hait  ;  on  devrait  les  attirer,  on 
les  tient  éloignés  ;  on  devrait  les  laisser  libres,  on  les 
traque  comme  des  bétes  fauves  et  on  leur  lie  les  poings 
et  les  pieds.  Une  voix  d'en  haut  leur  dit  seule  : 
<(  Marchez  !  »  leur  conscience  seule  leur  dit  :  «  Obéissez  !  » 
Cependant  ils  cherchent,  ils  travaillent,  ils  s'acharnent 
ils  luttent  ;  puis  ils  reçoivent  leur  récompense  :  le  mar- 
tyre couronné  d'une  auréole. 

Simple,  modeste,  bon,  Jean-Sébastien  Bach  a-t-il 
eu,  connue  tous  les  grands  hommes,  le  sentiment 
intime  de  son  impuissance  quand  il  voulut  donner  un 
corps  à  ral)solu?  A-t-il  échap))é  à  la  douleur  qui 
dévore  l'artiste  lorsqu'il  compare  la  vision  intérieure  à 
l'œuvre  imparfidte,  incomplète,  sortie  de  ses  mains? 
S'est-il  pu  soustraire  à  la  persécution  contemporaine  si 
rareuieut  épargjiée  au  mérite  ?  On  le  prétend  et  je  le 
désire  sans  trop  y  croire.  Cependant  Hach  menait  une 
existence  paisible  et  sa  célébrité  était  incontestable. 
Mais  cette  célébrité  tant  enviée,  que  la  postérité  regarde 
à   travers  le  verre  grossissant  qu'on  nonune  imagina- 
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tion,  était-elle  si  considérable,  en  efTet,  et  ne  se  restrei- 
guait-elle  pas  à  des  limites  peu  étendues?  Fixé  sur  la 
virtuosité  de  Bach,  Tétait-on  sur  la  valeiu*  de  ses 
conceptions?  J'oserai  répondre  à  cette  question  par  un 
((  non  »  des  plus  alfirmatirs.  Quoi  (ju'il  en  soit,  Bach 
vécut  et  produisit  dans  un  milieu  excessivement  favo- 
rable à  Fart  nnisical.  Là,  tout  personnaj^e,  empereur  ou 
principicule,  réunissant  sous  son  sceptre  (juelques 
millions  ou  quelques  milliers  d'âmes  à  sa  cour,  son 
entourage  artistique,  scientifique  ou  littéraire  ;  là,  d'im- 
perceptibles souverains  se  payent  un((  Kappelmeister», 
ni  plus  ni  moins  que  le  roi  de  Bavière  ou  Tempereur 
d'Autriche.  L'usage  veut  qu'un  pasteur  d'hommes 
possédant  700  à  800  kilomètres  carrés  de  terrain  et  des 
sujets  qu'il  connaît  tous  par  leurs  noms  et  prénoms, 
ait  une  musique,  fût-elle  composée  d'un  double  quatuor 
et  de  quatre  instruments  à  vent.  Cet  usage  permet  aux 
travailleurs  intelligents  de  se  produire,  aux  composi- 
teurs de  s'entendre  aussi  bien  à  Arolsen  (dix-sept  cents 
habitants,  d'après  le  dernier  recensement)  qu'à  Vienne 
ou  à  Berlin.  En  Lippe-Schambourg,  en  Mecklenbourg- 
Schwerin,  en  Saxe-Meiningen-Hildburghausen  (voici  des 
noms  qui  remplaceraient  avec  avantage  les  cailloux  de 
Démosthène),  un  prince  quelconque  groupe  autour  de 
lui  un  petit  nombre  de  musiciens,  les  rétribue  médio- 
crement, c'est  vrai,  mais  les  rétribue,  et  les  charge  de 
mettre  en  rapport  ses  oreilles  aristocratiques  et  les 
œuvres  des  maîtres.  Mais  ne  plaisantons  pas.  Plût  à 
Dieu  que  nos  préfets,  nos  sous-préfets  et  nos  maires 
eussent  le  goût  aussi  développé  ([ue  les  seigneurs  de 
Guarbeck  et  de  Kniphausen  î  —  La  féodalité  allemande, 
j'entends  cette  poussière  noble  et  princière  qui  pullule 
sur  le  sol  germanique,  demeurera  un  avantage  indubi- 
table pour  les  compositeurs  tant  que  ces  derniers  ne 
pourront  s'appuyer  avec  sécurité  sur  les  masses.  Elle 
leur  jette   une   corde   de   sauvetage,    elle   les   tire   de 
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rombre  où  ils  eussent  végété,  où  ils  fussent  peut-être 
demeurés  ensevelis,  elle  leur  octroie  une  modeste 
place,  c'est-à-dire  le  pain  journalier,  elle  leur  permet 
d'acquérir  sans  se  hâter  du  talent,  de  l'expérience  :  elle 
alloue  une  gratification  à  celui-ci,  une  pension  à 
celui-là  pour  aller  dans  telle  ou  telle  ville  étudier  avec 
un  professeur  célèbre. 

Notre  dignité,  à  nous  autres  Français,  souffrirait 
beaucoup  d'un  pareil  état  de  choses,  car  si  nous  recevons 
notre  salaire  avec  plaisir,  avec  fierté,  tout  ce  qui  res- 
semble à  une  aumône  nous  humilie  profondément  ;  le 
bienfait  nous  offusque,  le  l)ienfait  hautain  nous  paraît 
insupportable,  le  secours  pécimiaire,  lorsqu'il  ne  se 
dissimule  pas  sous  les  traits  d'une  généreuse  amitié, 
nous  est  antipathique  et  nous  blesse  ;  notre  orgueil  ne 
s'accommode  guère  d'une  charité  déguisée,  glissàt-elle 
des  doigts  d'un  roi  dans  les  nôtres.  Les  Allemands,  au 
contraire,  quêtent  la  rémunération  la  plus  minime  sans 
embarras,  ainsi  que  le  prouvent  les  étudiants  se  ren- 
dant d'une  cité  dans  une  autre  et  ramassant  des 
«  Kreutzer  »  sous  les  fenêtres  après  avoir  chanté  des 
chœurs  en  guise  de  sérénade.  Alfaire  de  tempérament. 

Vieux  logicien  de  l'art  musical,  Bach  naquit  à  Eise- 
nacli  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  le  21  mars  i685. 
Fils  de  Jean-Aml)roise  Bach,  musicien  de  cour  et  de 
viUe,  il  devint  orphelin  à  Tàge  de  dix  ans  et  fut  dès 
lors  dirigé  dans  ses  études  par  son  frère  aîné,  Jean- 
Christophe,  organiste  à  Ordruff.  Ce  Jean-Christophe 
n'était  point  commode,  à  ce  qu'il  paraît.  Soit  obstina- 
tion, soit  jalousie,  il  avait  refusé  à  son  élève  la  commu- 
nication de  certain  cahier  enfermé  dans  une  armoire  à 
larges  treillis  et  contenant  dilférentes  œuvres  dues  à 
Pachelbel,  à  Buxtehude,  à  Froberger,  à  Fischer,  à  J.-G. 
dcKel,  à  Bcrhui,  àHrunhs,  etc.  Désolé,  le  pauvre  enfant, 
cha(jue  fois  qu'il  passait  devant  la  bibliothèque,  lorgnait 
du  coin  de  l'aùl    la  fameuse   collection.   Comment  s'en 
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emparer  malgré''  la  défense  formelle  du  terrible  Jean- 
Christophe?  Il  y  rêvait  jour  et  nuit.  Unsoir,  se  trouvant 
seul,  il  eourt  àla  chambre  de  son  frère,  il  introduit  sa 
petite  main  par  le  treillis,  il  parvient  à  rouler  le  précieux 
cahier,  il  le  tire  doucement  à  lui,  il  Ta,  il  le  palpe,  il  le 
possède.  Le  garder  longtemps,  c'était  impossible  î  l'étu- 
dier dans  la  journée  en  [)résence  de  Jean-Christophe, 
cela  ne  se  pouvait  ;  il  n'y  avait  donc  (pi'un  moyen  :  en 
tirer  une  copie  ;  après  quoi  il  fallait  remettre  prompte- 
ment  le  recueil  à  sa  place.  Mais  hélas  !  quand  le  travail 
de  la  journée  était  achevé,  le  professeur  envoyait  le  dis- 
ciple se  coucher  sans  oublier  jamais  de  lui  enlever  la 
lampe  avec  une  rigoureuse  exactitude  !  Heureusement 
la  lune  luit  pourtout  le  monde.  Bach  sourit  à  ses  rayons 
et  le  voilà,  protégé  par  la  blonde  lumière,  écrivant,  écri- 
vant avec  ardeur  pour  mener  à  bien  son  entreprise  ;  la 
tâche  achevée,  l'armoire  rentre  en  possession  du  cahier 
et  Sébastien,  aux  heures  de  solitude,  se  met  en  devoir 
d'apprendre  en  cachette  ce  qu'il  a  copié  clandestine- 
ment. Une  après-midi,  Jean-Christophe,  rentrant  inopi- 
nément, surprend  Bach  attelé  aux  compositions  dé- 
fendues et,  sans  égard  pour  la  courageuse  persévérance 
de  l'enfant,  lui  enlève  le  manuscrit  nocturne.  Jean- 
Christophe  mourut  peu  de  temps  après. 

Jean-Sébastien,  d'abord  choriste  à  Saint-Michel  de 
Lunebourg,  puis,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  musicien 
de  la  cour,  à  Weimar,  est  bientôt  nommé  organiste  à 
Arnstadt.  Amoureux  de  son  art,  il  va  plusieurs  fois  à 
pied  de  cette  dernière  ville  à  Lubeck  pour  entendre  Die- 
dricht  Buxtehude.  En  1707,  il  accepte  la  place  d'orga- 
niste devenue  vacante  à  Saint-Biaise  de  Mûlhausen  ;  en 
i;7o8  on  l'appelle  à  Weimar,  en  qualité  d'organiste  de  la 
cour;  en  1717,  il  est  nommé  maître  des  concerts  du  Due; 
en  1720,  le  prince  Léopold  d'Anhalt-Gœthen  olVrela  di- 
rection de  sa  chapelle  à  Bach;  en  i^SS,  à  la  mort  de 
Kûhnau,  Bach  remplace  cet  artiste  comme  directeur  de 
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musique  à  l'école  Saint-Thomas,  de  Leipsig.  Il  y  resta 
jusqu'à  sa  mort,  survenue  le  28  juillet  i^oo,  et  non  en 
i; 54  comme  le  prétend  M.  Douillet  dans  son  fameux 
Dictionnaire.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  Bach  devint  maître 
honoraire  de  la  chapelle  ducale  de  Weissenfels  et  reçut 
le  titre  de  compositeur  du  roi  de  Pologne,  électeur  de 
Saxe.  Tels  sont  les  états  de  service  et  les  titres  honorifi- 
ques de  l'homme  étonnant  dont  le  talent  prodigieux  et 
la  gloire  inattaquable  ne  firent  pourtant  pas  la  fortune. 
Bach,  qui  était  fécond  de  toutes  les  manières,  se  ma- 
ria deux  fois  et  engendra  vingt  enfants,  dix  fils  et  dix 
filles.  Il  eut  du  premier  lit  Guillaume-Friedmann,  son 
favori,  et  Charles-Philippe-Emmanuel,  célèbres  l'un  et 
Taiitre  par  leurs  travaux.  —  Emmanuel,  encore  enfant, 
étudiait  un  matin  dans  la  chambre  de  son  père.  Celui- 
ci,  retenu  au  lit  par  un  accès  de  goutte,  récoutait,le  re- 
prenait doucement,  et  entremêlait  ses  conseils  d'obser- 
vations dont  Emmanuel  semblait  suivre  les  développe- 
ments avec  la  plus  grande  attention.  Survient  une  dis- 
sonnance  (la  musique  de  cette  époque  en  regorgeait), 
mais  une  dissonance  rude,  terrible,  implacable  ;  une  de 
ces  dissonnances  comme  on  en  entend  peu,  comme  on 
nVn  entend  plus  si  ce  n'est,  je  crois,  dans  les  partitions 
de  Richard  Wagner.  Emmanuel  Tattaque,  la  résoudra- 
t-il?Non!Le  jeune  claveciniste,  jetant  un  coup  d'oeil 
furtif  sur  la  montre  paternelle  suspendue  à  la  muraille, 
s'aperçoit  que  les  aiguilles  de  ladite  montre  marquent 
l'heure  de  la  délivrance;  aussitôt  il  se  lève  et  vif  comme 
un  écureuil,  il  s'élance  hors  de  l'appartement  malgré  les 
réclamations  de  son  père.  Le  bon  Bach  se  débat  sur  sa 
couche,  s'y  retourne  avec  peine  (car  l'horrible  mal  n'a 
pas  entièrement  disparu);  il  murmure  on  ne  sait  quelles 
paroles  entre  ses  dents  ;  la  dissonnance  non  résolue  l'in- 
quiète, kii  laboure  l'oreille,  l'agace  visiblement  ;  enfin  il 
(juitle  l'oreiller,  il  avance  avec  précaution  la  jambe  ma- 
lade, il  la  pose   lentement  par   terre,  il   s'approche  du 
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clavecin  en  s'appuyant  aux  meubles  qu'il  rencontre  et, 
après  bien  des  efTorts,  arrivé  à  Tinstrunient  laissé  ou- 
vert, il  se  fait  entendre  à  lui-même  la  résolution  de  l'ac- 
cord dissonnant  qui  l'avait  si  fort  tourmenté.  Cela  fait, 
il  regagne  le  lit  et  se  recouche. 

Je  ne  garantis  pas  l'authenticité  de  cette  anecdote, 
je  la  cite  cependant  parce  qu'elle  montre  la  rigidité 
d'ouïe  du  vieux  maître  et  le  besoin  qu'il  éprouvait  de 
satisfaire  à  la  fois  son  intelligence  et  son  sens  auditif. 

On  gênerait  singulièrement  nos  colosses  artistiques 
contemporains  si  on  exigeait  d'eux  un  peu  de  cette  cha- 
rité, de  cette  modestie  si  familières  à  Bach.  Lui  deman- 
dait-on comment  il  était  parvenu  à  exécuter  en  se  jouant 
les  morceaux  les  plus  difficiles  ?  Il  répondait  naïve- 
ment :  ((  En  travaillant  beaucoup.  »  Quoiqu'il  ne  pos- 
sédât aucune  fortune,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  Bach  sa- 
vait pourtant    exercer    généreusement   l'hospitalité.    Il 

fe         remplissait  religieusement  tous  ses  devoirs.  C'était,  as- 

■         sure-t-on,  un  ami  excellent  et  un  père  parfait. 

Hj^  La  chronique  ajoute  que  c'était  un  vaillant  mari. 

r  L'histoire,  convenons-en,  ne  contredit  pas  la  chro- 

nique. 

Bach,  qui  n'aimait  pas  la  musique  dramatique,  ne 
se  montrait  sévère  qu'envers  l'opéra.  Lorsqu'il  allait  en 
voir  représenter  un  à  Dresde,  il  ne  manquait  jamais  de 
s'écrier  en  partant  :  ((  Allons  entendre  des  chansonnet- 
tes. »  Bach  ne  soupçonnait  pas  que  ces  chansonnettes 
deviendraient  avec  le  temps  l'expression  la  plus  com- 
plète de  l'art,  de  cet  art  qui,  dans  la  messe,  dans  la  can- 
tate, dans  l'oratorio,  dans  la  musique  de  chambre,  le 
rendit,  lui,  Bach,  illustre  parmi  les  illustres.  Accoutumé 
à  la  placidité  relative  de  la  musique  religieuse,  au  ri- 
goureux enchaînement  des  combinaisons  scientitiques, 
aux  logiques  développements  de  la  pensée,  il  ne  pou- 
vait s'imaginer  qu'un  temps  viendrait  où  les  passions 
s'imposeraient   au  compositeur  et   lui   feraient  parler 
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leur  langage,  où,  exaltés  par  les  péripéties  du  drame, 
par  les  terreurs  superstitieuses,  un  Gluck,  un  Weber 
mettraient  dans  leurs  œuvres,  et  les  rayonnements  de 
l'existence  grecque,  et  Tarôme  des  légendes  germani- 
ques. 

Il  ne  pouvait  prévoir,  lui  dont  les  fugues  admirées 
aujourd'hui  comme  elles  le  lurent  jadis  devaient  entre- 
prendre leur  tour  du  monde  et  accomplir  triomphale- 
ment ce  long  voyage,  que  la  fugue,  bientôt,  ne  serait 
plus  le  but,  mais  le  moyen,  qu'elle  passerait  à  Fétat  lé- 
gendaire et  que  les  auteurs  qui  le  suivraient,  qui  lui 
succéderaient  presque  immédiatement,  la  banniraient  de 
leurs  opéras.  La  fugue,  soumise  à  des  règles  sévères,  se 
marie  malaisément  à  l'action  dramatique  dont  elle  est 
véritablement  l'antipode.  Mozart,  Cherubini  s'en  servi- 
rent avec  un  incontestable  talent,  le  premier  dans  la 
Flûte  enchantée,  le  second  dans  une  partition  dont  le 
titre  m'échappe.  Ils  purent  constater,  en  remarquant  le 
peu  de  succès  de  leur  tentative,  que  le  règne  de  la  fu- 
gue était  passé  et  que,  d'ailleurs,  l'élément  magnifique 
dont  il  s'agit  convient  médiocrement  à  la  scène  qui  vit 
surtout  de  sentiment,  de  variété,  de  passion.  Sauf  ex- 
ception, la  spontanéité  des  mouvements  scéniques 
exclut  l'ostentation  scientifique  ;  or  la  fugue  s'alïiche  et 
la  rampe  n'est  point  son  fait. 

En  dépit  de  la  renommée  dont  il  jouissait  de  son  vi- 
vant, notaiimient  coimne  claveciniste  et  conmie  orga- 
niste, on  peut  affirmer  que  Bach  fut  à  peu  près  ignoré 
de  ses  contemporains  comme  compositeur. 

Cet  homme  d'un  mérite  si  rare,  cet  artiste  si  mer- 
veilleux, ce  savant  dont  le  génie  s'asservit  la  science, 
dont  l'intelligence  domina  toujours  le  savoir,  ce  maître 
si  fécond,  si  original,  qui,  par  exemple,  prenait  un 
thème  populaire,  le  choralisait,  l'introduisait  dans  une 
piu^tition  et,  sur  ce  thème,  chanté  alternativement  par 
les  dilï'érentes  voix  du  chœur,    dessinait  un   travail  ex- 
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quis,  à  dix  ou  douze  parties  réelles,  un  travail  d'une 
délicatesse  inconcevable,  plein  de  saveur,  de  parluin. 
de  légèreté,  de  j^race,  ce  musicien  qui  connaissait  à 
fond  tous  les  instruments  et  qui  écrivait  pour  un  violon 
seul  des  morceaux  à  quatre  parties,  qui  ne  laissa  pas 
moins  de  deux  cent  cinquante-trois  jurandes  cantates 
religieuses  (d'autres  disent  trois  cent  soixante-cinq), 
contenant  chacune  quatre,  cinq,  six,  huit,  et  jus- 
qu'à dix  morceaux,  sans  compter  les  récitatifs,  ce 
géant  n'était  guère  connu  de  son  vivant  que  par  son 
célèbre  «  clavecin  bien  tempéré  et  par  sa  nmsique  de 
chambre.  » 

Il  était  profondément  oublié  en  Allemagne  quand, 
trente-huit  après  sa  mort,  à  l'occasion  du  passage  de 
Mozart  à  Leipsig,  en  i;;88  par  conséquent,  Doles,  alors 
directeur  de  musique  à  l'école  Saint-Thomas,  lit  enten- 
dre, un  dimanche,  à  l'auteur  de  Don  Juan  un  motet  qui 
produisit  sur  Mozart  une  impression  telle  que  le  jeune 
Salzbourgeois  s'écria  :  «  Grâce  au  ciel,  voici  du  nou- 
veau, et  j'apprends  ici  quelque  chose  ».  Les  génies  fra- 
ternisent lorsque  leurs  intérêts  réciproques  ne  s'y  oppo- 
sent pas.  Mozart  flairait  Bach  du  premier  coup  ; 
l'élégant,  le  spirituel,  le  suave  auteur  de  Don  Juan,  des 
Noces  de  Figaro^  de  tant  de  délicieux  ouvrages,  carac- 
térisait par  un  mot  juste  autant  que  modeste  le  talent  de 
Jean-Sébastien  en  prononçant  ces  nobles  paroles  : 
((  Voici  du  nouveau  et  j'apprends  ici  quelque  chose.  » 
Effectivement  on  apprend  toujours  quelque  chose 
avec  Bach,  et  l'illustre  prédécesseur  de  Mozart  paraîtrait 
singulièrement  nouveau  à  nos  artistes  s'ils  s'avisaient 
de  l'étudier.  Mais  étudier  Bach  !...  Allons  donc  !  c'était 
bon  pour  Mozart. 

Cent-vingt  ans  après  sa  mort,  Bach,  étranger  à  nos 
compositeurs  en  herbe,  demeure  également  étranger  à 
nos  savants.  Ainsi  je  lis  textuellement  dans  le  beau 
dictionnaire   de  M.  Bescherelle  aine,  bibliothécaire  du 
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Louvre,  membre  de  la  Société  de  statistique  univer- 
selle, de  la  Société  grammaticale,  etc.,  etc.  : 

«  Il  (Bach)  fut  successivement  organiste,  maître  de 
«  chapelle,  directeur  de  la  musique  dans  plusieurs  cours 
«  d'Allemagne,  et  partout  il  fit  admirer  son  talent  ex- 
«  traordinaire  sur  l'orgue.  » 

Et...  et  c'est  tout.  Ah  !  monsieur  Bescherelle,  le  pau- 
vre Bach,  s'il  pouvait  vous  lire,  serait  assurément  très 
touché  de  Thonneur  que  vous  lui  faites  et  de  la  justice 
que  vous  lui  rendez  î  Peste  î  nous  voilà  renseignés 
comme  il  faut,  et  nous  savons  maintenant  que  Bach 
passait  pour  un  organiste  fameux,  extraordinaire  même. 
On  n'est  pas  plus  galant  que  M.  Bescherelle  aîné,  bi- 
bliothécaire du  Louvre,  membre  de  la  Société  de  sta- 
tistique universelle,  de  la  Société  grammaticale,  envers 
les  gloires  musicales  du  passé.  —  Quatre-vingt-quinze 
ans  après  la  mort  de  Bach,  M.  Bouillet,  mieux  instruit 
en  i845  que  ^L  Bescherelle  en  i856,  publie  dans  son 
utile  et  magnifique  dictionnaire  universel  d'histoire  et 
de  géographie  (troisième  édition  revue  et  corrigée),  cet 
intéressant  article  sur  l'artiste  qui  nous  occupe  : 

((  11  —  (toujours  Bach)  —  fut  musicien  du  duc  de 
«  Weimar,  organiste  deMulhausen,  maître  de  chapelle 
«  du  prince  d'Anhalt-Cœthern  et  compositeur  de  Té- 
«  lecteur  de  Saxe,  roi  de  Pologne.  —  Il  a  laissé  plu- 
«  sieurs  morceaux  de  musique  estimés.  » 

Plusieurs  morceaux  de  musique  estimés  !  Comme 
qui  dirait  queUiues  opuscules,  quelques  babioles,  quel- 
ques pensées  fugitives  qui  ne  manquent  pas  d'une  cer- 
taine valeur.  De  plus,  M.  Bouillet,  d'après  je  ne  sais 
quels  documents,  fait  mourir  Bach  en  i854,  ce  qui  est 
fort,  car,  pour  le  faire  encore  mourir  en  cette  année-là, 
il  a  fallu,  de  toute  nécessité,  que  M.  Bouillet  commen- 
çât par  le  ressusciter,  opération  devenue  difficile  de- 
puis la  résurrection  de  Lazare. 

Revenons  à  notre  héros. 
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Le  flûtiste  Frédéric  II,  le  m^me  qu'on  appela  Grand, 
peut-être  parce  qu'il  se  brouilla  d'une  façon  assez  inci- 
vile avec  Voltaire,  peut-être  parce  qu'il  abandonna 
traîtreusement  son  alliée,  la  France,  par  le  traité  de 
Breslau,  peut-être  simplement  parce  qu'il  fit  tuer  beau- 
coup d'hommes  dans  des  guerres  iniques,  le  flûtiste 
Frédéric  II,  dis-je,  aimait  à  consoler  son  cœur  paternel 
des  tueries  militaires  par  de  petits  concerts  dans  les- 
quels il  faisait  sa  partie  ;  le  royal  musicien  traduisait 
sans  doute  sur  son  instrument  le  désespoir  des  fiancées 
et  des  mères  dont  il  avait  immolé  les  futurs  et  les  ma- 
ris ;  aidé  par  son  orchestre,  il  reproduisait  probablement 
les  tortures  ouïes  plaintes  des  mourants  demeurés  sur 
les  champs  de  bataille  ;  à  moins  qu'il  ne  préférât,  dans 
un  moment  de  douce  expansion,  chanter  la  déroute  de 
ses  ennemis  et  sa  propre  victoire  ;  il  pouvait  encore, 
quittant  l'épopée  pour  la  pastorale,  l'ode  pour  Tidylle, 
les  lauriers  sanglants  pour  les  bluets  sur  les  pétales  des- 
quels Frédéric  retrouvait  çà  et  là,  on  ne  sait  pourquoi, 
quelques  gouttes  de  rosée  rouge,  risquer  un  air  galant  ; 
il  avait  bien  le  droit,  ce  valeureux  capitaine,  amoureux 
de  combats,  de  tabac  et  de  musique,  de  s'imaginer  qu'il 
errait  dans  la  campagne  avec  une  bergère  enrubannée, 
suivant  avec  elle  le  bord  de  l'eau  et  lui  contant  fleurette 
près  des  saules  au  front  penché...  Un  jour  donc  que  le 
bon  Frédéric,  ayant  sa  chapelle  sous  les  yeux  et  un  peu 
à  ses  pieds,  je  suppose,  se  disposait  à  essayer  une  com- 
position nouvelle,  on  lui  apporte,  suivant  la  coutume, 
la  liste  des  étrangers  arrivés  dans  la  journée  à  Postdam. 
Il  la  parcourt  lentement,  en  maître  qui  tient  à  se  rensei- 
gner au  moins  aussi  sérieusement  que  M.  Bescherelle  ou 
M.  Bouillet,  et,  posant  soudain  sa  flûte  :  a  Messieurs, 
dit-il  aux  artistes  surpris,  le  vieux  Bach  est  ici  avec 
son  fils,  Philippe-Emmanuel.  »  Aussitôt  ordre  est  donné 
d'aller  chercher  les  voyageurs  et  de  les  amener  immé- 
diatement. 

S6 
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Désir  de  prince  est  un  feu  qui  dévore. 

On  court  chez  Jean-Sébastien,  on  le  trouve  en  habit 
de  voyage,  fatigué,  couvert  de  poussière  ;  on  l'enlève 
sans  lui  permettre  de  changer  de  vêtements  et  on  le 
conduit  au  palais.  L'entrevue  dut  être  curieuse.  Je  me 
figure  le  monarque  accueillant  d'un  air  aimable, 
quoique  légèrement  protecteur,  celui  dont  l'œuvre 
immortelle  jettera  encor  de  splendides  clartés  quand  la 
Prusse  aura  cessé  d'exister. 

Les  appartements  royaux  étaient  pleins  de  pianos 
fabriqués  par  Silbermann,  célèbre  facteur  d'alors.  Sur 
l'invitation  de  Frédéric,  Bach,  qui  devait  improviser  le 
lendemain  sur  toutes  les  orgues  de  la  ville,  improvisa 
sur  tous  les  pianos  du  château,  au  grand  ébahissement 
du  roi  et  des  artistes,  qui,  suivant  Bach  de  pièce  en 
pièce,  s'émerveillaient  de  voir  une  science  si  facile  et 
si  profonde  unie  à  un  génie  en  quelque  sorte  intaris- 
sable. C'était  à  qui  lui  indiquerait  un  motif  connu,  un 
thème  populaire,  un  sujet  de  fugue.  L'artiste  inimitable 
ne  reculait  jamais  ;  il  revêtait  les  moindres  mélodies 
d'ornements  admirables,  il  les  fuguait,  il  les  dévelop- 
pait, les  imprégnait  de  sa  puissante  individualité,  il  en 
tirait  des  effets  inattendus,  étranges,  prodigieux,  ren- 
versants ;  on  eût  dit  l'harmonie  inconnue  des  sphères 
rendue  tout  à  coup  perceptible  et  planant  au-dessus  de 
ces  têtes  attentives;  le  mathématicien  et  le  compositeur 
marchaient  de  pair  dans  ce  travail  miraculeux  qui  trou- 
blait la  vue  à  force  de  clarté,  qui  charmait  l'esprit  à 
force  de  lumière.  Beaucoup  ne  comprenaient  point, 
incontestablement,  mais  tous  étaient  fascinés,  aluiris, 
entraînés  par  ce  talent  surhumain,  par  cette  imagina- 
tion que  rien  ne  fatiguait,  par  ce  style  coloré,  puissant, 
nerveux,  serré,  qui  se  raillait  des  plus  inextricables 
dillicultés. 

Le  lendemain,  le  prodige  se  renouvela  à  la  gloire 
de  Bach,  et  les  églises  de  Potsdam  retentirent,  Tune 
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après  l'autre,  d'improvisations  qui  furent  pour  l'auteur 
de  La  Passion  autant  du  triomphes... 

De  retour  à  Leipsij^,  Bach  com[)osa  une  sérir  dr 
pièces  qu'il  intitula  :  Musikalisches  Opfer  (Ollrande 
musicale),  et  qu'il  dédia  à  Frédéric.  Or,  «  Opfer  » 
signifie  à  la  fois  a  offrande  »  et  «  sacrihce  »;  l'envoi  de 
Bach  eut-il  cette  double  signification?  c'est  ce  que  les 
biographes  ne  disent  pas. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Bach,  dont  la  santé  avait  été 
excellente  jusque-là,  devint  presque  aveugle.  Vous 
figurez-vous,  lecteur,  cet  homme  encor  plein  de  sève 
condamné  à  ne  plus  écrire  et  plongé  soudainement 
dans  la  nuit  ?  Vous  rendez-vous  compte  du  supplice  de 
ce  nouveau  Tantale,  ne  pouvant  plus  cueillir  les  fruits 
qui  mûrissaient  d'heure  en  heure  dans  son  cerveau  en- 
semencé par  la  nature  et  fécondé  par  le  travail  ?  Vous 
faites-vous  une  idée  de  cette  vive  clarté  enfermée  dans 
une  colonne  d'ombre,  de  cette  lave  ardente  destinée  à 
se  refroidir  entre  les  murs  infranchissables  de  sa 
prison?  Entendez-vous  le  fourmillement  insensé  de 
ses  œuvres  colossales,  presque  infinies,  s'amoncelant 
dans  le  cerveau  de  ce  Titan,  Bach,  et  se  heurtant  déses- 
pérément contre  les  parois  de  leur  cachot?  Percevez- 
vous  le  bruissement  de  leurs  ailes  brisées  et  les  plaintes 
touchantes  de  ces  oiseaux  effarouchés,  oiseaux  captifs 
qui  se  croyaient  éternels  et  qui  vont  mourir  ? 

Deux  opérations  tentées  par  un  oculiste  anglais  ne 
réussirent  pas  ;  Bach  perdit  entièrement  la  vue  ;  son 
robuste  tempérament  s'altéra  promptement  à  la  suite 
d'un  traitement  très  douloureux  et  le  pauvre  grand 
artiste  succomba  à  ses  souffrances  dans  sa  soixante- 
sixième  année. 

Bach  plaçait  haut  les  liasse,  les  deux  Graun,  les 
Reinke,  les  Fux,  les  Galdara,  les  Telemann,  les 
Keiser  ;  mais  il  avait  une  véritable  admiration  pour 
Ha3ndel  bien  que  celui-ci  eut  composé  une  soixantaine 
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d'opéras  :  à  tout  péclié  miséricorde  ;  et  puis  les  opéras 
de  Haendel  ressemblaient  si  peu  à  ceux  des  autres 
compositeurs  !  H?endel,  on  le  sait,  habitait  l'Angle- 
terre. Bach,  qui  ne  l'avait  jamais  vu,  désirait  fort  le 
connaître.  «  Hsendel,  dit  Fétis,  fît  trois  voyages  à  Halle, 
sa  ville  natale.  Le  premier  eut  lieu  en  1719.  Bach  était 
alors  à  Cœthen.  Aussitôt  qu'il  fut  informé  de  Tarrivée 
de  Hœndel,  il  partit  pour  se  rendre  auprès  de  lui  ; 
mais  Haîudel  avait  quitté  Halle  le  jour  même.  La 
deuxième  fois  que  cet  homme  célèbre  retourna  en 
Allemagne,  Bach  était  malade  à  Leipsig;  au  troisième 
voyage  de  Hsendel,  en  i^Ss,  Bach  n'était  plus.  »  La 
camarde  n'est  point  patiente,  et  elle  a  pour  habitude  de 
ne  se  pas  trop  prêter  à  nos  désirs  !  Elle  arrive  toujours 
trop  tôt  : 

L'homme  s'arrangerait  si  bien  d'être  éternel! 

Bach,  qui  a  donné  son  nom  au  doigté  de  substitution, 
quoique  ce  doigté  fût  probablement  connu  longtemps 
avant  la  naissance  de  Tillustre  organiste,  forma  un 
grand  nombre  délèves,  parmi  lesquels  je  citerai  seule- 
ment :  Jean-Marie  Schubert,  mort  à  trente  et  mi  ans 
comme  son  homonyme,  Franz  Schubert,  l'auteur  des 
fameux  lieder,  Jean-Tobie  Krebs,  Jean-Gaspard  Vogler, 
Jean-Louis  Krebs,  fils  de  Jean-Tobie,  Jean-Frédéric 
Dolcs,  celui  cpii  fit  entendre  du  Bach  à  Mozart,  Jean- 
Frédéric-Agricola  el  enfin  Jean-Gottfried  Miithel.  Ne 
dirait-on  pas  que  Bach  fut  à  la  fois  le  professeur  et  le 
l)arrain  de  tous  et  s  gens  là? 

Entre  les  mains  des  successeurs  de  Bach,  la  fugue 
perd  de  sa  puissance.  Domptée  par  Jean-Sébastien,  elle 
(hmiple  ceux  qui  veulent  rivaliser  avec  lui.  Lorsqu'on 
tient  télé  à  la  belle,  ce  n'est  pas  sans  peine;  fidèle  au 
vieil  anuint  ([irelle  [)leure,  elle  repousse  les  prétendants 
(jiii  la  courtisent;  cavale  fringante  ou  sphinx  sinistre, 
elle  désarçonne  ou  dévore  ceux  qui  tentent  de  la  monter 
ou  de  deviner  rénigmc  proposée.  L'art  prenant  insen- 
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siblement  une  direction  nouvelle,  on  la  délaisse  ;  qn^'- 
ques-uns  la  regrettent,  veulent  retourner  à  elle,  solli- 
citent ses  faveurs...  il  n'est  plus  temps,  elle  appartient 
au  passé  et,  debout  sur  les  marches  de  son  trône  —  la 
tombe  de  Bach  —  elle  ré[)()nd  au  passant  qui  la  con- 
temple avec  étonnement  :  Je  ne  suis  plus  qu'un 
souvenir. 

De  nos  jours  Mendelssohn  et  Schumann  tentèrent 
une  résurrection  impossible  ;  le  premier  se  jeta  dans 
la  voie  ouverte,  le  second  en  ouvrit  une  et  essaya  de 
faire  parler  à  la  Muse  savante  le  lanj^age  du  sentiment... 
En  dépit  de  leurs  louables  efT'orts,  Bach  les  dépasse  de 
cent  coudées  ;  aussi,  quelques  artistes  fanaticjues  du 
passé  se  tournent-ils  encore  avec  ferveur  vers  leur 
principale  idole,  Bach,  conmae  les  poètes  vers  Homère, 
un  des  dieux  de  la  Grèce  antique  et  le  plus  grand, 
peut-être. 

On  pourrait  comparer  la  fugue  à  une  causerie 
intime,  sérieuse,  sinon  grave,  entre  deux  ou  plusieurs 
amis  devisant  sagement  sur  un  sujet  qui  leur  paraît 
intéressant,  développant  leurs  arguments  avec  calme 
et  les  présentant  d'une  manière  ingénieuse,  logique.  La 
conversation,  d'abord  paisible,  s'anime  bientôt,  les 
interpellations,  les  réponses  se  succèdent  avec  une 
rapidité  croissante  ;  cependant  la  bonne  intelligence  se 
maintient  parmi  les  causeurs  qui,  tout  en  différant  sur 
maints  détails,  demeurent  d'accord  sur  l'ensemble  de 
la  question.  Ce  sont  de  vrais  amis,  d'ailleurs  :  de 
solides  liens  les  unissent  ;  ils  s'estiment,  ils  s'aiment, 
et  jamais  un  mot  choquant  ne  vient  troubler  leurs  rela- 
tions, ni  altérer  l'entente  cordiale  qui  les  unit. 

Les  amateurs  auxquels  je  dirais  qu'il  existe  des 
fugues  du  ton,  des  fugues  réelles  et  des  fugues  d'imita- 
tion ;  que  la  fugue  se  compose  d'un  sujet,  d'un  ou  de 
plusieurs  contre-sujets,  de  divertissements  tirés  du 
sujet  ou  des  contre-sujets  ;  qu'elle  a  recours  au  contre- 
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point  simple,  double,  triple,  quadruple  :  qu'elle  em- 
ploie rimitation  canonique^  un  noml^re  déterminé  de 
modulations,  des  moyens  qui  lui  permettent  de  combi- 
ner, sur  une  note  appelée  pédale,  le  sujet,  le  contre-sujet 
et  le  stretto  ;  les  amateurs  auxquels  je  dirais  cela,  et 
encore  que  la  fugue  instrmnentale  est  moins  rigoureuse 
que  la  fugue  vocale,  ne  sauraient  pas  grand'chose  et 
je  risquerais  de  les  ennuyer  fort  en  leur  débitant  une 
kyrielle  de  termes  qui,  pour  eux,  n'auraient  qu'une 
signification  vague  ;  ils  s'intéresseraient  aussi  médio- 
crement aux  agissements  des  canons  à  la  seconde,  à  la 
tierce,  à  Foctave,  par  mouvement  contraire,  à  Técre- 
visse,  etc.,  etc.;  quant  aux  canons  énigmatiques,  ils 
demeureraient  pour  mon  auditoire  ce  qu'ils  sont  pour 
beaucoup  de  musiciens,  —  énigmatiques.  Beethoven 
éprouvait  une  véritable  aversion  pour  ces  tours  de 
passe-passe  et  il  haussait  les  épaules  au  souvenir  des 
énigmes  musicales  que  se  proposaient  réciproquement 
les  anciens  maîtres  qui  se  fussent  crus  déshonorés  s'ils 
n'eussent  pas  deviné  ces  même  énigmes.  Le  préjugé  se 
fourre  partout.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas  confondre  la 
science  avec  ces  subtilités  artistiques  :  il  est  bon 
de  discerner  l'astrologie  de  l'astronomie  et  de  ne  pas 
mettre  sur  la  même  ligne  le  sorcier  et  l'érudit,  le  sal- 
timbanque et  le  savant,  le  cliarlatan  et  l'artiste.  Les 
excès  du  savoir  n'absoudraient  })as  ceux  qui  vou- 
draient s'en  affranchir.  Les  connaissances  acquises  ser- 
vent de  marchepied  au  génie,  le  talent  est  l'instrument 
indispensable  au  penseur;  mais  il  vit  de  soi  que  la 
science  ne  doit  point  devenir  futile  et  tourner  le  dos  à 
l'art  ;  en  ce  cas,  elle  marcherait  évideuunent  contre  son 
but. 

Au  surplus,  et  pour  envisager  la  question  sous  un 
nouvel  aspecl,  h"  public  s'imagine  voh)ntiers  que  la 
nuisi([ue  savante,  scientifique,  se  fabiicfue  al)S(^lument 
connue  une  pièce  de  dra})  ou  un  chapeau.  Le  public  se 
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trompe.  L'imagination  s'affirme  aussi  nettement  dans 
un  thème  de  fugue  que  dans  un  motif  d'opéra  ;  l'intelii- 
gence  joue  son  rôle  dans  im  canon  aussi  !)ien  que  dans 
une  cavatine,  Hîendel,  Bach,  démenti,  Mendelssohn 
en  ont  donné  des  preuves  irrécusables. 

J'ose  donc  affirmer,  contrairement  à  Topinion  géné- 
rale, que  la  science  aide  le  génie,  à  la  condition  que 
le  génie  la  domine  et  se  l'assujettisse. 


I 


XXIV 


LA    MUSIQUE    PURE,    LA    MUSIQUE    UNIE    A    LA    PAROLE. 


La  musique  pure,  c'est  la  musique  instrumentale. 
Sans  alliage  et  sans  alliance,  n'obéissant  qu'aux  lois  qui 
lui  sont  propres,  dégagée  d'éléments  étrangers  qui,  s'ils 
peuvent  lui  servir,  peuvent  aussi  l'entraver,  sortant  ar- 
mée et  libre  du  cerveau,  prête  à  chevaucher  à  travers 
le  cœur  et  l'esprit  pour  conquérir  sa  place  à  ce  soleil 
dont  le  triple  rayon  est  Puissance,  Intelligence,  Amour; 
habile  à  traduire  les  moindres  nuances  du  sentiment  et 
de  la  pensée,  sœur  des  hommes  parla  souffrance,  sœur 
des  anges  par  les  ailes,  ramenée  au  foyer  commun,  à 
Dieu,  par  l'attraction,  par  le  besoin  de  rentrer  au  sein 
des  sublimités  éternelles,  elle  s'affranchit  volontiers  de 
la  parole  pour  suivre  selon  son  bon  plaisir  la  voie  hu- 
maine ou  la  voie  sacrée. 

La  musique  instrumentale  n'aurait  donc  rien  à  dési- 
rer si  la  voix  n'existait  pas.  Mais  la  voix!!!  La  voix, 
c'est  l'instrument^  créé  par  Celui  qui  est  ;  l'instrument, 
c'est  la  voix  créée  par  l'homme. 

Une  cantatrice  possédant  simplement  quelques  no- 
tes sympathiques  s'attire  plus  de  bravos  en  cinq  minu- 
tes que  les  instrumentistes  les  plus  habiles  dans  dix 
concerts.  Gela  ne  tient  pas  uniquement  à  la  préférence 
que  le  public  accorde  à  la  musique  vocale  sur  la  musi- 
que instrumentale,  à  la  musique  simple  sur  la  musique 
compliquée,  cela  tient  à  ce  que,  de  tous  les  instruments, 
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la  voix  est  le  plus  parfait,  à  ce  que  le  chanteur  se  sert 
d'une  matière  vivante ,  palpitante,  répondant  avec  une 
incroyable  promptitude,  avec  une  fidélité  vraiment 
inouïe,  aux  exigences  de  la  volonté,  de  la  passion,  du 
génie  ;  à  ce  que,  enfin,  aucun  intermédiaire  inerte  ne 
s'interpose  entre  le  talent  et  le  larynx ,  lorsque  l'être  est 
en  bonne  santé  ;  cela  tient  encore  à  ce  que  la  parole, 
indispensable  à  la  musique  vocale,  explique  la  situation 
avec  précision  et  la  rend  compréhensible  aux  esprits  les 
plus  obtus. 

Mais  en  acceptant  un  texte,  la  musique  enchaîne  sa 
liberté  ;  elle  cesse  d'avoir  la  direction  absolue  de  ses 
actions  ;  seule,  elle  se  dirigeait  à  sa  fantaisie  ;  avec  sa 
collaboratrice  la  poésie,  il  va  falloir  qu'elle  s'entende  et 
qu'elle  partage  l'empire  ;  la  voilà  soumise  à  de  nouvel- 
les conditions  d'existence  et  contrainte  de  vivre  en  paix 
avec  une  compagne  assez  exigeante,  à  moins  qu'elle 
préfère  ne  tenir  aucun  compte  de  l'association  qu'elle 
accepte,  ainsi  que  cela  se  pratique  en  Italie.  En  agissant 
d'une  façon  si  cavalière,  la  musique  prouverait  victo- 
rieusement qu'elle  n'a  pas  le  sens  commun;  mais  lors- 
qu'elle commet  de  telles  fautes,  lorsqu'elle  risque  de 
pareils  écarts,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  accuser,  ce 
sont  les  malheureux  qui  la  tiennent  en  laisse,  qui  la 
conduisent  mal  et  qui  la  versent  tout  doucement  dans 
l'absurde. 

La  poésie  impose  à  la  musique  le  sujet,  la  situation, 
la  couleur,  le  rhythme  et  jusqu'au  choix  des  accompa- 
gnements et  des  instruments  destinés  à  soutenir  la 
voix.  Frappé  de  ces  vérités,  Gluck  prétendait  assujetir 
entièrement  la  musique  à  la  parole  ;  il  voulait  la  réduire 
à  l'état  de  servante,  à  la  condition  d'esclave;  il  s'ima- 
ginait l'obliger  à  s'incorporer  modestement  au  mot 
dont,  selon  lui,  elle  ne  devait  être  que  l'écho  ;  il  croyait 
é(iuilal)le,  légitime  de  la  réduire  à  ce  rôle  misérable 
autant    qu'ingrat.    Gluck,  ainsi  qu'il    arrive  fréquem- 
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ment  aux  gens  à  système  qui  joignent  I1ns[)iration  au 
talent,  oubliait  heureusement,  en  écrivant,  le  plan 
qu'il  s  était  tracé.  Après  s\Hre  proposé  de  retenir  la 
Muse  captive  dans  les  filets  de  la  phrase,  il  la  laissait 
rompre  les  mailles  et  s'évader  dans  les  cieux  où  elle 
entraînait  à  sa  suite  le  parolier,  boiteux  comme  le  vieux 
Vulcain,  mais  non  pour  la  même  cause,  le  parolier 
confus,  surpris,  elïaré  de  planer  à  ces  hauteurs  et  son- 
geant peut-être  en  lui  même  que  le  séjour  delà  terre  lui 
aurait  bien  suffi.  Non  !  la  musique  ne  saurait,  sans  dé- 
choir, sans  faillir,  se  borner  à  porter  le  joug,  même 
celui  de  la  poésie.  Que  faire  donc?  —  La  tache  est  si 
malaisée  qu'il  n'est  pas  toujours  possible  aux  composi- 
teurs en  renom  de  l'accomplir  ;  quoiqu'il  en  soit,  elle 
consiste  à  respecter,  en  les  idéalisant,  le  sujet,  la  situa- 
tion, la  couleur,  lerhythme  imposés  parle  poète  ;  àpro- 
sodier  de  manière  à  prolonger  la  quantité  des  syllabes, 
et,  dans  le  style  noble,  à  leur  prêter  une  valeur  qu'elles 
n'ont  pas  dans  le  discours  ;  à  donner  des  rayonnements 
à  certains  mots,  et  par  là,  à  en  centupler  l'effet,  la  por- 
tée. L'infini,  l'éternité,  les  mondes,  l'univers.  Dieu,  la 
mer,  le  torrent,  le  chaos,  la  forêt,  le  fleuve,  l'âme  sont 
Mdes  expressions  qui  passent  vite  dans  le  vers  le  plus 
grandiose,  le  mieux  déclamé;  le  musicien  les  élargit 
immédiatement;  il  en  fait  ressortir  l'importance  en  leur 
communiquant  une  durée  relativement  considérable. 
Ne  semble-t-il  pas  alors  que  le  mot  dépouillé  de  son 
vêtement  alphabétique  se  montre  sous  un  aspect  divin, 
essentiel, impérissable?  Vu  à  travers  le  microscope  mu- 
sical, il  prend  des  proportions  dont  l'esprit  cesse  d'a- 
percevoir les  limites.  C'est  étrange,  mais  c'est  positif. 
Concluons.  L'asservissement  de  la  musique  à  la  parole 
est  une  hypothèse  irréalisable  et  dont  aucxm  maître  ne 
voudrait  ou  ne  pourrait  subir  les  conséquences  ;  si  ce- 
pendant j'avais  à  choisir  entre  cet  asservissement  dé- 
plorable et  la  licence  efli'énée  d'une  certaine  école  qui, 
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jetant  carrément  la  raison  par-dessus  les  moulins,  se 
vautre  dans  la  mélodie  abrutissante  où  elle  se  plaît 
sans  tenir  compte  de  la  prosodie,  de  la  grammaire,  du 
texte,  du  sentiment  poétique  et  du  reste,  je  n'hésiterais 
pas  à  donner  la  préférence  à  la  musique  pauvre  sur  la 
musique  honteuse.  Dieu  merci,  les  compositeurs  peu- 
vent se  dispenser  de  sombrer  dans  des  excès  que  la 
conscience,  le  jugement  et  la  décence  réprouvent. 
L'honnêteté  sert  mieux  l'art  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment. 

Le  premier  devoir  de  la  musique  est  de  ne  s'allier 
qu'à  la  véritable  poésie  et  de  repousser  impitoyable- 
ment les  banalités,  les  brutalités,  qui  déteindraient 
sur  elle  et  la  saliraient.  Qui  se  ressemble  s'assemble, 
dit  un  proverbe  ;  ne  condamnez  donc  pas  la  musique, 
ô  musiciens  !  à  s'unir  à  des  monstruosités  qui  feraient 
médire  d'elle;  respectez-la,  aimez-la  assez  pour  ne  pas 
l'associer,  en  dehors  du  théâtre  où,  par  malheur,  elle 
est  trop  souvent  obligée  de  s'adapter  à  des  turpitudes, 
qu'à  des  poésies  dignes  d'elle.  Ne  l'autorisez  pas  à  faire 
connaissance  avec  les  écrivains  de  bas  étage  ;  ne  la  for- 
cez pas  à  courir  les  rues  avec  la  bohème  débraillée,  avi- 
née et  titubante.  Ghers  et  grands  artistes,  ne  la  décon* 
sidérez  pas  ;  et  si  vous  cueillez  avec  elle  une  fleur  au 
bord  du  chemin,  que  ce  soit  sur  la  montagne  ;  si  vous 
arrêtez  sa  vue  sur  nos  fanges,  laissez-la  planer  parmi 
les  astres  ;  si  le  drame  l'oblige  à  descendre  dans  les  ma- 
rais où  grouillent  les  viles  passions  et  d'où  montent 
des  vapeurs  infectes,  faites  en  sorte  qu'elle  conserve  sa 
dignité,  qu'elle  reste  elle,  immaculée,  et  qu  elle  reparte 
pour  les  plaines  éthérées  sans  avoir  etîleuré  notre  boue; 
faites  en  sorte  que,  derrière  le  désordre  des  misères  hu- 
maines, derrière  les  personnages  infâmes,  derrière  les 
instincts  mauvais  et  les  sentiments  bas,  on  sente  cii^ 
culer  la  probité  incorruptible  de  l'auteur  et  que,  de 
l'ensemble   de    votre  œuvre   s'exhale    un   parfum    de 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE  397 

vertu,  une  chaleur  bienfaisante,  vivifiante.  Un  liltrra- 
teur  fort  spirituel,  Emile  Augier,  me  disait  un  jour  : 
((  Tout  est  dans  Tart,  même  le  commun.  »  «Oui,  lui  rr- 
pondis-je,  à  condition  que  la  distinction  de  l'écrivain 
perce  sous  la  vulj^arité  du  type  qu'il  s'agit  de  re|)résen- 
ter,  à  la  condition  qu'il  montre  de  l'espiit  en  faisant 
parler  un  sot.  »  —  Notre  Molière,  lorsqu'il  y  était  con- 
traint par  Martine,  par  Gros-René,  par  Dorine,  se  ser- 
vait de  termes  grosiers,  on  le  sait  ;  mais  il  possédait 
l'art  merveilleux  de  cacher  un  sens  moral  sous  ces  ter- 
mes malsonnants,  et  de  mettre  parfois  une  leçon  au 
bout  du  bâton  dont  il  se  servait  pour  fustiger  Maître 
Jacques  ou  quelque  autre  de  ses  personnages.  Le  mot 
cru,  ridicule,  ignoble,  ne  Teffrayait  point  ;  mais  à  tra- 
vers les  lettres  du  mot  brillait  la  pensée  ;  le  masque  hi- 
deux tombait  et  la  figure  se  montrait  dans  toute  sa 
beauté.  Futurs  maîtres  dans  l'art  de  la  composition, 
faites  comme  Molière  !  —  Comment  ?  En  ayant  comme 
lui  l'amour  du  bien  ancré  au  cœur.  Rappelez-vous  que 
vos  œuvres  évoqueront  chez  autrui  les  sentiments  qui 
les  auront  dictées,  qu'elles  répandront  sur  le  monde  le 
désenchantement  ou  la  joie,  le  désespoir  ou  l'espérance, 
la  faiblesse  ou  la  force,  le  doute  ou  la  foi,  la  mort  ou  la 
vie  ;  considérez  sans  cesse  l'art  par  son  côté  élevé  ;  que 
lesbluettes  que  vous  sèmerez  çà  et  là  payent  leur  tribut 
à  la  largeur,  à  la  grâce,  à  la  distinction,  à  la  poésie; 
accoutumez-vous  à  contempler  l'aspect  spirituel  des 
choses  ;  ne  restez  pas  à  leur  surface  ;  souvenez-vous  de 
rOcéan  Indien  qui  cache  dans  ses  eaux  profondes  et 
transparentes  des  perles,  du  corail  et  des  jardins  en- 
chantés. Allez  au  fond  des  choses,  c'est  là  qu'est  le  tré- 
sor. Avant  de  se  mettre  au  travail,  Joseph  Haydn 
priait  :  peut-être  est-ce  à  cette  habitude  qu'il  doit  d'a- 
voir conçu  la  Création,  oratorio  célèbre,  à  un  âge  où  le 
scepticisme  devient  trop  souvent  notre  partage. 

Si  je  me  suis    clairement  expliqué,  on  comprend 
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toute  rimportance  que  j'attache  au  choix  des  poésies 
dont  les  musiciens  s'inspirent.  Boileau,  déjà  cité, 
disait  : 

Tous  les  genres  sont  bons  hors  le  genre  ennuyeux. 

J'ai  encore  le  malheur  de  ne  pas  être  entièrement 
de  son  avis  ;  je  voudrais  qu'on  bannît  le  ^enre  bas  de 
nos  théâtres,  de  nos  concerts,  de  nos  salons.  Je  ne 
saurais  vous  dire  à  quel  de^ré  d'étonnement  j'arrive 
quand  je  rencontre  certaines  partitions  sur  des  pianos 
aristocratiques.  Je  ne  serais  pas  plus  surpris  de  voir, 
dans  une  soirée,  un  pourceau  se  faufiler  parmi  les 
dames  et  obtenir  par  ses  grognements  des  applaudisse- 
ments et  des  caresses.  Les  coups  de  pied..,  un  peu 
lancés,  les  hoquets,  le  langage  frelaté,  les  femmes 
ayant  pour  tout  vêtement  des  l)racelets,  des  boucles 
d'oreilles  et  un  collier  n'ont  pas  le  moindre  charme 
pour  moi. 

Chacun  son  goût.  Remontons. 

La  musique  vocale  embrasse  tous  les  genres,  depuis 
la  simple  chansonnette  jusqu'au  drame  lyrique,  depuis  le 
noël  jusqu'au  psaume,  depuis  le  plain-chant  jusqu'à 
l'oratorio  et  aux  messes,  depuis  le  chant  populaire 
jusqu'à  la  symphonie-cantate.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas 
de  petit  genre,  il  n'y  a  que  de  petite  musique  ;  et  s'il 
est  indu])itable  que  la  puissance  créatrice  se  manifeste 
avec  autant  de  force  dans  un  grain  de  sable  que  dans 
une  sphère,  dans  un  brin  de  réséda  que  dans  les 
énormes  fucus  qui  peuphMit  la  mer  Indienne,  il  n'est 
pas  moins  certain  que  l'exquis  se  révèle  dans  une 
chanson  aussi  bien  que  dans  une  symphonie.  Le  Roi  des 
Aulnes,  la  Jeune  religieuse,  la  Sérénade  valent,  sous 
ce  rapport,  n'inq^orte  quel  opéra  en  cinci  actes,  y 
ajoutàt-on  un  [)rologue,  conmie  dans  Y  Ali-Baba,  de 
Chérubini.  Quel  (jue  soit  le  genre  qu'il  traite,  le  musi- 
cien doit  premièrement  s'entendre  avec  le  poète,  faire 
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cause  commune  avec  lui,  s'appliquer  à  conipreudre,  à 
rendre   la   signification  précise   de   renseinhle    et   des 
détails,   à  saisir  la  couleur  que   l'auteur  des   paroles 
leur  a  donnée,   couleur  que  le  compositeur   adoptera 
sans  balancer,  à  déclamer  les   vers  avec  justesse,  à 
soigner  la  quantité,  la  prosodie,  afin  de  ne  pas  imiter 
Grétry  qui,  dans  Une  fièvre   brûlante^  oblige  le  chan- 
teur à  appuyer  sur  les  e  muets  de  une  et  de  fièvre, 
gâtant  par  ces  accents  intempestifs  une  de  ses  meil- 
leures inspirations  ;  il  ménagera  des  notes  longues  à  la 
voix   quand  il  sera  nécessaire  de   souligner  un   mot, 
d'en  augmenter  la  force;  il  se  conformera  à  la  con- 
texture  des  vers,  et  la  phrase  musicale  ne  s'arrêtera 
qu'avec  la  phrase  poétique,  même  lorsque  celle-ci  se 
terminera  par  un   enjambement  ;    la    rime,    la  lin  du 
vers,  dans    ce   cas,    ne  sera   donc   pas   une   cause  de 
repos  ;  les  accompagnements,  les  instruments  chargés 
de  les  exécuter,  devront  être  en  rapport  intime  avec 
l'idée,  la  pensée,  la  phrase  et  les  mots  du  poème  pour 
faire   valoir  la  mélodie  qui  n'est,  on  le  voit,  qu'une 
partie  de  l'ensemble. 

On  faisait  autrefois  un  air  sur  un  quatrain.  Le 
parolier  écrivait  quatre  lignes,  le  compositeur  notait 
quatre  pages  ;  ce  dernier  ressassait  les  vers,  en  inter- 
vertissait l'ordre,  y  ajoutait  ou  y  retranchait  des 
mots  ;  grâce  à  ce  beau  manège,  des  hexamètres  sutïi- 
sants  devenaient  impossibles;  le  musicien  inventait 
des  vers  de  neuf,  de  onze,  de  quinze  syllabes  ;  au 
besoin,  il  en  eût  imaginé  de  trente-six  pieds.  Germain 
Delavigne  autorisait  Rossini  à  dire  :  O  Mathilde  !  idole 
de  mon  âme  (onze  syllabes).  Chantait-on  les  paroles? 
on  entendait  sous  le  chant  quelque  chose  approchant 
comme  la  réponse  du  maître  de  philosophie  à  M.  Jour- 
dain, quand  le  bourgeois  gentilhomme  consulte  son 
professeur  sur  la  manière  de  tourner  galamment  : 
«  Belle   marquise,    vos    beaux    yeux   me   font    mourir 
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d'amour  »  et  que  le  philosophe  répond  à  son  élève  : 
«  On  peut  dire  d'abord  comme  vous  avez  dit  :  Belle 
marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour,  ou 
bien  :  D'amour  mourir  me  font,  belle  marquise,  vos 
beaux  veux,  ou  bien  :  Vos  beaux  veux  d'amour  me 
font,  belle  marquise,  mourir,  ou  bien  :  Me  font  vos 
yeux  beaux,  mourir,  belle  marquise,  d'amour.  »  L'heu- 
reux temps  que  celui  où  le  compositeur  pouvait  se 
permettre  de  pareilles  absurdités  !  C'était  commode  et 
charmant  !  Les  alexandrins  disloqués  n'avaient  plus  de 
forme,  le  versificateur  écorché  vif,  souffrait  sans  se 
plaindre  :  le  public  s'en  retournait  chez  lui  en  fredon- 
nant :  «  D'amour  mourir,  belle  marquise,  vos  beaux 
yeux  me  font  ;  »  les  chanteurs  ne  s'embrouillaient  pas 
trop  dans  ces  fastidieuses  répétitions  :  le  jugement  et 
le  goût,  se  bouchant  les  oreilles,  riaient  sous  cape  et  ne 
se  fâchaient  pas...  Je  ne  sais  si  les  hommes  sérieux  qui 
écoutent  aujourd'hui  sans  nausées  la  Duchesse  de  Gé- 
rolstein.  toléreraient  ces  gentillesses,  mais  j'avoue 
qu'elles  m'agaceraient  au  dernier  point  s'il  prenait 
fantaisie  à  quelque  pauvre  diable  de  les  ressusciter. 

L'Allemagne,  devançant  en  cela  la  France  et  l'Italie, 
a  été  la  première  à  comprendre  que  les  platitudes  ser- 
vent mal  la  musique,  que  les  vers  répétés  à  satiété  lui 
nuisent,  que  la  torture  doit  être  épargnée  à  la  poésie, 
et  qu'il  est, infiniment  préférable  de  fréquenter  Gœthe, 
Schiller,  Uhland,  Heine,  Klopstock,  que  de  frayer  avec 
les  goujats  de  la  littérature. 

Le  croirait-on,  j'ai  entendu  soutenir  que  la  prose 
versifiée  servait  mieux  le  musicien  que  la  vraie  poésie  ! 
C'est  probablement  à  ce  préjugé  fort  autorisé  chez 
nous,  que  nous  devons  tant  d'insanités  littéraires  qui 
n'avaient  d'autres  prétextes  que  la  musique  et  dont 
notre  art,  je  le  crains,  n'a  guère  profité.  En  quoi,  je 
vous  prie,  la  fadeur,  les  redondances,  l'insipidité, 
l'ineptie,  les  fautes  de  français,  la  médiocrité  seraient- 
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elles  favorables  au  compositeur?  Quel  avantage  retire- 
t-il  de  Tassociation  idiote  et  ridicule  de  la  laideur  avec 
la  beauté,  de  la  sottise  avec  l'esprit?  N'y  aurait-il  pas 
au  fond  de  cette  singulière  opinion  un<-  (piestion  de 
paresse,  d'incapacité?  La  prose  versifiée  se  manie  sans 
difficulté  ;  on  la  traite  sans  façon  et  elle  se  laisse  faire  ; 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  grande  poésie  qui  veut 
être  respectée  et  qui  ne  se  livre  pas  aux  attouchements 
familiers  des  cuistres  et  des  manœuvres. 

Berlioz,  auquel  j'avais  envoyé  une  demi-douzaine 
de  chœurs  sans  accompagnement,  me  rencontre  à 
quelques  jours  de  là,  m'aborde,  la  physionomie 
ouverte,  et  me  dit  avec  cette  expression  de  càlinerie 
qui  lui  était  habituelle  lorsqu'il  était  dispos  et  que  le 
spleen  le  quittait  un  moment  :  «  Vos  chœurs  sont  char- 
mants, et  vous  avez  prouvé  qu'on  peut  mettre  de  belles 
paroles  en  musique.  »  —  D'autres  l'avaient  prouvé 
avant  moi.  Beethoven  s'empare  de  Y  Hymne  à  la  joie  j 
de  Schiller,  et  il  en  fait  le  final  de  sa  neuvième  svm- 
phonie  ;  Schubert,  Schumann,  Mendelssohn  s'associent 
aux  meilleurs  poètes  de  TAUemagne  ;  Der  Erlkonig  (le 
roi  des  aulnes).  Gretchen  ara  Sprinnrade  (Marguerite 
au  rouet),  Der  Wanderer^  que  nous  appelons  le  i'oj'a- 
geur  faute  d'un  terme  plus  exact  pour  traduire  le 
substantif  allemand  ;  Die  junge  Xonne  (la  jeune  reli- 
gieuse), qui  fournit  vraisemblablement  à  Meyerbeer 
ridée  d'écrire  Le  Moine;  des  scènes  du  Faust,  d^Eg- 
mont,  inspirèrent  des  compositions  dans  lesquelles  la 
déclamation  n'altère  en  rien  les  contours  de  la  mélodie. 

Faire  marcher  simultanément  les  développements 
poétiques  et  musicaux,  tel  est  le  problème  dont 
l'avenir  trouvera  sans  doute  la  solution.  Franz  Schu- 
bert, déjà,  répétait  rarement  les  paroles.  Le  Roi  des 
aulnes,  je  crois,  ne  contient  pas  une  seule  répétition. 
Weber  devance  Schubert  dans  cette  révolution  ration- 
nelle. L'école  moderne  s'applique  à  éviter  la  répétition 
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même  d'un  mot.  En  Allemagne,  Richard  Wagner 
essaye  de  débiter  ses  poèmes,  en  musique,  comme  on 
les  déclamerait.  Wagner,  c'est  évident,  vise  à  une 
réforme  radicale.  Il  fait  bien.  Pourquoi  ce  qui  est 
possible  dans  lui  morceau  isolé,  ne  le  serait-il  pas  dans 
un  opéra?  L'heure  est  proche  où  Ton  se  demandera 
comment  on  a  enduré  si  longtemps  les  aberrations 
dune  méthode  qui  est  l'envers  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  ;  on  recherchera  la  cause  des  abus  qui  entra- 
vaient la  marche  de  la  poésie  et  qui  la  réduisaient  aux 
proportions  d'un  rabâchage  intolérable  sans  bénéfice 
l)our  le  compositeur.  Le  poète  donnera  plus  d'étendue 
à  son  livret  ou  le  musicien  développera  moins  sa  par- 
tition et  tout  le  monde  y  trouvera  son  avantage. 
N'exagérons  rien  pourtant,  et  convenons  qu'il  y  a  des 
répétitions  heureuses  ainsi  que  le  prouve  Gluck  dans 
Alceste  et  ailleurs;  par  malheur,  il  y  en  a  cinquante 
insoutenables  contre  une  excellente.  Le  système  que 
tentent  de  faire  prévaloir  actuellement  les  réformateurs 
sérieux  est  donc  le  bon  ;  il  est  conforme  à  la  nature,  il 
répond  à  ime  tendance  générale  des  esprits  qui, 
tournés  sincèrement  vers  la  perfection,  ne  regai^dent 
pas  les  arrêts  de  l'habitude  comme  indiscutables:  il 
anéantit  le  faux,  la  convention,  il  introduit  dans  l'art 
une  amélioration  désirée,  attendue  par  les  juges  com- 
pétents et  par  tous  ceux  que  la  rouille  des  préjugés  n'a 
pas  rongés  jusqu'à  la  moelle. 

Un  matin,  bien  avant  qu'il  fût  question  de  Tristan 
et  Iseult  et  du  RheingolcL  me  trouvant  chez  M»"^  Pauline 
^'iar(hlt  et  lui  explicjuanl  les  idées  que  je  viens 
d'émettre,  la  grande  artiste  me  regardant  avec  un  peu 
de  vivacité,  me  répartit  :  «  Alors,  vous  n'écririez  pas 
une  messe?»  Pardonnez-moi,  Madame,  lui  répondis-je; 
mais  tout  en  récrivant  je  déplorerais  la  nécessité  où  je 
me  trouverais  de  construire  un  morceau  divisé  souvent 
en  deux  mouvements  sur  Aj'nt'6'/t'/50/<,  Chris  te  eleison^ 
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Kyrie  eleison,  —  La  répctilion  de  ces  trois  phrases  (et 
la  troisième  n'est  que  la  répétition  de  la  première)  ;  de 
ces  trois  phrases  composées  chacune  de  deux  mots 
qui  reviennent  à  chaque  li^ne,  et  cela  pendant  trente 
ou  quarante  pa^es,  me  paraîtrait  exaspérante,  malj^ré 
l'obligation  où  nous  sommes  tous  de  nous  écrier  sou- 
vent :  Seigneur^  ayez  pitié  de  nous,  si  à  l'église,  la 
sonorité  de  Tédifice  permettait  d'entendre  les  paroles 
(grâce  au  ciel  elle  ne  le  permet  pas).  C'est  sullisant 
pour  le  public  ;  Test-ce  pour  Tartiste  ?  Je  le  mets  en 
suspicion.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  ce  cas  et  dans  les 
cas  analogues,  le  compositeur  ne  prend  du  texte  que 
le  sentiment  ou  les  sentiments  qu'il  contient.  Envisagé 
ainsi,  le  Kyrie  sous-entend  une  multitude  de  choses. 

Et  d'abord,  a-t-on  dit,  chaque  invocation  se  répète 
trois  fois^  afin  d'exciter  V  attention  et  la  ferveur  des  fidè- 
les,  et  de  nous  faire  voir  que  ce  n'est  qu  à  force  de 
prier  que  nous  pouvons  obtenir  le  secours  de  Dieu  dans 
nos  besoins.  Songeant  ensuite  à  la  Sainte  Trinité,  on 
ajoute  en  manière  de  réflexion:  a  Père  tout  puissant  qui 
«  nous  avez  créés,  ayez  pitié  de  nous  !  Fils  éternel  qui 
nous  avez  rachetés,  ayez  pitié  de  nous  !  Esprit  saint 
<(  qui  seul  pouvez  nous  sanctifier,  ayez  pitié  de  nous  !  » 
Ces  trois  exclamations  :  Kyrie  eleison^  Christe eleison, 
Kyrie  eleison,  outre  les  significations  indiquées  ci-des- 
sus, renferment  l'incessante  supplication  du  genre  hu- 
main, et  le  penseur  y  découvre  des  milliers  d'aspects. 
De  son  large  cœur  une  voix  s'élève  jusqu'à  son  esprit, 
de  son  esprit  une  voix  s'élève  jusqu'à  son  cœur,  et  ces 
voix  le  font  songer  aux  douleurs  de  la  terre,  et  il  prie. 
L'homme,  pense-t-il,  souffre  et  pleure  :  Seigneur,  ayez 
pitié  de  nous  !  L'esclave  gémit  sous  le  fouet  du  maître, 
il  cultive  pour  le  planteur  le  sol  qui  appartient  à  tous  ; 
le  laboureur,  courbé  dès  l'aube  sur  la  terre,  rhumecte 
de  sueur  pour  obtenir  d'elle  le  morceau  de  pain  qui 
nourrira  sa    femme   et  ses    enfants  ;  l'ouvrier  supporte 
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sans  se  plaindre  dix  ou  douze  heures  d'un  travail  écra- 
sant, et  il  n'a  pas  toujours  le  nécessaire  ;  le  fabricant, 
l'industriel,  le  commerçant,  ont  des  maisons  de  cam- 
pagne, d'excellents  vins  dans  leurs  caves,  des  jardins 
fleuris  l'été,  des  appartements  bien  chaulTés  l'hiver, 
mais  ils  assument  une  responsabilité  considérable,  ils 
sont  à  la  merci  des  affaires  publiques,  des  émeutes, 
des  guerres,  des  révolutions  ;  ils  se  voient  inopinément 
précipités  par  quelque  bouleversement  imprévu  des 
hauteurs  du  luxe  aux  bas-fonds  de  la  ruine  ;  le  soldat  se 
bat  pour  des  ambitions  stupides  ;  il  croit  verser  son 
sang  pour  la  patrie,  il  le  répand  au  bénéfice  d'intérêts 
qui  ne  sont  ni  les  siens  ni  ceux  de  la  civilisation  ;  l'avo- 
cat plaide  les  causes  les  meilleures  et  les  pires  et  fait 
fortune  à  ce  métier  ;  la  richesse  s'endort  dans  la  batiste 
et  dans  la  soie  tandis  que  les  pauvres  courent  en  hail- 
lons dans  les  rues  et  que  leur  chair  se  marbre  au  con- 
tact de  la  neige  et  du  froid  ;  les  souverains  veillent  à  la 
conservation  de  leur  dynastie,  parlent  beaucoup  du  peu- 
ple au  peuple,  s'en  occupent  peu,  et  font,  pour  quel- 
ques mètres  de  terrain,  s'égorger  entre  elles  les  na- 
tions ;  le  mensonge  est  partout,  l'hypocrisie  est  partout, 
la  bassesse,  le  dénuement,  l'orgueil,  l'impuissance,  la 
révolte,  la  trahison,  l'indilTérence,  la  sottise  s'étalent 
impudemment  sous  le  ciel  outragé;  la  foi  martyrisée 
baisse  les  yeux,  joint  les  mains,  attend  et  se  résigne; 
les  pécheurs,  c'est-à-dire  tout  le  monde  hélas  !  arrivent 
chargés  d'iniquités,  de  crimes  peut-être,  à  la  porte  où 
nous  frappons  tous  ;  la  mort  est  là  ;  derrière  elle  est 
l'éternité,  la  récompense  ou  la  punition,..  Seigneur, 
ayez  pitié  de  nous  ! 

Le  compositeur  commettrait  une  faute  insigne,  s'il 
ne  tenait  pas  compte  de  la  nuance  qui  sépare  :  Kyrie 
eleison  deChriste  eleison  ;  s'il  ne  changeait  pas  de  mé- 
lodie quand  il  profère  la  seconde  exclamation,  et  si,  en 
cet  endroit,  son  morceau    ne  s'illuminait  pas  de  lueurs 
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subites.  En  effet,  dans  Kyrie  eleison^  le  chrétien  pros- 
terné, avouant  ses  fautes  implicitement,  s'adresse  avec 
terreur  à  TEternel,  au  créateur  du  ciel  où  resplendissent 
les  soleils,  et  de  la  terre  où  nous  végétons,  au  maître 
absolu  qui  peut  le  repousser  dans  la  nuit  parmi  les  ré- 
prouvés et  les  démons,  l'enchaîner  à  jamais  dans  ce 
bourbier,  le  mal,  ou  lui,  le  coupable,  vagira  éternelle- 
ment loin  de  la  lumière  céleste  comme  un  enfant  aban- 
donné par  sa  mère;  dans  Christe  eleison  au  contraire, le 
chrétien  demande  protection  à  la  victime  volontaire  qui 
est  morte  pour  le  racheter,  et  il  sent  que  cette  protec- 
tion peut  changer  son  sort  ;  et  puis  cette  sublime  vic- 
time n'a-t-elle  pas  traversé  la  vie?  n'a-t-elle pas  souffert, 
frémi,  pleuré,  combattu  comme  lui?  N'a-t-elle  pas  bu 
à  la  coupe  du  sacrifice  ?  Cette  communauté  de  maux 
qu'elle  et  lui  ont  endurés  ne  les  attache-t-elle  pas  l'un  à 
l'autre  par  d'indissolubles  liens?  Rassemblez  vos  sou- 
venirs et  contemplez  la  douce  image  du  Christ.  Jésus 
tend  un  bras  à  la  terre  et  lève  l'autre  vers  le  séjour  des 
justes;  Jésus  c'est  le  Dieu  fait  homme  :  on  le  sent  près 
du  repentir  ;  on  le  voit,  on  le  touche  ;  sa  robe  blanche 
et  lumineuse,  on  la  baisera  ;  sa  noble  poitrine,  on  y  re- 
posera sa  tête.  Christe  eleison^  Christ  ayez  pitié  de  nous! 
C'est  comme  si  on  lui  disait  :  Vous  êtes  fils  de  Marie, 
vous  avez  revêtu  la  forme  mortelle,  vous  avez  traversé 
notre  ombre,  vous  connaissez  notre  faiblesse  :  ô  bon 
Jésus,  secourez-nous. —  Cependant,  et,  on  s'en  souvient, 
le  Fils  n'existerait  pas  sans  le  Père  ;  sans  la  volonté  du 
Père,  Jésus  ne  fût  pas  venu  sauver  le  monde  ;  le  Ré- 
dempteur intercède  auprès  de  celui  qui  l'envoya  au  se- 
cours de  l'humanité  ;  le  Père  décide  en  dernier  ressort  ; 
de  là  cette  troisième  exclamation  :  Seigneur  ayez  pitié 
de  nous  !  Kyrie  eleison. 

Je  ne  puis  me  décider  à  parler  de  la  musique  reli- 
gieuse sans  m'arrêter  un  moment  au  plain-chant.  Mais 
si  le  plain-chant  n'a  guère  de  rapports  avec  la  musique, 
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il  en  a  beaucoup  avec  ce  que  les  Grecs  appelaient 
ainsi  ;  or,  les  Grecs,  dont  la  langue  merveilleuse  a  pris 
racine  dans  le  sanscrit,  tiraient  vraisemblablement 
leur  traditions  musicales  de  l'Inde.  Les  Perses,  eux, 
avaient  quarante-huit  sons.  Combien  en  ont  les  Chi- 
nois que  les  missionnaires  étonnaient  si  fort,  au  dire  du 
P.  du  Halde,  en  notant  sous  la  dictée  et  en  chantant 
immédiatement  des  airs  chinois  quelconques?  Et  si 
les  missionnaires  parvenaient  à  écrire  fidèlement  les 
airs  qu'ils  nous  ont  transmis,  que  penser  de  ces  ter- 
ribles quarts  de  ton  dont  on  assure  que  les  mélodies 
chinoises  sont  hérissées  ?  Et  si  ces  quarts  de  tons  exis- 
tent, comment  les  Jésuites  seraient-ils  parvenus  à  les 
transcrire  sans  avoir  recours  à  un  système  particulier 
de  notation?  Comment  surtout  auraient-ils  pu  les 
chanter,  et  vaincre  ainsi,  sans  peine,  eux  qu'on  n'ac- 
cuse pas  d'être  de  parfaits  musiciens,  une  des  plus 
grandes  difficultés  vocales  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner? Je  résoudrai  ces  questions  hasardeuses  quand 
j'irai  en  Chine. 

Le  premier  essai  de  notation  musicale,  on  le  sait, 
remonte  à  Gui  d'Arezzo  ;  avant  le  onzième  siècle  de 
notre  ère,  par  conséquent,  les  sons  étaient  représentés 
par  des  signes  graphiques  ;  les  chansons  d'amour,  les 
hymnes,  les  chants  guerriers  furent  primitivement 
confiés  à  la  mémoire  des  peuples  qui  se  les  transmet- 
taient, ainsi  que  je  l'ai  remarqué,  en  les  variant  à  l'in- 
lini.  C'est  donc  seulement  lorsque  l'écriture  fut  inventée 
qu'on  imagina  de  conserver  les  airs  au  moyen  de  ma- 
juscules ou  de  minuscules  représentant  les  sons.  Que 
de  siècles  n'a-t-il  pas  fallu  aux  hommes  pour  parler, 
pour  chanter,  pour  écrire,  pour  laisser  à  la  postérité 
ce  vivant  témoignage  de  leur  passage  sur  le  globe  :  leur 
pensée  ! 

Les  Grecs  se  sont  beaucoup  occupés  de  musique, 
cependant  la  musique  leur    échappait    par   un    point 
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essentiel  :  rharmonie.  C'est  plusieurs  siècles  après  la 
disparition  momentanée  de  la  musique  j^recque  et  par 
hasard  peut-être,  que  les  organistes,  joignant  la  grande 
voix  de  l'orgue  au  plain-chant,  s'aperçurent  ((ue  deux 
sons  entendus  simultanément  et  formant  tierce,  pro- 
duisaient un  effet  agréable.  En  attendant  la  découverte 
de  cette  consonnance  qui  nous  paraît  si  simple  aujour- 
d'hui :  la  simultanéité  de  deux  notes  produisant  un 
accord  de  tierce,  la  science  musicale  s'éclipsa  et  faillit 
être  engloutie  sous  les  vagues  de  cet  océan  qu'on 
appelle  l'invasion  des  barbares.  Goths,  Sarmates, 
Quades,  Alains,  Huns,  Vandales,  Marcomans  s'abatti- 
rent comme  des  oiseaux  de  proie  sur  les  pays  situés 
entre  Constantinople  et  les  Alpes  Juliennes.  Le  meurtre, 
l'incendie,  le  pillage  lèvent  partout  leurs  tètes  livides  et 
leurs  bras  sanglants.  L'art  disparaît  dans  ce  fourmille- 
ment de  peuples  ;  le  déluge  humain  ne  laisse  rien  debout; 
le  fer  fouille  les  poitrines,  le  sang  rougit  les  fleuves  et 
les  plaines;  la  flamme  dévore  les  villes  et  les  moissons; 
elle  brille  au  sommet  des  tours,  elle  court  dans  les  forêts 
et  dans  les  blés;  la  guerre  dresse  son  front  échevelé 
jusqu'aux  nuages  et  son  formidable  clairon  retentit  par- 
tout dans  les  nues.  Courage,  fils  d'Adam!  Exterminez- 
vous,  frères  !  Caïn  n'est  pas  mort  ;  courage  !  —  Est-ce 
tout?  Non.  Les  Gaules,  envahies  à  leur  tour,  ravagées 
des  Alpes  à  l'Océan,  du  Rhin  aux  Pyrénées,  sentent  sur 
leurs  flancs  meurtris  le  talon  vainqueur  et  la  main  ra- 
pace  de  la  violence.  Le  Nord  heurte  le  Midi.  Les  ^'an- 
dales  pillent  et  massacrent  l'Espagne.  Alaric  assiège 
Rome.  La  Ville  Eternelle  fond  les  idoles  d'or  et  d'argent 
pour  acheter  sa  délivrance.  Les  dieux  ne  sont  plus.  Alaric 
part  et  revient  aussitôt.  La  faim  et  la  peste  déciment 
Rome  avant  que  le  glaive  ne  Tégorge.  Le  christianisme 
s'établit  définitivement  sur  les  ruines  du  paganisme. 
Adieu,  Saturne;  adieu,  Jupiter;  adieu.  Destin,  Fatalité, 
vous  êtes  morts,  ensevelis,  oubliés  ;  Dieu  seul  est  vivant. 
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C'est  à  grand  peine  que  Tart  se  retire  des  mares  de  sang 
dont  la  terre  est  couverte,  qu'il  sort  des  ténèbres,  qu'il 
échappe  aux  miasmes  délétères  qui  l'asphyxient.  Déjà, 
vers  370,  un  évèque  de  Milan,  Ambroise,  apportant  au 
Catholicisme  les  dépouilles  de  la  Grèce,  n'hésite  pas  à 
choisir,  parmi  les  épaves  musicales  de  l'antiquité,  les 
modes  doiien,  phrygien,  éolien  et  myxo-lydien  pour  en 
former  les  quatres  tons  authentiques  du  plain-chant.  Il 
adapte,  concurremment  avec  Miroclet  et  Athanase,  des 
mélodies  païennes  à  des  prières  chrétiennes.  L'église  se 
nourrit  des  restes  du  paganisme.  Saint  Grégoire,  persis- 
tant à  parer  la  religion  révélée  de  musique  non  révélée, 
ajoute  aux  quatre  tons  adoptés  par  ses  prédécesseurs, 
quatre  nouveaux  tons  dits  plagaux  et  qui  reviennent 
proprement  ainsi  que  le  remarque  Rousseau,  aux  modes 
hyper-dorien,  hyper-phrygien,  hyper-éolien  et  hyper- 
myxo-lydien.  Ainsi  on  empruntait  à  ces  pauvres  païens 
si  déshérités  un  peu  de  leur  génie,  on  ne  craignait  pas 
de  prier  Dieu  sur  des  hymnes  composées  en  l'honneur 
des  dieux;  le  degré  d'abaissement  où  était  tombée  la 
musique,  rendait  inévitable»cette  étrange  anomalie,  ce 
bizarre  amalgame  de  deux  idées  si  peu  faites  pour  s'en- 
tendre. L'invention  (puisque  invention  il  y  a)  de  Saint 
Ambroise,  perfectionnée  par  le  pape  Grégoire,  est  con- 
nue aujourd'hui  généralement  sous  le  nom  de  chant 
grégorien,  d'où  j'infère  qu'une  découverte,  fut-ce  celle 
d'un  saint,  ne  porte  pas  indubitablement  le  nom  de  son 
auteur  :  Colomb  découvre  le  Nouveau-Monde ,  c'est 
Améric  Vespuce  qui  le  baptise. 

En  attendant  l'heure  où  les  accords  parfaits  se  joi- 
gnant à  la  mélodie  l'accompagneront  enfin,  où  le  senti- 
ment et  la  pensée  s'appuieront  sur  la  science,  où  les 
élans  du  cœur  et  les  aspirations  de  l'esprit  trouveront 
leur  justification,  leur  cause  cachée,  leur  fondement 
dans  l'agrégation  des  sons,  où  une  gamme  unique 
succédera  aux  quinze  modes  anciens  sans  les  détruire. 
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OÙ  les  modes  majeur  et  mineur,  désormais  seuls  en 
usage,  subsisteront  pour  procurer  la  variété  et  l'unité 
à  la  gamme,  où  Tharmonie  consonnante  enfantera  lout 
un  cyle  de  compositions,  où  le  contrepoint,  les  notes  de 
passage,  les  retards,  les  imitations,  le  canon  et  la  fugue 
deviendront  les  moteurs  des  combinaisons  les  plus  cfim- 
pliquées  ;  en  attendant  l'heure  où  la  septième  domi- 
nante, se  glissant  furtivement  à  travers  le  groupe  des 
consonnances,  ôtera  son  masque  à  la  fois  sévère  et 
timide,  où  elle  se  montrera  bravement  à  décf)uvert,  où 
elle  se  laissera  attaquer  sans  préparation,  où  elle  inau- 
gurera la  modulation  tout  en  accentuant  avec  énergie 
la  tonalité,  disant  aux  accords  parfaits  :  «  Je  suis  aussi 
naturelle  que  vous  ;  comme  vous  le  monocorde  me  met 
en  vibration  ;  »  en  attendant  l'heure  où  la  neuvième 
dominante  majeure  indiquera  le  ton  et  le  mode  et  où 
l'enharmonie  ouvrira  au  compositeur  son  palais  en- 
chanté, le  plain-chant  fait  son  chemin.  Introduit  promp- 
tement  dans  les  Gaules,  il  ne  tarde  guère  à  s'y  voir  défi- 
gurer par  des  ornements  insolites.  L'empereur  à  la  barbe 
fleurie  qui,  s'il  moissonnait  ou  transplantait  les  popula- 
tions entières,  avait  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
qu'à  côté  de  l'épée  qui  tue,  il  faut  placer  la  science  et  Fart 
qui  enfantent  ou  régénèrent,  demanda  des  chantres  au 
pape  Adrien.  Celui-ci  fit  don  de  deux  disciples  instruits 
par  Saint  Grégoire,  Théodore  et  Benoît.  De  retour  en 
France ,  Charlemagne  envoya  ces  savants  maîtres  à 
Soissons  et  à  Metz  avec  ordre  de  réviser  les  antiphonaires 
et  d'apprendre  à  chanter  aux  chantres  français. 

Si  le  plain-chant  ravit  aux  païens  une  partie  de 
leurs  modes,  des  bribes  mélodiques  dont  il  eut  mieux 
valu  qu'il  ne  se  servît  pas  ;  s'il  dénature  les  hymnes 
grecques,  s'il  en  efface  le  rhythme,  s'il  les  applique  à  un 
latin  barbare,  il  est  du  moins  adroitenu^nt  approprié  à 
l'idée  que  le  catholicisme  se  fait  de  la  divinité.  Sajis 
unité  tonale,  sans  mesures,  déterminées,  dénué  d'abord 


410  PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE 

d'harmonie  et,  par  la  suite,  quand  riiarmonie  se 
forma,  se  bornant  à  Temploi  des  accords  parfaits; 
contemplatif  par  nature,  écartant  à  dessein  les  disson- 
nances  dont  la  musique  s'enrichit  plus  tard  ,  le 
plain-chant,  irrévocablement  fixé  par  Saint  Grégoire, 
exclut  certains  éléments  nouveaux  qui,  selon  lui,  rap- 
pellent trop  les  passions  Immaines.  En  repoussant  les 
limites  de  la  tonalité  et  de  la  mesure,  il  envisage  plutôt 
le  côté  matériel  des  choses  que  leur  côté  idéal  !  Cette 
absence  de  limites,  à  laquelle  il  tient  avec  raison,  est 
cependant  un  avantage  plus  apparent  que  réel.  Il 
adopte  les  accords  parfaits,  il  dédaigne  les  accords  dis- 
sonnants. Les  premiers,  dit-il,  appartiennent  à  Dieu, 
les  derniers  à  l'homme  ou  au  diable  ou  à  la  chair  ;  les 
uns  représentent  le  parfait,  l'immuable,  l'illimité,  les 
autres  représentent  les  passions  ;  les  consonnances  ré- 
pondent à  cet  instinct  de  l'éternité  qui  est  en  nous,  les 
dissonnances  conviennent  à  cette  grande  tourmente,  la 
vie.  Il  ne  veut  constater  dans  Jésus  que  la  filiation 
divine,  il  oublie  que  le  Christ  est  né  de  la  femme,  et  il 
ne  se  souvient  pas  de  ses  paroles  touchantes  :  «  Mon 
père,  vous  m'avez  abandonné.  »  Au  demeurant,  il  reste 
sur  la  limite  de  deux  mondes  et,  toujours  majestueux, 
toujours  imposant,  toujours  vibrant  partout  où  la  croix 
rédemptrice  pare  l'autel,  il  continue  à  parler  du  ciel  à 
sa  guise,  tandis  que  l'art  véritable,  s'échappant  des 
griffes  de  l'art  religieux,  s'élance  vers  l'inconnu,  à  la 
recherche  des  sul)limité  de  Tavenir.  Ces  explications 
données,  ces  réserves  faites,  je  m'empresse  de  convenir 
que  le  plain-chant  a  des  beautés  dont  nul  ne  s'avise  de 
contester  la  sévère  et  sauvage  grandeur.  Le  Dies  irœ^ 
par  exemple,  est  d'une  puissance  telle  que  je  ne  puis 
IVntendre  sans  pâlir.  C'est  implacable  et  magnifique. 

Dies  ir«T,  dies  illa 
Solvel  Silicium  in  favilla 
Teste  David  cum  sibylla. 
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La  formidable  mélopée,  procédant  par  valeurs 
égales,  répand  autour  d'elle,  avec  ses  accents  profonds, 
une  terreur  indescriptible.  Ecoutez  !  Comme  elle  an- 
nonce lugubrement  le  terrible  jour  qui  réduira  le  siècle 
en  cendres  !  Sentez-vous  le  frisson  courir  sur  votre 
chair?  Ne  pressentez-vous  pas,  n'entendez-vous  pas 
déjà  le  foudroyant  Tuba  mirum  qui  éclatera  dans  les 
nuées  quand  les  trépassés,  à  demi  couverts  de  leurs 
suaires  sortiront  des  couches  supérieures  du  globe  et, 
réveillés  de  leur  long  sommeil,  paraîtront  une  dernière 
fois  devant  Celui  qui  sait  tout,  devant  le  juge  incorrup- 
tible et  suprême  ? 

Dies  irœ,  dies  illa 
Solvet  saeclum  in  fa  villa. 

Horreur  !  le  livre  où  vos  actions  les  plus  cachées, 
où  vos  pensées  les  plus  secrètes  sont  inscrites,  est  là, 
ouvert  sous  Fœil  de  Dieu;  encore  un  moment,  et  il  n'y 
aura  plus  qu'un  paradis  et  un  enfer  ;  encore  un  moment 
et  les  justes  se  prosterneront  dans  la  lumière  ineffable, 
et  les  damnés  disparaîtront  dans  l'abîme. 

Mais  on  se  fatigue  de  tout,  même  des  unissons  ; 
pour  en  rompre  la  monotonie,  les  organistes,  soit  fortune, 
soit  inspiration,  imaginèrent  d'insérer  çà  et  là  des  tierces 
dans  les  antiphonies.  Ces  tierces  ajoutées  principale- 
ment à  la  note  sensible  vers  la  fin  des  airs,  c'était  la 
naissance  du  contrepoint  qui  est  l'art  de  faire  mouvoir 
ensemble  deux  ou  plusieurs  parties  d'après  certaines 
règles  fort  rigoureuses  ;  ces  tierces,  c'était  le  berceau  de 
l'harmonie.  Le  contrepoint  grandit  rapidement  ;  il 
chargea  d'un  accord  chaque  note  du  canfus-Jlrmns. 
C'était  bien  lourd.  Les  notes  de  passages  qui  introdui- 
sirent des  valeurs  différentes  dans  les  diverses  parties 
confiées  aux  chanteurs,  vinrent  en  aide  aux  compo- 
siteurs. Est-ce  alors  que  la  nécessité  de  reposer  de 
temps  en  temps  les  voix  fit  inventer  les  entrées  succès- 
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sives,  puis  l'imitation,  qui  n'est  autre  chose  qu'une 
phrase  proposée  par  une  voix  et  reproduite  par  une 
autre  voix  sur  un  degré  quelconque  de  la  gamme.  De 
là  à  la  fugue  et  à  l'imitation  perpétuelle  sous  le  titre  de 
canon,  il  n'y  avait  pas  loin,  et  comme  il  est  dans  la 
nature  de  l'homme  d'abuser  de  tout,  on  eut  la  constance 
de  construire  des  canons  à  soixante  parties  réelles  où 
s'étalaient  à  plaisir  les  artifices  propres  à  ce  genre  de 
composition.  Cet  ignoble  gaspillage  qu'on  pourrait 
appeler  le  grotesque  sans  le  savoir,  enchantait  appa- 
remment les  malheureux  qui  se  le  permettaient  ;  mais 
la  foule,  mais  les  auditeurs  dont  le  goût  n'était  pas 
absolument  perverti  ne  devaient  y  voir  qu'un  chaos  de 
sons,  un  tohu-bohu  monstrueux,  un  étalage  visible  de 
moyens  qui,  s'ils  fussent  demeurés  le  point  de  mire  des 
musiciens,  auraient  eu  pour  résultat  immanquable 
l'anéantissement  de  l'art. 

De  1450  à  i58o,  deux  cent  compositeurs  au  moins 
se  produisent.  C'est  à  qui  paradera  sur  ce  cheval  de 
bataille,  la  science  ;  c'est  à  qui  combinera  les  œuvres 
les  plus  compliquées.  On  se  propose  des  énigmes  ;  il  y 
a  des  sphinx,  il  y  a  des  Œdipes.  L'école  allemande 
vante  Frinck,  Henri  Isaac,  Hermann,  Louis  Senfel  ; 
l'école  flamande  est  illustrée  par  Jesquin  Desprez,  élève 
du  fameux  Ockenheim,  lequel  est  auteur  d'une  messe 
à  neuf  chœurs  et  à  trente-six  parties  ;  l'école  française  a 
Chiude  Goudimel,  une  des  victimes  de  la  Saint-Barthé- 
lémy ;  outre  la  gloire  du  talent  et  du  martyre,  Goudimel 
eut  peut-être  celle  de  former  Jean  Pierluigi  de  Pales- 
trina  qui,  mort  seulement  en  i594,  vit  poindre,  un  peu 
avant  l'époque  où  fleurissait  Monteverde,  l'aube  de  la 
septième  dominante. 

Obrecht,  dont  le  célèbre  Erasme  fut  le  disciple, 
composait,  dit-on,  une  belle  messe  en  une  nuit  ;  depuis 
Obrcclit,  Mozart  et  Rossini  écrivirent  aussi  en  une  nuit, 
Tun  l'ouverture  de  Don  Juan,  l'autre  celle  de  Guillaume 
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Tell  ;  mais  il  y  a  de  la  marge  entre  ces  deux  morceaux 
et  une  messe,  et  cescolosses,  Rossini,  iMozart,  n'étaient, 
s'il  faut   s'en   rapporter  à  la  tradition,  que    de    petits 
enfants  comparés  à  Obrecht!  O  tradition,  ma  mignorme, 
je  parierais  que  vous  n'êtes  pas  toujours  inattaquable! 
Cependant,  le  génie  grec  et  le  génie  romain  avaient 
reparu  à  l'horizon  comme  une  double  aurore.  Les  huma- 
nistes se  mettent  à  la  recherche  des  vieux  manuscrits 
endormis  dans  la  poussière  des  bibliothèques  et  conservés 
à  l'ombre  des  monastères.  En  Italie,  presque  à  l'instant 
où  Palestrina  dit  le  dernier  mot  de  la  musique  conson- 
nante,  le  paganisme,  par  ses  savants,  ses  philosophes 
et  ses  poètes,  reprend  l'empire  des  âmes  qui  semblait 
lui  avoir  échappé.  Cosme  de  Médicis  fonde  à  Florence 
l'Académie  platonicienne.  Laurent  de  Médicis  chante  le 
Néoplatonisme  et  institue   une   fête   en   l'honneur   de 
Platon.  L'esprit    ancien  se  faufile  jusqu'au  chevet  de 
Jules  II  et  de  Léon  X  et  lutte  avec  l'esprit  nouveau.  Un 
ennemi  de  la  nuit,  Gutemberg,  met  entre  les  mains  de 
tous  des  livres  dont  la  lecture  avait  été  le  privilège  de 
quelques-uns.  La  Renaissance  s'occupe  à  refaire  l'Europe 
chrétienne  à  l'image  de  la  Rome  antique  et  de  la  Grèce. 
La  France,  abdiquant  son  individualité,  se  baigne  dans 
le  Tibre  et  dans  la  Méditerranée.    La  lumière  antique, 
perdue  et  retrouvée,    éblouit  le   monde.  L'originalité 
endosse  une  livrée,  redevient  écolière,  se  fait  copie.  En 
regard  de  cette  volte-face  prodigieuse  des  nations  s'arrê- 
tant   dans    leur   course ,    tournant   bride    et  galopant 
ventre  à  terre  parmi  les  débris  du  passé,  trois  faits  me 
rassurent  et  me   prouvent  que  l'avenir  échappera  au 
vertige  qui  s'est  emparé  du  présent  ;  ce  sont  :  la  décou- 
verte de  l'imprimerie,  la  découverte  de  l'Amérique,  la 
découverte  de  l'harmonie  dissonnante. 

Gutenberg  donne  la  clef  des  champs  à  la  pensée, 
Colomb  dresse  une  nouvelle  carte  delà  terre,  la  disson- 
nance  complète  la  musique.  Comme  contre-poids  à  ces 
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trouvailles  sublimes,  unmoine  allemand  invente  la  pou- 
dre à  canon.  Hélas  !  que  de  fois  le  canon  imposera  silence 
à  la  pensée  !  Un  autre  moine  —  celui  de  Wittemberg — 
guerroie  contre  la  papauté,  lui  arrache  un  tiers  de 
l'Europe  catholique  et  crée,  au  bénéfice  de  Tart,  les  fiers 
chorals  que  les  trombones  et  les  trompettes  postés  au 
sommet  des  tours  germaniques  laissent  tomber  sur  les 
passants  à  certaines  heures  du  jour. 

Je  ne  dirai  pas  un  adieu  définitif  aux  accords  par- 
faits et  aux  chefs-d'œuvre  qu'ils  produisirent  sans  pro- 
clamer que  la  musique  religieuse  eut  deux  nobles  in- 
terprètes en  Palestrina  et  Leisring.  Leisring  surtout  me 
paraît  posséder  au  plus  haut  degré  les  qualités  requises 
par  le  catholicisme.  Pour  moi,  le  double  chœur  dû  à  ce 
grand  musicien  et  si  souvent  exécuté  à  Paris  à  la  Société 
des  Concerts,  résume,  malgré  son  peu  d'étendue,  la  \\- 
rilité,  la  douceur,  le  mysticisme,  la  sévérité,  la  foi  in- 
vulnérable, l'humilité  craintive  mais  pleine  de  gran- 
deur qui  conviennent  à  la  religion  dite  universelle.  Ce 
chœur  est  d'un  croyant  qui,  même  en  s'agenouillant,  ne 
perd  pas  le  sentiment  de  sa  dignité. 

La  septième,  la  neuvième  dominante  et  à  leur  suite 
tous  les  accords  dissonants  opèrent  une  révolution  dans 
Tart  et  fournissent  à  la  musique  des  éléments  dont  les 
compositeurs  s'emparent  à  Tenvi.  Depuis  le  tendre  Per- 
golèse  jusqu'au  poétique  Listz,  les  messes  s'entassent 
sur  les  messes,  les  oratorios  sur  les  oratorios,  les  motets 
sur  les  hymnes.  Pergolèse  met  la  douceur  de  son  âme 
dans  son  Stabat  Mater  \  Bach,  dont  l'œuvre  ressemble 
à  une  forêt  s'épanouissant  au  soleil,  cisèle  ses  cantates 
et  prouve  que  la  science  disciplinée  soutient  Tinspira- 
tiou  au  lieu  de  lui  nuire  ;  l'Angleterre  accueille  honora- 
blement Hiendel,  qui  devient  le  compositeur  particulier 
du  protestantisme.  Marcello  a  le  courage  d'illustrer  les 
cent  cinquante  psaïunes  par  sa  musique,  remarquable 
sans   doute,  quoiqu'un  peu    trop  féconde   en   marches 
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harmoniques  et  en  modulations  enharmoniques  élémen- 
taires. Mendelssohn,  fort  partial  comme  Test  tout  com 
positeur  tudesque,  sérieux  ou  non,  détestait  Marcello  et 
le  critiquait  volontiers  sans  se  demander  si  ses  propres 
psaumes  était  plus  relij^ieux  que  ceux  du  maestro  re- 
vendiqué par  Técole  vénitienne. 

Un  jour,  Mozart,  abordé  à  la  tombée  de  la  nuit  par 
un  homme  masqué  et  enveloppé  à  la  façon  des  traîtres 
de  mélodrame  dans  un  long  manteau,  reçoit  avec  une 
somme  en  or  assez  forte,  la  commande  d'un  Requiem. 
Cet  incident  bizarre  frappe  Mozart,  déjà  fatigué  par  un 
travail  exorbitant  ;  Wolfgang  se  met  à  l'ouvrage  et 
trace  fiévreusement  la  page  semée  de  beautés  et  de  fai- 
blesses qui  devait  être  le  chant  du  cygne.  —  Si  vous 
voulez  connaître  Gherubini,  regardez  le  portrait  très 
ressemblant  et  très  beau  qu'en  fit  Ingres  ;  peut-être  le 
talent  du  modèle  n'était-il  pas  sans  analogie  avec  celui 
du  peintre  ;  Gherubini,  théâtral  plutôt  que  dramatique, 
musicien  plutôt  que  penseur,  dessinait  bien  et  peignait 
médiocrement,  quoique  la  Messe  du  Sacre  soit  considé- 
rée (par  des  critiques  qui  la  connaissent  probablement), 
comme  une  merveille  ;  je  ne  dirais  rien  de  Gherubini, 
s'il  n'avait  pas  rencontré  la  beauté  suprême  dans  sa 
messe  de  Requiem  en  ré  mineur.  Beethoven,  auquel  il 
faut  toujours  revenir  quand  on  cherche  la  plus  haute  ex- 
pression du  sentiment  et  de  la  pensée,  termina  presque 
sa  carrière  par  la  messe  en  ré  majeur^  conception  colos- 
sale où  je  remarque  un  Kyrie  ^  un  Sanctus  et  un  Bene- 
clictus  qui,  pour  avoir  été  silïlés  au  (Conservatoire,  n'en 
sont  pas  moins  adorables.  Schubert,  épris  de  la  légende, 
amoureux  de  la  campagne  ,  n'était  pas  au  niveau  de 
l'idée  qu'éveille  le  sacrifice  de  la  messe  ;  il  réussit  mal 
dans  le  genre  sacré.  Berlioz  s'appliqua,  comme  Beetho- 
ven, à  briser  le  cadre  où  la  parole  voudrait  tenir  la 
musique  captive.  Le  Kjrie  de  sa  grande  messe  des  morts 
est  plein  de  regrets  et  de  larmes  ;  le  Tuba  mirum  accom- 
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pagné  par  quatre  masses  d'instruments  à  vent  placés 
aux  quatre  points  cardinaux  et ,  par  un  orchestre  énorme,  m 

terrifie  Tauditeur  épouvanté.  Listz  enfin,  indépendam- 
ment  d'une  messe  en  mi  mineur  dans  laquelle  Tenhar- 
monie  joue  un  rôle  important,  a  composé  pour  son 
pays,  la  Hongrie,  une  messe  gravée  aux  frais  de  l'Au- 
triche (c'est  ainsi  que  les  monuments  musicaux  se  pu- 
blient :  il  leur  faut  l'appui  d'un  gouvernement  ou  le 
produit  d'une  souscription)  ;  messe  dont  le  succès  fut 
considérable  au  bord  de  Danube,  mais  qui  vint  aux 
rives  de  la  Seine  se  heurter  contre  une  opposition  sys- 
tématique. Les  facéties  ont  souvent  le  pas  sur  les  pro- 
ductions des  vrais  artistes  ;  la  caricature  se  pose  auda- 
cieusement  entre  le  beau  et  l'observateur,  de  sorte  que 
je  suis  toujourstenté,  en  apercevant  sa  pitoyable  grimace, 
de  lui  répéter  ce  que  Diogène  disait  à  l'orgueilleux  ba- 
tailleur Alexandre,  qui  se  croyait  un  grand  homme 
parce  qu'il  avait  éventré  la  Perse  :  «  Ote-toi  de  devant 
mon  soleil  ! ...  » 
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XXV 


ALLOCUTION     A     DIVERS     ORPHÉONS 


AUX  ENFANTS  DE  LUTÈGE 


Messieurs,  je  porte  un  toast  aux  seuls  maîtres  que  j'aime 

A  la  Science,  à  l'Art.  Notre  gloire  suprême 

Est  de  les  bien  comprendre  et  de  les  bien  servir. 

La  science,  ce  mont  que  l'homme  doit  gravir, 

Mont  superbe,  éternel,  infranchissable  cime 

Dont  nul  n'apercevra  jamais  le  pic  sublime; 

La  science  qui  croît  chaque  jour  sous  nos  yeux. 

Qui  compte  par  milliers  les  soleils  dans  les  cieux, 

Qui  fait  incessamment  notre  sphère  plus  belle, 

Qui,  rétive  à  tout  joug,  à  toute  erreur  rebelle, 

Combat  pour  le  progrès  et  pour  la  liberté 

Dans  l'ombre  colossale  où  gît  l'humanité  ; 

—  L'art,  ce  divin  charmeur,  cet  ennemi  du  doute, 

Dont  l'aile,  par  l'azur,  plane,  cherchant  la  route 

Sans  bornes  qui  conduit  les  âmes  au  Seigneur, 

L'art,  moins  ivre  de  joie,  hélas  !  que  de  douleur, 

Chantant  le  ciel  profond,  le  ruisseau  qui  s'irise, 

L'amour,  coupe  céleste  où  tout  ôtre  se  grise. 

L'amitié  dont  la  main  nous  soutient,  nous  unit, 

L'hirondelle  debout  sur  le  bord  de  son  nid, 

Les  bois  silencieux,  les  océans  superbes. 

Les  faneurs  étendus  à  midi  près  des  gerbes, 

La  mort  qui  nous  attend  et  nous  rassemble  tous 

Pour  nous  régénérer,  vieux  spectre  étrange  et  doux 

Dont  on  ne  comprend  pas  la  mission  sacrée. 

L'aube  blanche,  pensive  et  l'aurore  dorée 
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Qai  franchit  la  montagne  et  plonge  dans  les  champs 
Pour  aller  caresser  l'arbre  aux  rameaux  penchants  ; 
Oui,  la  science  grave,  oui,  l'art  sincère,  intime. 
Sont  les  maîtres  vaillants  et  nobles  que  j'estime. 

Messieurs,  je  ne  vois  rien  au-dessus  d'un  Kepler, 

D'un  Guvier,  d'un  Byron,  d'un  Rubens,  d'un  Euler  ; 

J'admire  Copernic,  j'acclame  Michel-Ange, 

Beethoven  me  transporte.  O  divine  phalange, 

O  pionniers  merveilleux,  dompteurs  des  mers,  des  vents, 

Verbes  du  genre  humain,  fiers  artistes,  savants 

Qui  nous  ennoblissez,  ô  précepteurs  du  globe  : 

Platon,  Fox,  Rabelais,  toi,  grand  Christ  dont  la  robe 

Est  pleine  des  esprits  que  tu  portes  à  Dieu, 

Penseurs  qui  souffrez  tant  dans  ce  rude  milieu. 

Je  bois  à  la  lumière,  au  bonheur,  à  la  vie, 

Au  triomphe  du  vrai  qui  jamais  ne  dévie 

Du  long  chemin  étroit  où  marche  le  devoir  ; 

Je  bois  à  la  beauté  sans  tache,  à  son  pouvoir, 

A  la  source  du  monde  et  de  l'intelligence, 

Au  génie  immortel  acceptant  la  créance 

Que  Dieu  lui  confia  pour  notre  instruction. 

Je  bois  aux  droits  de  tous  à  la  perfection  ! 


II 


Mais  je  veux  surtout  boire  à  tes  succès,  musique, 

Dont  la  voix  fraternelle,  amoureuse,  héroïque, 

Sainte  ou  naïve,  gaie  ou  touchante,  ravit 

L'enfant  dans  son  berceau,  le  vieillard  qui  survit 

A  ses  déceptions,  à  ses  maux,  à  ses  luttes. 

Muse,  tu  réjouis  les  palais  et  les  huttes  ; 

Tu  mets  dans  le  gosier  de  l'oiseau  des  chansons. 

Et  tandis  que,  volant  de  buissons  en  buissons. 

Il  chante  ses  amours  à  la  nature  en  fête. 

Tu  soutiens  de  tes  sons  les  psaumes  du  prophète, 

Tu  vibres  dans  les  Ilots  du  torrent  écumeux, 

Tu  racontes  les  faits  et  les  guerriers  fameux, 

Tu  guides  les  soldats  au  fort  de  la  mêlée 

Au  moment  où  la  guerre  ardente,  échevelée, 

Comme  un  vautour  tournoie  et  frémit  dans  les  airs  ; 

Tu  dis  les  ouragans,  les  cités,  les  déserts, 
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L'homme  et  ses  passions,  la  femme  et  ses  tendresses, 

La  foi  des  nobles  cœurs  et  les  pures  ivresses, 

Tu  montres  le  visible  et  l'invisible  aussi, 

Tu  montes  du  réel  à  l'idéal.  Ainsi 

Tu  fais  vibrer  en  chœur  les  cordes  de  la  lyre, 

De  cette  lyre  chaste  en  son  viril  délire, 

Qui  n'a  rien  de  mesquin,  de  faux  ni  de  charnel 

Et  dont  l'hymne  joyeux  retourne  à  l'Eternel. 

III 

Oh  !  combien  la  musique  est  peu  connue  encore  ! 

Quoique  trois  siècles  aient  passé  sur  son  aurore 

On  ne  la  comprend  pas.  Des  poètes  hargneux. 

Qui  la  jalousent  fort,  la  critiquent  entre  eux. 

Selon  eux  elle  n'est  qu'un  bruit  futile  et  vague. 

Parfois,  heureusement  le  poète  divague. 

Mais  passons.  Le  bourgeois  la  prise-t-il  beaucoup? 

Si  la  Muse  s'élève  il  s'endort  tout  à  coup 

En  revanche  il  se  plaît  à  fréquenter  les  salles 

Où,  sur  des  mots  hideux  recueillis  dans  les  halles, 

Des  chants,  accompagnés  de  gestes  libertins 

S'accouplent  à  des  vers  écrits  pour  des  catins. 

Un  art  nauséabond  a  corrompu  l'Europe, 

Et,  sans  être  un  pédant  ni  même  un  misanthrope, 

Je  dis  qu'il  ne  faut  plus  à  cette  heure  courir 

A  des  plaisirs  honteux  dont  nous  pourrions  mourir. 

Qu'il  faut  craindre  la  Muse  efïrontée  et  lascive 

Qui  fait  enfin  rougir  la  France  progressive 

Et  qui  bientôt,  confuse  et  bafouée,  ira 

Se  perdre  dans  la  nuit  qui  la  soufflettera  ! 

IV 

A  cet  abaissement  il  existe  un  remède  : 
C'est  d'aimer  son  pays,  de  lui  venir  en  aide 
Et  de  ne  plus  souflrir  qu'il  retombe  jamais 
Dans  la  boue  infectant  la  base  des  sommets. 
Dévouons-nous  ensemble  à  cette  illustre  tâche 
Et  poursuivons-la  tous  sans  trêve,  sans  relâche; 
Peintres,  musiciens,  poètes,  orateurs. 
Dirigeons  le  public  du  côté  des  hauteurs, 
Et  toi,  musique,  toi,  de  l'un  à  l'autre  pôle 
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Marche,  cours,  vole,  lutte,  et  joue  aussi  ton  rôle 

Dans  l'immense  réveil  radieux,  respecté, 

D'où  naîtront  l'union  et  la  fraternité. 

Depuis  longtemps,  Messieurs,  on  a  dit  que  la  France, 

Pour  l'art  des  sons,  ne  peut  entrer  en  concurrence 

—  Surtout  au  point  de  vue  où  je  me  place  ici  : 
Le  chant  choral  —  avec  l'Allemagne  ;  ceci, 
Jadis  vrai,  ne  l'est  plus  peut-être  ;  chaque  année 
Voit  croître  nos  progrès  ;  l'Allemagne  prônée 
Sent  que  son  spectre  d'or  peut  lui  glisser  des  mains. 
Nous  la  suivons  de  près  dans  les  nobles  chemins 
Où  l'Allemand  nous  a  précédés  ;  Son  Altesse 

Le  Rhin  nous  envierait  les  Enfants  de  Lutèce. 

Lille  comme  Paris  poursuit  avec  honneur 

La  lutte  pacifique  où  l'art,  jeune  glaneur, 

Ramasse  des  lauriers  et  gagne  des  batailles  ; 

Les  couronnes  partout  se  joignent  aux  médailles, 

Et  les  bannières  vont  flotter  au  sud,  au  nord, 

A  l'ouest,  à  l'orient.  Nul  trouble.  Nul  discord. 

Les  rivaux  sont  amis  ;  ils  s'estiment,  ils  s'aiment  ; 

Ils  combattent,  après  ils  s'embrassent,  ils  sèment 

Le  bon  grain,  et  la  foule  attentive  à  leur  voix 

Ecoute  les  chanteurs  et  redit  leurs  exploits. 

Elle  emporte  en  son  âme  une  plus  grande  idée 

De  la  puissance  humaine,  elle  se  sent  guidée 

Vers  des  plaisirs  nouveaux  qui  relèvent  l'esprit; 

Le  riche  s'humanise  et  le  pauvre  sourit  ; 

Le  brave  paysan,  l'ouvrier  du  village. 

Les  nobles,  les  bourgeois,  les  hommes  de  tout  âge, 

Quittant  leurs  airs  chagrins,  terribles  ou  railleurs. 

Se  trouvent  plus  heureux,  moins  sceptiques,  meilleurs  ! 

Et  maintenant  louons  les  travaux  de  ces  maîtres  : 

Le  vieux  Wilhem,  Galin,  Ghevé  ;  gloire  aux  ancêtres 

Qui,  vous  ouvrant  la  voie  où  vous  avez  passé, 

—  Le  front  toujours  fiévreux,  le  sein  parfois  blessé,  — 
Poursuivant  jusqu'au  jour  de  la  mort  ténébreuse, 
Leur  travail  surhumain,  leur  tâche  généreuse, 

Nous  laissèrent  leur  œuvre  et  guidèrent  nos  pas  ! 
Qui  sait  si,  du  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas. 
Leurs  mânes  inquiets  ne  veillent  pas  encore 
Sur  tous  ces  orphéons  dont  la  France  s'honore  ? 
Mais  pour  les  seconder,  ces  passants  immortels, 
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Tuez  le  mauvais  goût,  ne  dressez  des  autels 

Qu'aux  chefs-d'œuvres  anciens  ou  récents  dont  le  style 

Agrandit  la  pensée  et  n'est  point  inutile 

A  ceux  qui  veulent  vivre  et  mourir  sans  avoir 

Rien  à  se  reprocher,  se  pliant  au  devoir. 

VI 

Messieurs,  si  vous  songez  à  sauver  la  patrie 

Encore  palpitante,  anxieuse,  meurtrie  ; 

Si,  la  régénérant  par  vos  chants  les  plus  beaux, 

Vous  faites  tressaillir  d'aise  dans  leurs  tombeaux 

Les  artistes  divins  qui  la  rêvèrent  forte  ; 

Alors,  tout  frémissants  du  souffle  qui  vous  porte, 

Vous  saurez  ramener  par  un  coup  d'aile  sûr 

Les  générations  vers  les  gouffres  d'azur. 

Gela  vous  le  pouvez  ;  vous  le  voudrez  sans  doute 

Et  l'on  vous  verra  mettre  un  matin  en  déroute 

La  muse  aux  fruits  amers  dont  je  parlais  tantôt. 

Pour  la  contraindre  à  fuir  vous  saurez  viser  haut. 

Oui,  vous  êtes  de  ceux  qui  feront  des  miracles. 

Oui,  vous  réagirez  contre  de  vils  spectacles. 

Qui  nous  abrutiraient  et  nous  rendraient  méchants, 

Et  vous  rajeunirez  la  France  par  vos  chants  ! 

Paris,  1873. 


AUX  ENFANTS  DE  PARIS 

La  vieille  Europe  souffre  ;  un  malaise  profond  la 
tourmente.  L'esprit  nouveau  et  l'esprit  ancien  sV  li- 
vrent un  combat  terrible.  Nul  ne  lit  clairement  dans  le 
présent,  ce  livre  ouvert  sous  nos  yeux  ;  nul  ne  devine  ce 
que  sera  l'inconnu  :  l'avenir.  Demain  nous  initiera-t-il 
à  la  vie?  demain  nous  apportera-t-il  la  mort?  Qui  le 
sait?  Personne.  Le  troul)le,  Thésitation  sont  partout  : 
dans  les  idées,  dans  les  institutions,  dans   les  mœurs, 


422  PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE 

dans  la  conscience.  Mille  chemins  se  croisent  autour  de 
nous  ;  lequel  faut-il  prendre  ?  Quel  est  celui  qui  nous  con- 
duira au  but  ?  Au  bout  de  quelle  voie  riionime  trouvera- 
t-il  enfin  son  libre  et  plein  épanouissement  ?  Les  néga- 
tions et  les  affirmations,  les  vices  et  la  vertu,  les  intérêts 
de  quelques-uns  et  l'intérêt  général  sont  en  guerre  ;  qui 
remportera  la  victoire  dans  cette  mêlée  suprême  ?  Je 
l'ignore.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  livrés  comme 
nous  le  sonmies  aux  agissements  de  l'ambition,  de  la 
violence  et  du  mensonge,  aux  événements  déplorables, 
aux  intrigues,  aux  courants  contraires  dont  le  monde  a 
tant  à  souffrir,  il  nous  reste  trois  points  d'appui  :  Dieu, 
l'art  et  la  science.  Dieu  nous  attire  à  lui  par  des  moyens 
qui  lui  sont  propres,  Tart  nous  rapproche  de  l'idéal,  la 
science  nous  explique  l'univers. 

Puisqu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  nous  ra- 
vir Celui  sans  qui  rien  ne  serait,  ni  ces  deux  éléments 
de  vie  :  l'art,  la  science  ;  puisqu'ils  dominent,  quoi 
qu'on  fasse,  les  destinées  de  l'humanité  ;  puisqu'ils  ont 
été,  qu'ils  sont  et  qu'ils  seront  éternellement  nos  guides, 
puisqu'ils  demeurent  les  impérissables  moteurs  de  la 
pensée,  contemplons  sans  efTroi,  mais  aussi  sans  indif- 
férence ,  l'état  actuel  des  choses,  traversons  sans  trop  d'in- 
quiétude la  crise  momentanée  où  la  société  semble  devoir 
périr  et  rappelons-nous  que,  chacun  dans  notre  sphère, 
si  modeste  soit-elle,  nous  avons  des  moyens  d'action 
dont  nous  devons  faire  usage  pour  l'amélioration  du 
sort  des  masses.  C'est  notre  droit,  c'est  notre  devoir. 
Détournons-nous  donc  de  la  haine  qui  haute  certaines 
régions,  tournons-nous  vers  l'amour,  unissons  nos  forces 
dans  un  même  élan,  marclions,  la  main  dans  la  main,  à 
la  conquête  de  la  civiUsation  ;  combattons  légaknnent, 
loyalement,  en  faveur  du  vrai,  aidons  l'harmonie  à  ré- 
gner, multiplions  les  nobles  uiouvenients  si  familiers  au 
large  cœur  de  la  France  et  bientôt  nous  forcerons  le  mal 
à  la  retraite  et  nous  verrons  poindre  une  radieuse  aurore 
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à  rhorizon,  à  l'heure  où  nos  fronts  fatigués  se  penche- 
ront déjà  vers  la  tombe. 

Je  l'ai  dit  autrefois  ailleurs,  et  je  le  répète  ici  avec 
joie,  les  sociétés  orphéoniqucs  —  ma  conviction  à  cet 
égard  est  inébranlable  —  peuvent  faire  un  grand  bien  à 
notre  pays  dont  elles  développeront  encore  les  instincts 
fiers  et  généreux.  Les  chants  grandioses  remuent  les 
âmes  jusque  dans  leurs  plus  intimes  profondeurs  ;  ils  les 
élèvent,  ils  les  obligent  à  se  dilater  dans  l'infini,  loin  des 
misères  terrestres,  ils  leur  rappellent  les  malheurs  et  les 
aspirations  de  la  patrie  mutilée,  ils  resserrent  les  liens 
sacrés  et  bénis  qui  les  unissent,  ils  invitent  les  nations  à 
la  concorde,  ils  travaillent  à  la  paix  universelle,  à  la 
justice;  ils  jettent  des  clartés  subites  dans  les  intelli- 
gences, ils  emplissent  les  poitrines  d'un  soufile  magna- 
nime et  laissent  des  traces  ineffaçables  dans  la  mé- 
moire. 

Il  y  a  quelques  années  à  peine,  l'Allemagne  nous 
laissait  loin  derrière  elle,  au  double  point  de  vue  de  la 
composition  musicale  et  du  chant  choral.  A  présent,  ce 
n'est  plus  cela.  Nos  compositeurs  sont  en  train  de  dis- 
puter à  notre  voisine  le  sceptre  qu'elle  avait  peut-être 
la  prétention  de  garder  indéfiniment  pour  elle,  tandis 
que  nos  orphéonistes  se  mettent  en  mesure  de  jouter 
avec  les  plus  fameuses  sociétés  allemandes  et  belges. 
Ce  résultat,  nous  le  devons  en  partie  à  d'habiles  direc- 
teurs qui  ont  le  courage  de  marcher  dans  l'étroit  sentier 
du  beau,  de  s'y  maintenir  et  de  s'y  faire  suivre.  Hon- 
neur à  ces  hommes  dévoués,  à  ces  travailleurs  intelli- 
gents, à  ces  chercheurs  infatigables,  à  ces  amis  des  hau- 
tes cimes,  qui  rêvent  pour  notre  art  un  glorieux  avenir  ! 

Honneur  à  vous,  orphéons,  qui,  fidèlement  soumis 
à  vos  chefs,  savez  les  comprendre  et  les  seconder.  Con- 
tinuez vos  études,  prouvez  aux  peuples  étrangers  que  la 
France  ne  reste  indifférente  à  aucun  des  progrès  qui 
s'accomplissent  dans  le  monde  et  que  le  drapeau  trico- 
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lore  abrite  sous  ses  plis,  outre  des  guerriers  qui  meu- 
rent pour  le  défendre,  des  soldats  de  la  pensée.  Ces  pai- 
sibles soldats,  d'ailleurs,  savent,  au  besoin,  quitter  le 
cahier  de  musique  pour  le  fusil  et  courir  sus  à  Tennemi 
en  chantant  : 

Aux  armes,  citoyens 


DU  ROLE  DES  ORPHEONS 

Paris  a  deux  aspects  bien  différents.  Lorsque  je  re- 
garde ses  palais,  ses  boulevards,  ses  places,  ses  jardins, 
ses  quais,  ses  promenades,  ses  théâtres,  ses  hôpitaux,  ses 
églises;  que  je  parcours  ses  musées,  ses  bibliothèques; 
que  je  constate  sa  supériorité  dans  les  sciences,  dans  les 
lettres,  dans  les  arts;  que  je  me  rappelle  le  nom  des 
grands  hommes  qu'il  a  produits  ou  mis  en  évidence; 
que  je  récapitule  ses  œuvres  si  considérables  et  si  belles; 
que  j'énumère  ses  efforts  pour  conquérir  les  droits  qu'il 
faut  acheter  par  de  si  douloureux  sacrifices  ;  quand  je 
me  souviens  de  ces  formidables  poussées  vers  la  lumière 
et  le  progrès  ;  quand,  ouvrant  l'histoire,  j'assiste  à  ses 
luttes,  à  ses  triomphes,  à  ses  revers;  quand  je  le  vois 
démasquer  le  mensonge,  attaquer  et  détruire  les  abus, 
chercher  ardenmient  la  vérité,  déclarer  les  hommes 
égaux  et  la  pensée  libre,  alors  je  trouve  Paris  sublime  : 
j'ensuis  fier,  je  l'admire,  je  l'applaudis,  je  Taime;  je  me 
rends  compte  de  la  vénération  qu'il  inspire,  je  comprends 
ce  fait  :  la  course  au  clocher  du  monde  entier  vers  la 
capitale  splendide,  généreuse,  hospitalière,  qui  l'ac- 
cueille, le  transforme  sans  qu'il  s'en  doute,  et  lui  donne, 
avec  la  réputation,  la  gloire  et  la  fortune. 

Mais,  à  côté  de  ce  Paris  magnilique,  grandiose,  se- 
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vère,  plein  de  savoir,  d'aspirations  et  de  courage,  capa- 
ble de  tous  les  dévouements,  prompt  au  pardon,  sus- 
ceptible d'abnégation,  à  côté  de  ce  Paris  qui  a  vu  briller 
dans  l'azur,  entre  lui  et  le  ciel,  ces  sept  lettres  magni- 
fiques :  Justice,  il  est  un  autre  Paris,  amoureux  du  scan- 
dale, fangeux  au  moral  comme  au  physique.  Celui-là 
tourne  le  dos  à  la  vertu,  il  dégringole  des  hauteurs  et 
roule  jusque  dans  les  bas-fonds  où  les  vices  tourbillon- 
nent en  chœur  sur  un  air  qui  accompagne  leur  danse 
macabre.  —  Les  vices  ne  ressemblent-ils  pas  à  la  mort? 
—  Ce  Paris-là  s'émoustille,  glapit,  s'enivre,  marche 
dans  la  corruption,  saute  à  pieds  joints  sur  le  beau,  sur 
le  bien,  sur  le  vrai,  trépigne  sur  tout  ce  qui  tente  de 
s'élever,  bave  sur  toutes  les  gloires,  calomnie  toutes  les 
grandeurs,  salit  toutes  les  noblesses  et  jette  de  la  boue  à 
tout  ce  qui  pense.  La  laideur  lui  plaît.  Il  contemple  avec 
orgueil  son  demi-monde,  son  quart  de  monde,  son  monde 
infinitésimal,  son  monde  de  rien  grouillant  dans  les  té- 
nèbres ;  il  a  ses  beautés  à  lui  étalant  leur  chair  nue  et 
leur  sourire  hideux  aux  lueurs  du  gaz,  sur  ces  mêmes 
trottoirs  où  se  presse  l'Europe  ;  il  a  ses  courtisanes  de 
bas  et  de  haut  étage,  infâme,  triste  et  malheureuse  pâ- 
ture de  l'hôpital  ;  il  a  ses  chansons  obscènes,  ses  délires 
immondes,  il  souille  sans  façon  ses  lèvres  de  produc- 
tions infectes,  il  court  les  bals  où  le  chahut  gesticule 
ignoblement  et  roule  ivre-mort  au  coin  d'une  borne. 
Dans  ses  bons  moments,  il  se  hausse  jusqu'à  l'opérette 
et  il  se  paie  Orphée  aux  Enfers^  la  Grande  Duchesse  ou 
quelque  autre  élucubration  du  même  genre. 

La  musique  sert  de  prétexte  à  ces  spectacles  mal- 
sains, la  foule  s'y  rue,  le  vieillard  s'y  hébète,  l'enfant  s'y 
déprave  et  la  jeune  fille  —  car  on  y  conduit  des  jeunes 
filles  —  y  contractent  une  maladie  terrible  :  la  démo- 
ralisation. 

Laissez-moi  vous  le  dire,  les  œu^Tes  dégradantes 
dont  je  parle,  d'autres  encore  que  je   ne  veux  pas  nom- 
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mer,  sont  pour  beaucoup  dans  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété. Les  mélodies  canailles  ou  voluptueuses  ont  une 
action  déplorable  sur  l'organisme  ;  elles  éteignent  une  à 
une  les  lueurs  intellectuelles  pour  livrer  Thonmie  aux 
sens,  autrement  dit  aux  bêtes.  Or,  l'art  ne  doit  pas 
anéantir  l'homme  ou,  ce  qui  est  pis,  l'avilir;  il  doit,  au 
contraire,  étendre  l'existence  du  côté  de  lïnfmi,  amé- 
liorer rhumanité  et  lui  ouvrir  les  portes  de  l'idéal.  Tel 
est  son  rôle,  tel  est  son  but. 

Quelques  jeunes  compositeurs  français  paraissent 
comprendre,  aujourd'hui,  que  la  musique  n'est  pas 
faite  exclusivement  pour  amuser  le  public  et  que  son 
action  peut  devenir  essentiellement  civilisatrice.  Ces 
vaillants  artistes  exerceront  une  influence  considérable 
sur  la  foule,  n'en  doutez  pas.  Aussi  leur  crié-je  :  Cou- 
rage !  courage  !  avancez,  élevez- vous  à  la  contempla- 
tion de  l'immortelle  beauté,  arrachez-lui  ses  secrets 
divins  et  traduisez-les  dans  notre  langue  immatérielle, 
splendide,  mais  si  peu  comprise  encore. 

Dans  un  certain  ordre  d'idées,  les  orphéons,  deve- 
nus fort  nombreux  en  France  depuis  quelques  années, 
rendront  des  services  inappréciables  à  la  bonne  cause, 
dès  que  les  orphéonistes  et  leurs  directeurs  acquerront 
la  conviction  que  de  sérieux  devoirs  leur  incombent, 
que  l'art  est  une  foi  et  que  les  chanteurs  dont  se  com- 
posent les  deux  ou  trois  mille  Sociétés  chorales  que  nous 
possédons  actuellement  deviendront,  aussitôt  qu'ils  en 
auront  la  ferme  volonté,  les  prêtres,  les  propagateurs  de 
cette  foi  nouvelle.  Oui,  ce  qui /W«>/'a  infailliblement  tôt 
ou  tard  les  hommes  entre  eux,  c'est  cette  religion  uni- 
verselle :  l'art;  c'est  cette  autre  religion  universelle  :  la 
science.  Il  appartient  aux  sociétés  chorales  de  prêcher 
la  première,  de  la  répandre,  d'en  faire  l'étendard  de  la 
vraie  fraternité,  le  promoteur  de  plus  en  plus  puissant 
d'une  union  solide  et  durable.  On  a  tant  de  choses  à 
chanter  !  le  berceau   et  la  tombe,  le  vagissement  et  le 
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râle,  Tenfance  naïve,  radolescence  qui  pressent  une 
existence  nouvelle,  les  fraîches  et  pures  amours  de  la 
vingtième  année,  les  courageuses  et  utiles  ambitions  de 
Ykge  mûr,  les  génies  que  la  Providence  place  sur  notre 
route,  comme  autant  de  phares  qui  nous  avertissent  des 
écueils  et  du  rivage,  la  vieillesse  si  féconde  lorsqu'elle  est 
virile,  instruite,  sage;  les  espérances  de  la  vie  et  de  la 
mort;  la  famille,  la  patrie,  Thumanité  ;  puis  la  nature 
avec  ses  merveilles  :  la  terre  pleine  de  soleil,  les  monts 
couverts  de  forêts,  le  pampre  où  se  suspend  la  grappe, 
les  fleurs  qui  nous  disent,  en  nous  envoyant  leurs  par- 
fums :  ((  Nous  sommes  là  ;  arrêtez-vous,  passants  ; 
poète,  arrête-toi,  regarde-nous,  et  si  ce  n'est  pas  assez, 
emporte-nous  sur  ton  cœur  »  ;  puis  encore  les  torrents, 
les  cascades,  les  lacs  tranquilles,  les  fleuves  majestueux 
qui  roulent  des  îles  à  la  surface  de  leurs  eaux,  la  mer 
aux  vagues  caressantes  ou  sauvages,  les  animaux  do- 
mestiques, ces  amis  désintéressés  dont  nous  faisons 
nos  auxiliaires,  les  animaux  féroces  dont  le  rugissement 
et  Tallure  ont  leur  poésie  ;  le  serpent  qui  rampe,  le  lion 
qui  bondit,  l'insecte  qui  bourdonne,  l'aigle  qui  plane. 
Est-ce  tout?  Non  pas.  Le  vent  se  plaint,  il  ébranle  la 
maison,  il  secoue  les  arbres  ;  furieux,  il  roule  à  travers 
la  campagne  les  branches  brisées  et  couche  sur  la  terre 
le  chêne  orgueilleux  où  chantaient  les  passereaux;  le 
sable  du  désert  se  soulève  et  s'abat  sur  la  caravane  ;  la 
lave  bouillonne,  sort  du  cratère  et  roule  en  ruisseaux 
incandescents  ;  l'inondation  envahit  la  plaine,  couvre 
les  buissons,  les  chaumes  et  transforme  la  contrée  en 
océan  ;  le  ciel  ouvre  ses  larges  perspectives  ;  les  étoiles 
roulent  dans  l'espace  autour  d'un  centre  inconnu  et 
jettent  à  l'observateur  ébloui  ce  mot  :  Infini  ! 

Enfin,  ne  sentons-nous  pas  vivre  autour  de  nous  le 
monde  des  esprits  ?  et  la  lumière  qui  contient  tous  les 
germes,  on  le  sait  positivement  à  cette  heure,  ne  con- 
tient-elle pas  aussi  les  aines  ? 
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Détournons-nous  donc  de  ceux  qui  obligent  la  Muse 
à  salir  dans  la  fange  le  bout  de  ses  ailes  et  unissons-nous, 
compositeurs  et  interprètes,  pour  réagir  vigoureusement 
contre  des  tendances  que  la  délicatesse  réprouve. 

Essayons  de  changer  le  cours  des  idées,  de  leur  don- 
ner une  meilleure  direction.  Si  nous  y  parvenons,  la 
société  tout  entière  prendra  vite  une  autre  physiono- 
mie. Comprenant  sa  mission,  elle  renoncera  bientôt  aux 
plaisirs  bas,  elle  savourera  les  émotions  sévères  et  pro- 
fondes qui  ne  laissent  après  elles  que  la  satisfaction  de 
les  avoir  goûtées,  elle  verra  s'épanouir  sur  ses  traits 
embellis  l'expression  de  sentiments  vraiment  humains  ; 
elle  fraternisera  très  sincèrement  avec  l'univers,  elle  se 
sentira  plus  près  du  Créateur,  et  qui  sait?  elle  com- 
muniquera peut-être  un  jour  avec  les  chères  créatures 
qui,  invisibles,  veillent  autour  d'elle  et  dont  elle  ignore 
la  présence  ! 

Alors  Paris  aura  perdu  un  de  ses  aspects;  il  n'y 
aura  plus  que  le  Paris  de  la  vertu,  du  travail,  de  la 
gloire,  du  bonheur.  L'autre  aura  disparu.  A  l'œuvre 
donc,  à  l'œuvre  !  Nous  avons  deux  tâches  à  accomplir  : 
détruire  le  mal,  fonder  le  bien. 

Et  maintenant  si  mes  paroles  vous  paraissent  sages, 
si  mes  conseils  vous  semblent  bons,  si  vous  entrez  bra- 
vement dans  la  voie  où  je  voudrais  pousser  l'esprit  na- 
tional, les  habiles  riront,  n'en  doutez  pas.  Ils  vous 
appelleront  rêveurs,  utopistes,  puritains,  charlatans, 
hypocrites,  pédants  ;  ils  vous  lanceront,  comme  autant 
de  projectiles,  ces  beaux  noms  à  la  face  ;  ils  vous  déni- 
greront de  mille  manières,  essayant  de  vous  tourner 
en  ridicule.  Qu'importe?  Poursuivez  votre  chemin,  et 
s'ils  osent  vous  offrir  le  combat,  ce  qui  n'est  guère  dans 
leurs  us  et  coutumes,  demeurez  fermes  sur  le  champ  de 
bataille  et  vous  vaincrez. 

A  l'époque  de  trouble  où  nous  vivons,  les  mots  ne 
disent  plus  ce  qu'ils  disaient  naguère.  Les  habiles  dont 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE  429 

je  signalais  à  Tinstant  l'attitude  en  ont  changé  la  signi- 
fication. Sériositc  signifie  ennui,  morale  signifie  pédan- 
terie, loyauté  veut  dire  sottise,  honneur  signifie  inil>é- 
cillité.  En  revanche,  l'adresse  qui  frise  la  police  correc- 
tionnelle, l'intérêt,  la  friponnerie,  le  vol  accompli  dans 
des  conditions  honorables,  le  dérèglement  des  mœurs, 
l'assassinat  même  semblent  des  vertus,  si  tout  cela  est 
pratiqué  par  un  personnage  illustre.  Aujourd'hui 
comme  autrefois,  on  enverrait  la  ciguë  à  Socrate  et  on 
mettrait  Jésus  en  croix  ! 

Réagir  !  réagir,  là  est  le  salut  ;  travaillez  donc  pour 
combattre  et  combattez  pour  vaincre. 


A  LA  SOCIÉTÉ  CHORALE  DES  ENFANTS  DE  LUTÈCE 

L'art  monumental  soutient  une  lutte  terrible.  Il  n'a 
plus  que  de  rares  adeptes.  Partout  la  forme  domine 
l'idée  ou  l'exclut,  partout  la  pensée  s'efface.  Voyez  !  la 
versification  se  substitue  à  la  poésie,  l'ornementation  à 
l'architecture  ;  la  peinture  tourne  à  la  photographie,  la 
sculpture  se  rapetisse,  la  musique  s'amoindrit.  C'est  un 
déclin  général.  On  oublie  l'ensemble,  on  s'appesantit 
sur  les  détails.  Le  main  est  habile,  le  cerveau  manque 
de  profondeur.  Quel  vide  autour  de  Tart  grandiose 
dont  le  souffle  puissant  ne  saurait  effleurer  les  fronts 
prosternés  devant  le  veau  d'or,  ni  les  cœurs  rétrécis 
par  les  passions  mesquines. 

A  quoi  tient  une  pareille  situation?  Il  est  plus 
facile  de  poser  cette  question  que  de  l'élucider.  Je  vais 
cependant  tâcher  d'y  répondre. 

Notre  époque  est  essentiellement  transitoire.  De  là 
un  malaise  singulier,  une  inquiétude  persistante,  un 
état   douloureux  entretenu  par  ce  personnage  mysté- 
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rieux  :  l'inconnu.  De  quoi  sera  fait  demain?  Nul  ne  le 
sait.  Hier  nous  laisse  froid  ou  dédaigneux,  aujourd'hui 
nous  trouve  incrédules.  La  France  hésite  entre  l'Evan- 
gile chrétien  et  l'évangile  révolutionnaire,  entre  le 
monde  au  cercueil  et  le  monde  au  berceau,  entre  un 
couchant  et  une  aurore.  Les  vieilles  croyances  affaiblies 
s'éteignent,  les  nouvelles  croyances  à  peine  formulées 
inspirent  de  la  défiance,  un  double  scepticisme  livre  les 
hommes,  irrésolus  et  désarmés,  aux  intérêts  particuliers, 
aux  jouissances  matérielles  ;  l'intérêt  général,  les  jouis- 
sances supérieures  ne  comptent  plus,  et  les  artistes, 
ceux  du  moins  qui  ne  s'éclairent  pas  de  l'esprit  nouveau, 
au  lieu  de  rêver  de  grandes  œuvres,  rêvent  des  œuvres 
lucratives.  Ils  se  font  industriels  et  commerçants.  Sans 
principes,  sans  convictions,  ils  sacrifient  l'srt  au  bien- 
être,  ils  ne  voient  rien  au-dessus  d'une  existence  aisée, 
luxueuse.  La  gloire  accompagnée  de  la  misère  probable, 
ils  la  repoussent  ;  la  fortune  acquise  au  prix  de  l'intrigue 
et  des  concessions,  ils  l'acceptent.  Il  s'en  suit  qu'ils 
changent  l'église  en  boudoir,  le  palais  en  maison  dorée, 
la  statue  en  statuette,  la  musique  en  musiquette,  la 
poésie  en  vers  plus  ou  moins  sonores,  la  peinture  en 
trompe-l'œil.  Adieu  les  cathédrales,  les  édifices,  les 
tableaux  splendides,  les  drames  émouvants,  les  vigou- 
reux coups  d'ailes  du  lyrisme.  Adieu  les  Homère,  les 
Michel- Ange,  les  Phidias,  les  Bach,  tous  les  vaillants 
défricheurs  de  l'idéal.  Quoi!  l'art  a-t-il  tout  dit?  ne 
peut-il  plus  que  décroître,  mourir?  l'âme  humaine 
s'arrêtera-t-elle  sur  la  route  de  Tinfini?  Non.  Les  misé- 
rables querelles  des  partis  ne  sauraient  amener  un  si 
fatal  résultat  et  si  la  pensée  sommeille  quelquefois  elle 
se  réveille  toujours.  D'ailleurs  sommeille-t-elle  en  effet 
lorsqu'elle  se  tait?  On  la  croit  endormie,  elle  veille,  on 
la  croit  inactive,  elle  travaille  ;  on  la  croit  perdue,  elle 
est  sauvée  ;  on  la  croit  expirante,  et  voilà  qu'elle  se 
dresse  rayonnante  et  sublime.  «  Par  mon  ordre,  on  l'a 
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couverte  de  fers  et  jetée  au  cachot,  dit  la  tyrannie  ;  je 
suis  tranquille.  »  Insensée  !  lève  donc  la  tête  :  elle 
plane  là-haut  dans  la  lumière. 

On  n'étouffe  pas  la  pensée  ;  on  ne  Tempèche  ni  de 
naître,  ni  de  grandir,  ni  de  marcher;  les  baillons,  elle 
les  brise  ;  les  barrières,  elle  les  renverse  ;  les  obstacles, 
elle  les  surmonte  ;  le  but  elle  l'atteint. 

Quand  le  véritable  esprit  de  la  Révolution  aura 
pénétré  partout,  quand  on  ne  le  combattra  plus,  quand 
la  foi  en  lui  sera  complète,  l'art  grandiose  verra  grossir  le 
nombre  de  ses  prophètes  et  enfantera  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  rien  produit  de  nos  jours. 
L'Allemagne  a  Beethoven,  la  France  a  Victor  Hugo. 
Tous  les  deux  sont  les  fils  de  cet  esprit  sublime  de  89. 

Entendons-nous  bien,  l'art  dont  je  parle  ne  s'adresse 
pas  à  certaines  classes  privilégiées  auxquelles  d'ailleurs 
il  ne  conviendrait  nullement;  il  s'adressera  à  l'humanité 
toute  entière  ;  il  sera  le  foyer  où  elle  viendra  réchauffer 
son  cœur  endolori;  lasource  où  les  nations  s'abreuveront; 
la  lumière  vers  laquelle  accourront  les  peuples  devenus 
frères  ;  il  sera  la  consécration  des  idées  engendrées  par 
la  France  pour  le  bonheur  des  races  futures  ;  il  concourra 
à  la  création  de  ce  paradis  terrestre  qui  est  encore  à  naî- 
tre et  qui  naîtra  quand  la  vérité  gouvernera  le  monde. 

Travaillons  donc  tous  ensemble  à  Téclosion  de 
l'avenir  ;  pressons  la  marche  du  temps  en  accomplissant 
de  bonnes  et  nobles  choses  ;  avançons  bravement  dans 
la  voie  ouverte  devant  nous  ;  comme  Jésus,  montons 
sur  la  montagne,  renions  les  pharisiens,  chassons  les 
vendeurs  du  temple  ;  puis  allumons  nos  flambeaux  aux 
flammes  éternelles  du  vrai  et  projetons-en  les  clartés 
sur  les  masses  profondes,  sur  les  foules  compactes, 
avides  et  deshéritées,  qui  demandent  à  vivre  de  cette 
vie  intellectuelle  et  morale  dont  les  joies  élevées  et 
pures  sont  inexprimables. 

Gloire  au  grand  art,  gloire  à  ceux  qui  le  propagent. 
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AUX  ENFANTS  DE  SAINT-DENIS 


Nul  de  nous  n*a  oublié  TheiuT  exécrée  où  un  peuple 
voisin  envaliissait  nos  frontières,  où  le  canon  Krupp 
roulait  sourdement  sur  notre  sol.  Nul  de  nous  n'a 
oublié  la  présence  de  Tennenii  formidable  —  formi- 
dable par  le  nombre  —  qui  ravageait  nos  champs,  in- 
cendiait nos  fermes,  ensanglantait  nos  routes  et,  vain- 
queur, essayait  de  ruiner  la  France,  n'ayant  pu  la 
détruire. 

Lorsque  ces  événements  terribles  eurent  courbé 
nos  têtes,  un  cri  sortit  de  toutes  les  bouches  et  ce  cri 
fut  :  régénération.  Chacun  sentit  sur  sa  joue  encore 
chaude  la  trace  du  soufflet  allemand,  les  cœurs  gron- 
daient dans  les  poitrines  —  décoiu'agés  ?  non  !  mais  fré- 
missants —  et  les  vaincus  emportaient  en  eux  cette 
pensée  :  la  revanche. 

On  comprit  alors  que  rimpéritie.  la  corruption,  le 
plaisir  sans  frein,  la  dépravation  des  mœurs  ne  produi- 
sent rien  de  bon.  On  \Tt  clairement  que  ces  éléments 
de  destruction  vont  vite  en  besogne.  On  s'aperçut 
qu'une  nation  ne  doit  pas  s'al^andonner  à  elle-même, 
qu'elle  ne  doit  mettre  son  honneur  sous  la  garde  de  per- 
sonne et  que  quand  elle  abdique,  elle  est  bien  près  de 
l'abîme. 

Après  sa  défaite,  la  France  s'avoua  ses  fautes  ;  elle 
reconnut  que,  pour  reconquérir  son  rang,  pour  rede- 
venir l'avant-garde  des  nations,  il  lui  fallait  retourner 
aux  sommets  d'où  elle  était  descendue  :  elle  confessa 
son  impuissance  relative.  Meurtrie,  faible,  agonisante, 
elle  ne  tarda  pourtant  pas  à  relever  son  beau  front  ; 
elle  se  contempla  dans  son  abaissement,  se  recueillit 
dans  son  deuil,  et.  assise  sur  des  décombres,  elle  ré- 
pandit une  larme,  larme  de  sang  et  de   rage,  lai'me 
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féconde,  larme  sublime;  puis,  se  redressant  fièrement, 
elle  regarda  le  ciel  et  songea  à  l'avenir. 

Par  malheur,  le  magnilique  mouvement  (jui  se  pro- 
duisit à  la  suite  de  nos  désastres  perdit  rapidement  de 
son  unanimité.  Il  semble  à  quelques-uns  que  Torage 
est  passé,  qui  gronde  au  loin.  La  plèbe  artistique 
tente  de  regagner  le  terrain  perdu;  les  exploiteurs  des 
pires  instincts  de  la  foule  essayent  de  nouveau  leur 
détestable  influence  sur  elle.  Le  luxe  égoïste  et  pares- 
seux s'étale,  le  vice  ne  se  souvient  plus  de  nos  maux, 
l'opérette  remonte  sur  les  planches  qu'elle  avait  à  peine 
quittées  et  traîne  sur  plusieurs  de  nos  théâtres  ses 
jambes  avinées  et  sa  face  grotesque.  Elle  ose  repa- 
raître, elle  s'ingénie  à  réclamer  par  mille  moyens  l'at- 
tention que.  Dieu  merci!  la  majorité  du  public  com- 
mence à  lui  refuser.  Quelques  penseurs  s'opposent  à 
cette  réaction  ;  dévoués  aux  intérêts  de  l'art,  qui  sont 
aussi  ceux  des  masses,  ils  se  liguent  avec  énergie,  sinon 
avec  autorité,  contre  les  empiétements  de  nos  Bobèches 
modernes. 

Les  honnêtes  gens  s'éloignent  des  lieux  malsains 
où  ceux  qui  ont  des  goûts  dévergondés  se  portent 
si  volontiers.  Avant  peu,  je  l'espère,  on  désertera  les 
tréteaux  d'où  l'idée,  la  raison,  le  sens  commun,  la 
noblesse  des  sentiments,  la  morale,  tout  ce  qu'on 
admire,  estime  et  révère  est  banni,  pour  courir  aux 
fêtes  de  l'intelligence,  pour  retrouver  ces  élans  du 
cœur  qui  font  les  grands  hommes,  les  grands  citoyens, 
les  grands  peuples. 

A  qui  devra-t-on  plus  particulièrement  la  dispari- 
tion de  ces  orgies  dites  dramatiques  qui  énervent, 
abrutissent  et  désorganisent  les  nations  comme  les  indi- 
vidus? On  la  devra  surtout  aux  orphéons,  à  ceux  du 
moins  qui  comprendront  ce  dont  la  France  a  besoin. 
On  la  devra  à  ces  milliers  de  chanteurs  qui  portent 
dans   les   villes,   dans   les  hameaux,   aux   champs,   de 
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bonnes  et  belles  pensées,  de  belle  et  bonne  musique. 
La  régénération  de  notre  société  devra  beaucoup  aux 
poètes,  aux  musiciens  d'un  certain  ordre;  elle  devra 
beaucoup  aussi  aux  directeurs  qui,  comme  M.  Delhaye, 
savent  comprendre  le  beau,  le  faire  interpréter.  Effor- 
çons-nous donc,  littérateurs,  compositeurs,  chanteurs, 
de  rappeler  à  nos  compatriotes  que  l'art  est  l'initiateur 
par  excellence;  rappelons-leur  par  de  superbes  vers, 
par  de  splendides  mélodies,  que  le  but  de  la  vie  est  la 
perfection  et  non  l'abjection;  essayons  sur  eux  le 
charme  du  vrai;  élevons-les  au-dessus  de  leur  niveau, 
quel  qu'il  soit  ;  répandons  sur  eux  le  rayonnement  d'en 
haut;  remplissons  leur  âme  d'harmonies  célestes, 
divines  ;  faisons-les  tressaillir  à  ces  mots  :  amour,  pa- 
trie, travail,  progrès;  obligeons-les  à  vibrer  aux  chants 
qui  donneront  des  ailes  à  ces  mots  respectés  ;  chantons 
l'honneur,  le  succès  dans  le  bien,  la  confiance  en  Dieu, 
la  vie  future,  l'amélioration  indéfinie  de  notre  moi  éter- 
nel ;  apprenons  aux  hommes,  si  souvent  malheureux 
par  leur  faute,  à  vivre  dans  les  régions  supérieures  et  à 
rêver  du  ciel  sur  la  terre. 

En  proclamant  les  Droits  de  l'Homme,  la  France 
éclaira  l'univers  d'un  jour  nouveau.  Les  nations  senti- 
rent qu'elles  s'appartenaient  désormais.  Mais  que  de 
luttes  nous  avons  subies,  que  de  peine  la  raison,  la 
sagesse,  l'abnégation,  le  dévouement  n'auront-ils  pas 
encore  pour  extraire  de  son  enveloppe  ce  diamant  :  le 
vrai,  pour  faire  pénétrer  la  vertu  dans  tous  les  inté- 
rieurs, pour  tirer  de  son  puits  la  Vérité  un  peu  confuse 
d'être  toute  nue,  mais  surtout  très  honteuse  de  l'accueil 
qu'elle  reçoit  parmi  les  hommes  !  La  vérité  !  mais  elle 
est  chassée  de  partout,  et  il  faudra  l'introduire  partout, 
car  elle  seule  dissipe  les  ténèbres.  Lourde  tâche.  Eh 
bien  !  la  France,  c'est  ma  conviction,  raccomi)lira. 

Aujourd'hui  Metz  et  Strasbourg  gémissent  sous  la 
domination  étrangère;  l'Alsace  et  la  Lori'àine  nous  font 
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signe  et  nous  disent  :  «  Souvenez- vous  !  »  —  Demain, 
par  une  voie  quelconque,  nous  rentrerons  en  posses- 
sion de  nos  frontières  naturelles,  et  alors  la  France, 
laissant  à  jamais  tomber  le  glaive,  redeviendra  Tinitia- 
trice  aimée  et  triomphante.  Forte,  elle  demandera  le 
désarmement;  humaine,  elle  voudra  la  paix.  L'œil  étin- 
celant,  la  poitrine  haletante,  le  front  rayonnant,  elle 
criera  :  Aimez-vous,  aimez-vous!  puis  frappant  du  pied 
le  sol,  elle  en  fera  sortir  rimmense  olivier  qui  doit  om- 
brager l'Humanité  de  ses  rameaux. 

Certes,  nous  n'avons  qu'un  rôle  dans  ce  drame  dont 
le  dénouement  sera,  n'en  doutons  pas,  le  bonheur  des 
générations  futures.  Mais  ce  rôle  est  assez  grand  pour 
satisfaire  les  plus  ambitieux.  Remplissons-le  donc. 
Travaillons  à  notre  propre  ascension,  à  notre  transfi- 
guration, si  je  puis  dire.  En  avant  !  en  avant  du  côté 
du  droit,  du  devoir,  de  la  lumière  !  En  avant  du  côté 
de  Dieu  ! 


AUX  ENFANTS  DE  LUTECE 

Les  chiffres  ne  sont  pas  des  êtres  aussi  inoirensifs 
qu'on  pourrait  le  croire. 

Les  chiffres  forment  les  dates,  et  les  dates  sont  d'une 
indiscrétion  révoltante. 

Exemples  : 

Si  vous  apercevez  sur  une  feuille  de  papier  quelcon- 
que, voire  sur  votre  livre  de  dépenses  le  chiffre  4^^^ 
aussitôt  vous  vous  rappelez  qu'en  l'an  400  avant  notre 
ère  le  bon  Socrate  fut  condamné  par  les  conservateurs 
de  son  temps  à  boire  la  ciguë,  breuvage  désagréable  qui 
le  mit  promptement  à  même  de  savoir  s'il  avait  eu  tort 
ou  raison  de  proclamer  l'immortalité  de  l'àme.  Un  après- 
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midi,  vers  trois  heures,  vous  sortez  de  chez  vous  sans  son- 
ger à  mal,  et  tout  à  coup  avisant  le  ?s°  33,  vous  pensez  au 
cruciliement  du  Nazaréen,  du  doux  prophète,  du  per- 
turbateur Jésus-Christ.  64,  96,  106,  199,  ^35,  260,  208, 
276,  3o3,  chilïVes  en  face  desquels  vous  pouvez  vous 
trouver  chaque  jour,  rien  qu'en  parcourant  la  rue  Saint- 
Honoré,  vous  rappellent  immédiatement  les  persécu- 
tions exercées  contre  les  chrétiens  sous  les  Néron,  les 
Domitien,  les  Trajan,  les  Marc-Aurèle,  les  Septinie-Sé- 
vère,  les  Dèce,  les  Valérius,  les  Aurélien,  les  Dioclé- 
tien.  Vous  vous  sentez  pleins  d'admiration  pour  un 
Charlemagne,  pour  un  Saint-Louis,  pour  un  Louis  XH. 

Qu'un  mémoire  auquel  vous  ne  pensiez  plus  vous 
arrive  et  vous  invite  à  payer  des  sommes  assez  rondes  : 
1672  francs  d'un  côté,  i685  francs  de  l'autre,  et  ces 
sommes,  qui  sont  aussi  des  dates  célèbres,  viennent  en 
im  instant  bouleverser  vos  plus  chères  convictions  en 
vous  remémorant  la  Saint -Barthélémy  et  la  révocation 
de  redit  de  Nantes.  Votre  fils  atteint  sa  quatorzième  an- 
née et  ce  diable  de  chiffre  quatorze  semble  vous  souf- 
fler ces  abominables  paroles  :  Prise  de  la  Bastille.  Et 
tressaillant  au  souvenir  de  cet  acte  subversif,  vous  vous 
dites  à  vous-même  :  «  Je  serais  gentil  si  on  pouvait  de- 
viner à  quoi  je  pense  î  on  serait  capable  de  me  prendre 
pour  un  ennemi  de  l'ordre,  pour  un  libéral,  pour  un  af- 
freux républicain,  pour  un  radical,  peut-être  î  Horreur  !» 
\  ous  frémissez,  vous  regardez  autour  de  vous  avec  in- 
quiétude et  vous  vous  enveloi)pez  jusqu'au  nez  dans 
votre  paletot,  de  peur  qu'on  n'interprète  de  travers 
l'expression  de  votre  physionomie. 

Enfin,  les  dates  sont  délatrices  à  ce  point  que  je  n'ose 
prononcer  celle-ci  :  1789,  et  que  je  me  crois  obligé  de 
recourir  à  une  circonlocution  pour  vous  dire  que  de- 
puis quatre-vingt-six  ans  notre  pays  n'est  pas  précisé- 
ment en  fêle.  On  le  tire  à  droite,  on  le  tire  à  gauche,  on 
ne  le  laisse  pas  respirer;  si  bien  qu'avec  beaucoup  de 
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cœur,  d'intclli^^encc,  dVsprit,  avec  rainour  du  travail, 
joint  aux  aptitudes  les  plus  variées,  notre  chère  France 
souiïre.  Elle  soulïre  parce  qu'elle  a  vu  successivement 
le  i4  Juillet,  le  21  Janvier,  le  18  Brumaire,  1804,  1814, 
i8i5,  i83o,  1848...  Chut!...  je  me  tais. 

Oui,  les  dates  sont  des  enfants  terribles  !  Je  n'en  ci- 
terai donc  plus  une  seule.  Je  n'ignore  point  d'ailleurs 
qu'il  nous  est  interdit  de  parler  politique  et  qu'il  m'est 
défendu,  au  nom  de  la  liberté,  de  faire  la  moindre  al- 
lusion aux  événements  qui  fati^^uent  la  France  depuis 
près  d'un  siècle.  Gloire  et  revers,  constitutions  aussitôt 
lacérées  qu'octroyées,  changements  de  gouvernements, 
révolutions,  réactions,  envahissements  fréquents  de  la 
patrie,  il  est  entendu  que  si,  par  hasard,  tout  cela  nous 
regardait,  nous  n'aurions  pas  le  droit  d'en  causer  en- 
semble. 

Mais  l'art,  je  puis  du  moins  dire  cela,  l'art  s'arrange 
peu  de  toutes  les  variations  de  température  gouverne- 
mentale ;  il  serait  à  désirer  qu'il  jouît  d'une  certaine 
tranquillité  relative.  Cette  tranquillité,  je  la  lui  souhaite 
énergiquement. 

Lorsque  je  jette  un  coup  d'œil  sur  le  dix-neuvième 
siècle,  lorsque  je  récapitule  l'ensemble  des  efforts  qui 
ont  été  faits  en  faveur  de  la  musique  chorale  par  Cho- 
ron, Massinino,  Wilhem,  l'ami  de  Déranger,  Chevé  et 
tant  d'autres  hommes  instruits  et  dévoués,  j'admire  la 
puissance  de  l'art,  sa  vitalité  prodigieuse,  sa  force  civi- 
lisatrice, et  je  contemple  avec  respect  cette  vaillante 
France  qui,  tiraillée  en  tous  sens  par  des  partis,  par 
des  intérêts  divers,  développe  quand  même  ses  éner- 
gies, vise  toujours  plus  haut,  travaille  sans  cesse,  et, 
malgré  ses  luttes  intestines,  malgré  les  ténacités  du 
passé  et  les  difficultés  du  présent,  accomplit  des  pro- 
grès merveilleux.  Nos  malheurs  n'ont  pas  empêché  les 
orphéons  de  se  multiplier.  Aujourd'hui,  l'on  en  compte 
trois  ou  quatre  mille.  Je  m'en  réjouis,  car  il  y  a  dans  le 
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chant  deux  éléments  de  civilisation  :  la  poésie,  la  musi- 
que. La  poésie  précise  les  idées,  la  musique  les  idéalise; 
Tune  porte  un  flambeau,  l'autre  est  une  flamme  ;  la  pa- 
role indique  aux  chanteurs  comme  aux  auditeurs  leurs 
droits,  leurs  devoirs,  leurs  liens  terrestres  et  divins  ; 
l'harmonie  ailée  emporte  les  âmes  vers  l'incompréhen- 
sible infini  et  les  fait  planer  un  instant  loin  du  réel; 
unies,  elles  réconfortent,  consolent  et  transportent  les 
peuples  ;  elles  les  instruisent,  elles  les  moralisent,  elles 
les  élèvent  au-dessus  d'eux-mêmes  et  les  rendent  capa- 
bles de  grandes  choses,  témoin,  au  temps  jadis,  \di  Mar- 
seillaise et  les  victoires  de  nos  quatorze  armées. 

C'est  avec  une  profonde  émotion,  je  l'avoue,  que 
j'apprends  le  succès  de  nos  sociétés  chorales  en  France 
ou  à  l'étranger,  et  je  veux  ajouter  que  ces  succès  si  légi- 
timement ambitionnés,  obtenus  si  loyalement,  ne  me 
paraissent  pas  aussi  susceptibles  d'exciter  nos  orphéo- 
nistes à  progresser  que  certaines  raisons  d'un  ordre 
supérieur.  Les  satisfactions  même  légitimes  de  Tamour- 
propre  occupent  un  rang  secondaire,  et  s'il  est  permis 
de  les  goûter,  c'est  à  la  condition  qu'elles  ne  nous 
détournent  pas  du  but  élevé  que  nous  poursuivons.  Ce 
but,  je  viens  de  l'indiquer  et  on  le  connaît  :  c'est  la  mo- 
ralisation  par  l'art  et  par  l'enthousiasme  fortifiant  qu'il 
procure.  Les  canons  sont  des  agents  de  meurtre,  les  lois 
répressives  sont  des  liberticides  ;  faites  du  chant  cho- 
ral un  élément  destiné  à  vaincre  les  canons  et  à  rendre 
l'oppression  inutile  ;  faites-en  un  instrument  de  lutte 
contre  les  ténèbres,  un  chemin  vers  la  lumière.  Chan- 
tez l'éternel  progrès,  chantez  le  grand  amour  universel, 
cette  base  de  la  société  future:  chantez  la  famille,  la 
patrie,  l'humanité,  les  mondes  ;  chantez  l'univers  et  son 
radieux  moteur  :  Dieu.  Ne  vous  lassez  pas  de  travail- 
ler au  constant  développement  des  meilleurs  sentiments 
humains  ;  triez  les  instiucts  ;  honorez  les  bons,  flagellez 
ou  sifflez  les  mauvais  ;  obligez  ces  derniers  à  se  cacher; 
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éclairez  les  intelligences  en  intc^rprélant  de  belle  musi- 
que écrite  sur  de  beaux  vers.  Les  poètes  ne  nous  man- 
quent pas;  depuis  Ronsard  jusqu'à  IIuj^o  en  passant 
par  Malherbe,  Corneille,  La  Fontaine,  J.-H.  Rousseau, 
André  Ghénier,  Lamartine,  Auguste  Rarhier,  Musset, 
que  de  magnificences  poétiques,  que  de  lyrisme,  que 
d'élans  généreux  exprimés  dans  un  langage  immortel  ! 

Nous  traversons  une  époque  étrange  ;  tout  vacille 
et  penche  ;  la  confusion  se  glisse  dans  les  mots 
comme  dans  les  esprits  ;  rien  ne  se  montre  hardiment 
au  grand  jour  ;  nous  végétons  dans  un  crépuscule  où 
les  vieilles  forces  se  mêlent  aux  forces  nouvelles,  où  les 
hommes  ne  se  dessinent  pas  toujours  avec  une  netteté 
irréprochable,  où  les  convictions  se  troublent  au  souf- 
fle des  intérêts.  Gela  durera-t-il  longtemps  ?  Je  l'ignore 
et,  encore  un  coup,  je  n'ai  pas  à  sonder  ces  questions 
redoutables  ;  mais  il  nous  reste  un  refuge,  un  point 
d'appui,  un  moyen  d'action ,  une  base  d'opérations, 
une  affirmation  — c'est  l'art.  L'art  est  un  phare.  Il  est 
fait  de  clartés.  Il  avertit  des  écueils.  Il  ouvre  la  voie.  Il 
appelle  les  masses  à  lui.  Il  les  façonne  pour  l'idéal,  il 
trempe  les  âmes. 

Attachez-vous  à  lui  et  soyez  sans  cesse  sur  la  brè- 
che au  nombre  des  phalanges  qui  veulent  escalader  la 
montagne  et  gagner  les  sommets. 

Je  suis  sans  inquiétude,  parce  que  je  vous  connais. 

Je  suis  sans  inquiétude  parce  que  des  groupes  orphéo- 
niques  déjà  nombreux  sont,  ainsi  que  vous,  amoureux 
de  la  beauté. 

Je  suis  sans  inquiétude  parce  que  Paris,  ce  travail- 
leur infatigable,  ne  recule  jamais  devant  les  obstacles. 
A-t-il  une  mission  à  remplir?  le  voilà  prêt.  Il  va.  Faut- 
il  courir  à  l'ennemi  ?  En  route  !  Faut-il  combattre  pour 
ses  droits  ?  Debout  !  Faut-il  travailler  douze  heures , 
quinze  heures,  dix-huit  heures  par  jour?  A  l'œuvre! 

Aussi  Paris  pourrait-il  inscrire  sur  son  drapeau  la 
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fière  devise  lyonnaise  :  Vivre  en  travaillant^  mourir  en 
combattant! 

Il  travaille,  mais  il  ne  mourra  pas,  car  il  a  la  vie 
dure,  et  si  parfois  il  sommeille,  c'est  qu'il  répare  ses 
forces  pour  de  nouveaux  combats,  pour  de  nouveaux 
triomphes.  » 


AUX  ENFANTS  DE  SAINT-DENIS 

L'art  fut  longtemps  un  pauvre  honteux.  Aux  temps 
anciens  il  s'introduisait  dans  les  palais  en  suppliant.  Il 
vivait  d'aumônes  quand  il  ne  mourait  pas  de  misère. 
L'art  ilattait  les  grands  pour  en  obtenir  un  morceau  de 
pain.  Une  lyre  à  la  main,  il  errait  de  portique  en  por- 
tique sous  le  nom  d'Homère.  Il  ne  pouvait  nourrir  ses 
apôtres.  Il  illustrait  les  princes  et  les  rois  pour  une 
obole.  Il  se  contentait  de  peu,  mais  ce  peu  il  ne  Tavait 
pas  toujours.  On  le  considérait  comme  une  superfluité 
agréable.  On  l'accueillait,  on  l'applaudissait  à  condition 
qu'il  llattât  les  maîtres  du  logis  et  qu'il  encensât  les 
aïeux.  Puis,  quand  il  avait  donné  place  dans  ses  chants 
à  des  guerriers  devenus  immortels  grâce  à  lui  ,  on 
réconduisait  plus  ou  moins  poliment  et  le  malheureux 
allait  mendier  ailleurs.  Plus  tard,  les  secours  s'appe- 
lèrent des  pensions.  Comment  l'art  résista-t-il  à  tant 
d'infortune?  comment  survécut-il  à  tant  de  honte?  Par 
(juel  miracle  parvint-il  à  surmonter  les  obstacles  qui 
s'opposaient  à  son  existence?  Ah!  c'est  que  l'art  est 
éternel.  L'art,  arbre  immense  dont  le  feuillage  s'épais- 
sit de  siècle  en  siècle,  pousse  ses  racines  au  sein  de  la 
nature,  abrite  l'humanité  sous  ses  rameaux  et  reçoit 
sur  sa  cime  majestueuse  les  rayonnements  qui  partent 
de  ce  foyer  qu'on  appelle  Dieu.  L'art  touche  à  tout.  Il 
pressent,  il  devine,  il  éclaire.   11  raconte  le  passé,   il 
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retrace  le  présent,  il  prédit  Favenir.  Cet  ouvreur  (rtio- 
rizons  enchâsse  les  idées  pour  réternitc. 

La  protection  accordée  à  quekjues  artistes  par  des 
personnages  riches  et  puissants  fut-elle  utile  ou  nuisible 
à  Fart  ?  La  question  n'est  peut-être  pas  aussi  facile  à 
résoudre  qu'on  pourrait  le  croire.  L'art  n'entend  rien 
aux  concessions:  c'est  un  intransigeant.  S'il  se  courbe, 
s'il  fléchit,  s'il  s'humilie,  il  s'étiole  et  dépérit.  L'atmos- 
phère de  certaines  régions  l'amollit,  les  récompenses 
l'enchaînent,  le  contact  du  monde  l'émousse.  Que  lui 
faut-il  donc  ?  Il  lui  faut  l'air  des  montagnes,  la  sève  des 
forêts,  la  splendeur  des  nuits  ruisselantes  d'étoiles,  la 
vie  imiverselle  vue  de  haut  et  de  loin,  la  communion 
avec  l'infmi  ;  il  est  l'intermédiaire  entre  le  créateur  et 
la  création,  entre  la  création  et  le  créateur.  Il  ne  doit 
ni  se  jeter  aux  pieds  d'une  caste,  ni  diminuer 
sa  souveraineté  par  une  complaisance  coupable,  ni  se 
laisser  mutiler  par  la  civilisation  en  courant  les  réunions 
où  l'attendent  la  mièvrerie,  le  genre,  la  convention. 
Pour  être  et  demeurer  robuste,  sain,  grand,  formi- 
dable, sublime,  il  doit  rester  libre,  contempler  tout 
l'homme,  le  dominer  par  une  force  irrésistible,  l'en- 
traîner par  des  élans  impétueux,  le  rendre  meilleur,  le 
guérir  en  versant  sur  ses  plaies  toujours  saignantes  le 
baume  de  ses  larmes,  faire  pénétrer  dans  les  plus  loin- 
taines profondeurs  des  couches  sociales  l'amour  du 
bien,  du  beau,  du  vrai  et  envoyer  partout  les  rayon- 
nements de  ce  soleil  incommensurable:  Tidéal. 

Aujourd'hui,  l'art  respire  un  peu  ;  il  conunence  à 
s'affranchir  de  ses  liens  ;  il  ne  s'adresse  plus  unique- 
ment à  une  classe,  il  se  montre  à  la  société  toute  entière, 
il  accomplit  enfin  sa  destinée  qui  est  d'appeler  les 
masses  à  ses  fêtes  pour  leur  offrir  les  agapes  divines  de 
la  pensée.  La  musique  surtout,  la  musitjue  qui  se  fait 
entendre  aux  nations  diverses  répandues  sur  le  globe 
sans  avoir  besoin  d'interprète,  la  musique  s'élance  vers 
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les  peuples  qu'elle  ravit  par  ses  harmonies  superbes, 
par  ses  chants  impérissables,  pour  leur  dire  :  Aimez- 
vous  !  Ses  magnifiques  accents  inspirent  la  concorde  ; 
ils  parlent  de  paix  universelle  ;  ils  rappellent  la  cam- 
pagne aux  citadins,  la  ville  aux  campagnards;  ils  ne 
restent  plus  enfermés  dans  les  palais  où  ils  ne  reten- 
tissent guère  qu'au  profit  de  quelques-uns;  ils  vont 
s'abattre  doucement  au  seuil  de  la  chaumière,  ils  pla- 
nent sur  les  fronts  pensifs  ou  radieux  de  la  foule  ;  ils 
éclatent  sous  les  tentes  dressées  pour  les  luttes  paci- 
fiques; des  oreilles  et  des  cœurs  longtemps  deshérités 
s'ouvrent  à  l'envi  pour  les  recevoir,  et  la  manne  céleste 
pénètre  dans  les  esprits  charmés,  dans  les  poitrines 
émues.  Les  orphéons,  labourant  le  sol  intellectuel  et 
moral  de  la  France,  vont  gaiement  répandre  dans  les 
cités,  dans  les  villages,  aux  champs,  les  mélodies  fières, 
élevées,  profondes,  qui  préparent  l'âme  à  des  destinées 
meilleures.  On  déserte  le  cabaret  pour  le  tournoi;  on 
lîoit  moins,  on  pense  davantage  ;  l'allégresse  anime  les 
visages  q*ie  le  vin  rougissait  autrefois  ;  on  sent  mieux 
la  solidarité  qui  unit  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  humaine  ;  l'union  des  sons  éveille  l'union  des 
cœurs  ;  les  mains  se  serrent,  les  physionomies  s'embel- 
lissent, les  hommes  se  sentent  frères. 

L'art  a  changé  de  route  :  les  châteaux  ne  lui  suffisent 
plus,  il  lui  faut  aussi  les  chaumes  ;  aristocrate-démo- 
crate, il  veut  bien  chanter  pour  les  rois  et  pour  les  prin- 
ces, mais  il  veut  encore  chanter  pour  les  peuples  ;  il  y 
perdra  peut-être  des  qualités  de  second  ordre,  mais  il 
y  gagnera  des  qualités  supérieures  ;  sa  sève  sera  plus 
abondante,  il  engendrera  des  nations  géantes,  il  ne 
chercliera  plus  son  point  d'appui  parmi  les  puissants 
de  la  terre,  il  le  trouvera  dans  sa  propre  force  ;  il  ne 
s'agenouillera  point  devant  tel  ou  tel  monaniue  pour 
être  pensionné  ou  pour  avoir  le  droit  de  se  manifester  : 
c'est  lui  qui  sera  le  souverain  et  (jui  régnera  en  coinpa- 
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j^nie  de  sa  sœur,  la  science.  Sa  liste  civile  ne  sera  jamais 
considérable,  c'est  vrai,  mais  il  vivra  dignement  de 
Tattrait  qu'il  exercera  sur  tous;  ses  ailes  grandiront, 
grandiront  encore,  grandiront  sans  cesse;  grâce  à  leur 
envergure  nul  ne  pourra  les  couper,  et  il  [)arcourra  son 
immense  domaine  sans  qu'une  voix  lui  dise  :  halte-là  ! 
Plus  de  prison,  plus  de  torture,  plus  de  honte,  plus  de 
malheur  !  Il  ira  librement  de  l'homme  à  Dieu,  de  Dieu 
à  l'homme  ;  il  rapprochera  de  plus  en  plus  l'àme  hu- 
maine de  l'âme  divine,  et  le  mendiant,  l'esclave,  le 
valet  d'autrefois  sera  le  maître  aimé  et  béni  du  monde. 


ALLOCUTION  AUX  ENFANTS  DE  PARIS 

Le  monde  a  eu  et  il  a  encore  les  idées  les  plus  étran- 
ges sur  la  grandeur  humaine. 

Selon  lui  un  peuple  qui  se  jette  sur  un  autre  et  le 
dévore  est  un  grand  peuple  ;  un  conquérant  faisant 
tournoyer  son  épée  au  hasard  de  son  ambition,  renfon- 
çant dans  un  lopin  de  terre  et  la  ramenant  à  lui  avec  sa 
proie,  est  un  grand  homme. 

Le  bavarois  Gharlemagne  massacrant  les  Saxons  et 
les  transplantant  pour  les  empêcher  de  recouvrer  leur 
indépendance  était  grand  ;  l'oligarchie  vénitienne  jalou- 
sant Gênes,  ruinant  ses  voisins,  instituant  le  Conseil 
des  Dix,  c'est-à-dire  l'inquisition  d'Etat,  était  grande  ; 
Torquemada  couvrant  l'Espagne  de  bûchers  au  nom  de 
la  religion,  était  grand;  le  flûtiste  Frédéric  11,  espèce 
de  vampire  couronné  qui  commençait  par  boire  le  sang 
de  ses  futurs  sujets  et  qui  finissait  par  leur  jouer  un 
air  de  flûte  pour  les  consoler,  sans  doute  était  grand; 
le  vieux  roi  David  faisant  assassiner  celui  dont  il  con- 
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voilait  la  femme,  était  grand  ;  le  sage  Salomon  se  vau- 
trant sur  son  tas  d'épouses  et  de  concubines,  était 
grand;  Louis  XIV  plantant  des  enfants  partout  et  trai- 
tant les  protestants  en  insectes  malfaisants,  était  grand. 
Son  insecticide  Vicat,  c'était  Bossuet. 

Oui,  le  monde  érigea  jadis,  et  il  continue  à  ériger 
des  arcs  triomphaux  à  toutes  les  violences,  à  toutes  les 
turpitudes,  à  tous  les  vices.  Il  n'est  pas  complètement 
guéri  de  cette  maladie.  Ceux  qu'il  encense  sont  presque 
toujours  ceux  qui  lui  font  le  plus  de  mal  ;  ceux  au  con- 
traire qui  lui  montrent  le  bon  chemin,  l'éclairent  et  le 
poussent  en  avant,  il  les  dénigre,  les  dédaigne,  les  tor- 
ture, les  tue.  C'est  une  vieille  habitude  et  tellement  en- 
racinée qu'il  y  retombe  sans  cesse. 

Xe  faut-il  pas  la  misère  à  Firdousi,  la  ciguë  à  Socrate, 
le  gibet  à  Jésus,  le  bûcher  à  Jeanne  d'Arc,  les  fers  à 
Christophe  Colomb,  l'exil  à  Dante? 

De  temps  en  temps  cependant  la  société  reçoit  une 
forte  commotion.  La  vérité  se  montre,  la  vertu  relève 
la  tète,  la  justice  passe  soudain  sur  la  terre,  un  glaive  à 
la  main,  une  étoile  au  front,  Tinfîni brille  dans  la  nuée, 
le  bien  se  dresse  de  toute  sa  hauteur  et  s'impose  à  tous, 
une  soutle  puissant  enfle  les  narines,  gontle  les  cœurs, 
une  sève  inconnue  vivifie  les  esprits,  emplit  les  poi- 
trines, les  cieux  rayonnent  un  immense  amour,  im  pro- 
digieux cri  d'allégresse  sort  de  toutes  les  bouches.  Qu'a 
donc  cette  foule  ?  Elle  a  entrevu  cette  Trinité  :  le  beau, 
le  bien,  le  vrai. 

La  France  compte  dans  son  histoire  un  de  ces  mo- 
ments sublimes  où  une  nation  se  retrouve,  rentre  en 
possession  d'elle-même,  se  fond  dans  un  élan  généreux, 
tend  les  bras  aux  peuples  qui  rentourent,  leur  dit  : 
frères  !  et  rêve  le  bonheur  universel. 

Pourquoi  ces  moments  sont-ils  si  courts  ?  Pourquoi  ? 

Demandez  au  passé. 

Mais  ces  heures  si  belles  et  si  fugitives,  nous  pou- 
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vons  les  multiplier ,  les  ramener  à  courte  échéance. 
Que  faut-il  pour  cela?  un  peu  de  cœur,  un  peu  d'intelli- 
gence, un  peu  de  bonne  volonté  :  il  faut  surtout  ne  |)as 
confondre  la  fausse  grandeur  avec  la  vraie. 

Parmentier  rapportant  une  petite  plante  d'Amé- 
rique et  partageant  avec  elle  sa  ration  d'eau  potable  ne 
vous  semble-t-il  pas  plus  grand,  dans  sa  noble  simpli- 
cité, dans  son  tranquille  dévouement,  qu'un  mangeur 
quelconque  de  chair  humaine  ? 

Beethoven,  tout  court,  ne  vaut-il  pas  Napoléon, 
même  en  y  ajoutant  :  le  grandi 

Ah  !  la  véritable  grandeur  consiste  dans  Taccomplis- 
sement  du  devoir,  dans  la  sincérité  du  travail,  dans  la 
persistance  de  TefTort,  dans  la  production  d'ouvrages 
illuminant  de  leurs  clartés  cette  route:  la  vie,  et  res- 
serrant les  liens  invisibles  des  âmes,  dans  la  fondation 
d'institutions  qui  permettent  enfin  aux  générations  suc- 
cessives, d'acquérir  des  connaissances  variées,  d'attein- 
dre un  idéal  plus  élevé. 

Cette  grandeur-là  tient  ses  pouvoirs  de  la  cha- 
rité, elle  a  droit  à  l'admiration  et  aussi  à  l'estime  des 
peuples. 

Eh!  bien,  lorsque  j'ai  la  satisfaction  (trop  rare  à 
mon  gré)  de  me  trouver  au  milieu  d'un  groupe  orphéo- 
nique,  j'éprouve  un  instant  de  pure  joie  en  songeant 
que  nos  sociétés  chorales  coopéreront  à  la  gloire  de  la 
France,  qu'elles  travailleront  à  sa  grandeur  réelle , 
qu'elles  l'aideront  à  gagner  doucement  les  hauteurs 
d'où  l'on  ne  descend  plus  et  où  trône  la  civilisation,  cette 
reine  de  l'avenir.  Je  me  figure  que  Y  Orphéon,  grâce  à 
ces  admirables  éléments  :  la  poésie,  la  musique,  soula- 
gera bien  des  souffrances ,  tarira  bien  des  larmes , 
réveillera  bien  des  souvenirs;  j'imagine  qu'il  sèmera  le 
bon  grain  dans  cette  argile  vivante  qu'on  appelle  la 
multitude,  qu'il  ensemencera  les  cerveaux  et  les  cœurs, 
qu'il  indiquera  à  la  foule,  en  l'amusant,  en  l'intéres- 
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sant,  la  voie  où  se  croisent  le  droit,  le  devoir,  le  sacri- 
fice, la  vraie  liberté,  le  dévouement,  le  progrès,  Tespoir 
en  Dieu  et  la  foi  profonde,  mais  non  aveugle,  qui  est 
pour  tous  un  recours,  un  appui,  une  force. 

Quand  vous  exprimez  les  sentiments  contenus  dans 
des  poèmes  immortels,  quand  vous  interprétez  les 
splendides  compositions  des  Maîtres  ,  ne  sentez-vous 
pas  que  tout  votre  être  s'emplit  d'une  énergie  singu- 
lière et  déborde  d'enthousiasme  ?  ne  vous  sentez-vous 
pas  meilleurs,  plus  enclins  au  bien,  plus  riches  en 
aspirations  ?  ne  sentez-vous  pas  se  glisser  et  s'incarner 
en  vous  cette  véritable  grandeur  dont  je  parle  plus 
haut?  Si  vraiment!  La  preuve,  c'est  que  dans  ces  mo- 
ments-là vos  physionomies  se  modifient  et  vous  vous 
transfigurez.  Si  vous  pouviez  vous  voir  alors,  vous  com- 
prendriez l'infinence  de  Fart  sur  Thomme. 

Or,  puisque  le  beau,  le  bien,  le  vrai  agissent  sur 
vous  avec  cette  puissance  ,  pourquoi  voudriez-vous 
qu'ils  n'agissent  pas  également  sur  ceux  qui  vous  entou- 
rent, qui  vous  écoutent?  pourquoi  l'âme  des  masses  ne 
s'ouvrirait-elle  pas,  elle  aussi,  aux  accents  de  la  pensée 
et  du  sentiment  ?  pourquoi  ce  bon  et  généreux  peuple 
français  n'emporterait-il  pas  dans  sa  mémoire  ,  en 
retournant  à  l'atelier,  à  la  fabrique,  aux  champs,  un 
peu  de  cette  grandeur  sacrée,  saine,  moralisatrice,  que 
vous  aurez  versée  en  lui  ? 

Si  vous  choisissez  avec  soin,  avec  sollicitude,  les 
vers  et  les  harmonies  qui,  parties  de  vos  lèvres,  feront 
le  tour  de  la  patrie,  vous  deviendrez  les  apôtres  de 
l'idéal.  Je  n'exagère  rien  :  votre  rôle  est  considérable, 
il  le  deviendra  de  plus  en  plus. 

Dans  la  belle  saison,  les  orphéonistes  vont  jeter 
leurs  chants  aux  quatre  points  cardinaux.  Qu'ils  se 
rappeHent  que  l'idée  germe  comme  le  blé  ;  qu'ils  pen- 
sent au  temi)s  de  la  moisson  ;  qu'ils  chantent  aux  cita- 
dins, aux  villageois,   aux  campagnards,   aux  pauvres 
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comme  aux  millionnaires,  aux  heureux  eonmie  aux 
misérables,  cette  grandeur  quiédilie  au  lieu  de  détruire, 
qui  ne  s'assied  pas  sur  des  ruines,  Toeil  fixé  sur  des 
décombres  et  sur  du  sang,  mais  qui  réside  sur  les 
sommets  en  compagnie  des  sciences,  des  arts,  de  la  paix 
et  de  la  vertu. 


AIX      EN      SAVOIE 

AU  PUBLIC 

En  présence  de  ces  montagnes  merveilleuses,  chan- 
geant d'aspect  à  chaque  heure  du  jour,  de  ces  vallons 
peuplés  d'arbres,  de  fleurs,  de  fruits,  de  cette  nature 
admirable  et  charmante,  tantôt  sévère,  tantôt  riante, 
éternellement  belle,  oserai-je  parler  d'art?  L'art  ne 
paraît-il  pas  petit  à  côté  de  la  création  ?  Est-il  à  la  hau- 
teur de  l'œuvre  immense,  enfantée  par  le  Créateur,  et 
l'artiste  doit-il,  dans  un  accès  de  désespoir,  jeter  ses 
pinceaux,  son  ciseau  ou  sa  plume  loin  de  lui  ? 

Dieu  s'est-il  manifesté  pleinement,  complètement 
dans  son  magnifique  univers  et  le  monde  est-il  l'expres- 
sion parfaite  des  types  contenus  dans  l'Etre  ?  Ne  sau- 
rait-il retourner  à  Dieu,  entrer  de  plain-pied  dans  Tidéal 
par  cette  voie  :  l'art  ?  Le  souffle  de  Dieu  passe  sur  les 
monts,  sur  les  fleuves,  sur  les  sables  du  désert,  sur  la 
mer,  dans  le  ciel,  ce  vaste  océan  d'azur,  où  germent 
les  soleils  et  les  étoiles  qu'il  anime  ;  c'est  vrai  ;  mais  un 
souffle  céleste  ne  passe-t-il  pas  aussi  sur  la  symphonie 
pastorale?  Beethoven  n'a-t-il  pas  ramené  la  nature  à 
son  état  typique  et  le  génie  de  l'homme  ne  va-t-il  pas 
souvent  plus  haut  et  plus  loin  que  la  réalité  ? 

Ah  !  l'art  !  l'art  est  une  des  vastes  échelles  qui  se 
perdent  dans  l'immensité  et  que  nul  ne  monte  sans  un 
frémissement  intérieur  !  L'art!  j'entends  Fart  vrai,  le 
grand  art,  c'est  le  don  que  fait  le  penseur  de  son  cœur, 
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de  son  esprit,  de  son  àme  aux  nations  attentives,  émues, 
subjuguées  par  ce  qu'il  contient  de  beau,  de  bon,  de 
généreux.  L'art,  c'est  une  explosion  damour  immense 
dans  une  pensée  qui  se  donne  à  tous  î  II  a  pour  mission 
d'introduire  riiumanité  dans  l'absolu,  de  la  faire  vivre 
de  cette  existence  supérieure,  qui  demande  sa  pâture  à 
l'intelligence,  au  sentiment,  aux  plus  nobles  instincts, 
de  l'obliger  à  sentir,  à  comprendre  qu'il  existe  d'autres 
jouissances  que  les  jouissances  matérielles.  Dans  ce 
sens,  l'art  est  une  religion.  Le  poète  parle,  le  musicien 
chante;  aussitôt  les  créatures  deviennent  meilleures, 
les  haines  s'apaisent,  les  poitrines  respirent  plus  à 
l'aise  ;  Tenthousiasme  et  la  paix  pénètrent  partout  ;  les 
peuples  se  donnent  la  main,  l'inimitié  cesse  au  moins 
un  moment  entre  les  citovens  animés  les  uns  contre 
les  autres;  les  campagnes  comme  les  cités,  soudain 
élevées  au-dessus  d'elles-mêmes,  vibrent  à  l'unisson 
dans  une  sphère  inconnue  ;  les  horizons  s'agrandissent, 
les  vues  s'étendent,  les  tètes  pensent,  une  saine  et  sainte 
exaltation  s'empare  des  masses  étonnées.  Sans  l'art, 
sans  la  science,  sans  la  religion,  le  monde  croupirait 
dans  les  ténèbres  ;  l'homme  tomberait  au  niveau  de  la 
brute;  privé  des  clartés  supérieures,  il  végéterait  misé- 
rablement parmi  les  innombrables  animaux  épars  sur 
le  globe.  Animal  lui-même  et  le  pire  de  tous,  peut-être, 
il  perdrait  à  la  fois  cette  triple  boussole  :  l'aspiration, 
le  savoir,  la  foi. 

Aimons  donc  l'art,  accordons-lui  sa  véritable  place, 
reconnaissons  que,  semblable  en  cela  à  la  science,  à  la 
religion,  il  nous  relève,  nous  améliore,  nous  civilise  et 
nous  emporte  vers  Celui  d'où  tout  descend,  comme 
disait  jadis  Lamartine.  Oui,  aimons  l'art  comme  on 
l'aima  aux  siècles  qui  reçurent  les  noms  de  Sésostris, 
de  Périclès,  de  Léon  X,  de  François  P^ 
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L'ART  DOIT  IGNORER  LES  FRONTIÈRES 

L'art  est-il  protégé  ou  protecteur?  La  question  vaut 
la  peine  d'être  examinée.  Autrefois,  à  cette  époque  si 
vantée  qu'on  appelle  le  Grand  Siècle,  Louis  XIV  reti- 
rait au  vieux  Corneille  la  très  modique  pension  qu'il  lui 
faisait,  et  ne  la  lui  rendait  qu'à  la  prière  de  Boileau  ; 
La  Fontaine,  qui  passait  pour  n'avoir  d'esprit  qu'avec 
les  bêtes,  était  mal  vu  à  la  cour  où  ses  fables  parais- 
saient peut-être  contenir  trop  de  ces  vérités  qui  ne  se 
disent  pas  dans  ces  pays-là.  Molière,  notre  inimitable 
et  prodigieux  Molière,  recevait  à  la  vérité  une  pension 
de  trois  mille  livres,  mais  il  était  persécuté  par  les  nom- 
breux tartuffes  qu'il  démasquait  ;  les  petits  marquis  le 
maltraitaient,  et  la  populace  insultait  à  sa  dépouille 
mortelle.  Or,  que  serait  le  dix-septième  siècle  si  fameux 
sans  Corneille,  sans  La  Fontaine,  sans  Molière  et  quel- 
ques autres  ?  Un  objet  de  haine  et  d'horreur,  un  amas 
de  boue  et  de  sang,  le  témoin  d'une  union  étrange  entre 
la  guerre,  la  licence  et  la  persécution. 

Et  cependant,  l'art  s'appuyait  jadis  sur  les  rois,  sur 
les  princes,  sur  les  nobles  ;  à  cette  heure  il  s'appuie  sur 
le  personnel  de  nos  ministères  et  sur  la  richesse  bour- 
geoise qui  ne  lui  viennent  guère  en  aide  ;  demain  il 
s'appuiera  sur  les  niasses.  Demain  donc,  il  sera  libre, 
lier,  imposant,  invulnérable  ;  il  ne  relèvera  plus  ni  des 
souverains,  ni  des  caprices  des  grands,  ni  de  la  fortune 
parfois  indifférente,  ignorante  ou  ladre  ;  il  aura  pour 
soutien  l'amour  des  peuples  qui,  aimants  et  radieux, 
se  tourneront  vers  lui  comme  la  fleur  se  tourne  vers  le 
soleil  qui  l'attire  et  la  vivilie. 

Quand  viendra-t-il  ce  moment  suprême  où  Tart  bri- 
sera toutes  ses  chaînes  pour  planer  dans  la  lumière  et 
jeter   sur  les  diverses  nations  du  globe  les  immortels 
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rayonnements  de  l'infini?  Quand  sonnera-t-elle  cette 
heure  formidable  ,  ardemment  désirée,  où  fart  éveillera 
au  cœur  de  tous  un  profond  et  solide  sentiment  d'amour 
fraternel  et  où  les  frontières  qui  séparent  les  hommes 
seront  enfin  effacées  par  ses  efforts  et  par  ceux  de  la 
science  ? 

Hélas  î  je  n'en  sais  rien  î  cet  instant  rêvé  par  les  sa- 
vants, par  les  artistes,  par  les  philanthropes,  est  bien 
éloigné;  mais  il  dépend  un  peu  de  vous  d'en  rappro- 
cher le  monde  qui  l'attend  et  l'espère.  Continuez  vos 
études,  continuez  vos  travaux,  continuez  à  interpréter 
dignement  les  belles  œuvres  et  à  en  répandre  le  goût 
sur  cette  foule  avide  et  charmée  qui  vous  écoute  et  à 
laquelle  vous  infuserez  par  degrés  le  sentiment  du  su- 
blime. 

Montez  sur  la  colline  et  cette  foule  ira  avec  vous, 
montez  sur  la  montagne  et  cette  foule  vous  suivra  ; 
montrez-lui  le  ciel  et  elle  le  regardera  !  parlez-lui  des 
pures  jouissances  de  l'àme  et  elle  les  goûtera. 

11  y  a,  en  France,  un  noml)re  considérable  de  sociétés 
orphéoniques  ;  que  chacune  d'elles  travaille  dans  sa 
sphère  pour  notre  cher  pays  qui,  bouleversé  par  tant 
d'événements  désastreux  et  entravé  dans  sa  marche 
depuis  tant  d'années,  retrouvera  la  force  d'avancer, 
grâce  à  la  musique  qui  nous  épure  et  nous  sanctifie  ; 
grâce  à  l'art  sérieux  et  civilisateur  qui  entante  des  hom- 
mes et  qui  unit  les  peuples. 


XXVI 


A   UNE    CANTATRICE 


O  cantatrice  légère 

Au  vol  prompt. 

Passagère 
Qui  t'attardes,  sur  mon  front  ; 

Toi  qui  gentiment  te  poses. 

Au  soleil. 

Sur  les  roses 
Que  baigne  un  rayon  vermeil  ; 

Toi  dont  l'aile  si  gentille 

Fend  l'azur, 

Monte,  brille. 
Puis  s'abat  sur  le  vieux  mur  ; 

Par  la  plaine  refleurie 

Ne  vas  pas, 

Je  te  prie. 
Te  laisser  surprendre,  hélas  ! 

Par  quelque  ennemi  farouche 

Embusqué, 

Pauvre  mouche, 
Derrière  un  piège  masqué  ! 

Ah  î  songes-y  :  l'araignée. 

Dans  un  coin 

Renfrognée 
Se  dissimule  avec  soin. 
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EUe  te  guette  peut-être  ! 

Le  gazon, 

La  fenêtre 
De  la  petite  maison, 

Le  pied  du  tremble  où  sa  toile 

(Piège  aflreuï 

Qui  la  voile) 
Se  suspend  à  l'arbre  creux, 

Le  dessous  du  toit  rustique, 

Le  caveau, 

Le  portique, 
Au  grenier  le  soliveau. 

L'arche  du  pont,  la  ruine 

Où  descend 

La  bruine. 
Cachent  ce  monstre  puissant  ! 

Vole,  pour  mettre  ta  patte 

Dans  le  lait, 

Vers  la  jatte 
Qui  t'attire,  qui  te  plaît  ; 

Caresse  les  jeunes  filles. 

Si  tu  veux. 

Des  chevilles 
A  la  plante  des  cheveux  : 

EiUeure  leurs  belles  joues, 

Leurs  iront  pur 

Où  tu  joues, 
Et  visite  l'épi  mûr. 

Dès  l'aube,  lais  la  toilette 

Sur  la  fleur 

Qui,  simplette. 
S'ouvre  à  l'insecte  enjôleur  ; 

Va,  trotte,  vire,  bourdonne, 
Passe,  luis, 
Cours,  fredonne 

Parmi  les  thyms  et  les  buis. 
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Quand  la  bise  revenue 

Fait  souffrir, 

Sous  la  nue, 
La  plante  qui  va  mourir, 

Quand  les  premiers  froids  arrivent, 

Gercent  l'eau 

Puis  s'inscrivent 
Chez  le  chêne  et  le  bouleau. 

Quitte  la  plaine  voisine, 

Entre  dans 

La  cuisine 
Où  sont  les  mets  abondants  ; 

Sous  la  grande  cheminée, 

Tout  l'hiver 

Cantonnée, 
Voltige  près  du  feu  clair. 

Hume  l'odeur  de  la  viande 

Cuite  au  four  ; 

Sois  friande, 
Mange,  bois,  —  chacun  son  tour  ! 

Arpente  à  ton  gré  la  table 

En  bois  blanc 

Où  s'attable 
Le  grand  père  au  chef  branlant  ; 

Sur  la  manche  de  l'ivrogne, 

Sur  son  nez, 

Rouge  trogne. 
Sur  ses  gros  traits  avinés, 

Pour  peu  que  cela  te  plaise 

Pose  enfin 

A  ton  aise 
Tes  ailes,  noir  séraphin  ; 

Dans  le  cidre  que  méprise 

Le  richard 

Qui  se  grise 
Avec  l'Aï,  ce  bavard, 


454 


PHILOSOPHIE  ET  MUSIQUE 


Trempe  vivement  ta  trompe 

Et  que  rien 

N'interrompe 
Ton  régal  olympien  ! 

Fais  la  cour  à  la  fermière 
Dont  la  main 
Familière 
T'arrête  dans  ton  chemin, 

Quand  sur  sa  jambe  bien  faite 

Où  tu  cours, 

O  foUette  î 
Elle  restreint  le  parcours 

De  la  route  ravissante 

Où  tu  vas, 

Frémissante, 
Prendre  en  secret  tes  ébats. 

Au  sucrier  qu'on  oublie 

Plonge-toi, 

Ma  jolie 
Petite  mouche,  crois-moi. 

Sur  le  sein  de  la  nourrice, 
Ferme  et  fort, 
Glisse,  glisse 
Près  du  poupon  qui  s'endort, 

J'y  consens,  mais  crains  la  patte 

Du  matou 

Qui  se  flatte 
De  t 'avaler,  mon  bijou  ; 

Redoute  encore  la  gueule 

Du  vieux  chien 

Que  l'aïeule 
Protège,  tu  le  sais  bien  ; 

Enfin  mets-toi  sur  tes  gardes 

Quand,  au  loin. 

Sur  des  liardcs 
Tu  t'assoupis  dans  un  coin. 


ppiilosopiiip:  et  musique  455 

Oh  !  n'imite  pas  la  France 

Qui  chantait 

L'espérance, 
Tandis  qu'un  roi  la  guettait  ! 

Sois  prudente.  La  victoire, 

Les  beaux  jours 

Et  la  gloire, 
Passent  comme  les  amours  ! 

Juillet  l«7â. 
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M.  Réty  (Emile),  du  Conserva- 

M. l)('llmye(A). 

toire. 
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ŒUVRES   MANUSCIUTES 


DE 


LOUIS-LACOiMBE 


ORCHESTRE 

1.  Prière. 

2.  Marche  française. 
ORCHESTRE  ET  DÉCLAMATION 

.  La  Fiancée  du  Timbalier. 

2.  Le  Sylphe. 

3.  La  Grand'mère. 

4.  Ode  à  l'Amour. 

MUSIQUE  MILITAIRE 

1 .   Grande  marche. 

N.  B.  —  Cette  œuvre  remise  autrefois 
par  M.  A.  Sax  à  M.  Magnier,  chef  de 
musique,  a  été  égarée.  J'en  ai  une  autre 
version  pour  orchestre  ordinaire. — L.L. 

CHŒUR    AVEC    MUSIQUE 
MILITAIRE 

1 .   Cimbres  et  Teutons. 

N.  B,  —  Le  chœur  fut  composé  à  la 
prière  de  M.  Delaporte,  Je  l'écrivis  avec 
accompagnement  d'orchestre  militaire 
pour  la  musique  de  M.  Thibault,  mort 
pendant  la  guerre  1870-1871.  La  grande 
partition  n'a  pas  paru.  —  L.  L. 

CHŒURS  AVEC  ORCHESTRE 

1 .   Cimbres  et  Teutons,  poésie  de  Fr.  Bar- 
rillot. 


2.  Les  Adieux  d'Hector  et  d'Androma- 

que,    légende  antique,   poésie  de 
Méry. 

3.  Hommage  à    la  Swme,  poésie  de  L. 

Bonnemère. 

OPÉRAS 

1 .  La  Madone,   en  un  acte,  poésie  de 

Carmouche. 

N.  B.  —  Si  cet  ouvrage  était  publié, 
on  conserverait  la  fanfare  des  quatre 
cors,  à  laquelle  je  tiens  beaucoup, 
qu'on  supprima  au  Théâtre-Lyrique,  et 
qui  se  trouve  entre  l'ouverture  et  le  pre- 
mier air.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  suppri- 
mer l'air  en  ut  et  l'introduction  qui  le 
précède,  et  chanter  ce  même  air  en  ré. 

2.  Le  Festm  de  fer,  grand  opéra-bouffe 

en  un  acte. 

3.  La    Turcomanie    (L'Orient  à  Paris), 

opéra-bouffe  en  un  acte. 

4.  Le  Tonnelier  de  Nuremberg,  opéra  en 

2  actes. 

5 .  Winkelried,  grand  opéra  héroïque  en 

4  actes.  La  partition,  piano  et 
chant,  arrangée  par  l'auteur,  a  paru 
chez  Ch.  Maquot  et  C'^ 
G.  La  Reine  des  eaux,  poésie  de  Louis 
Lacombe  et  Fr.  Barrillot,  opéra 
fantastique  en  3  actes. 
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DRAME  AVEC  MUSIQUE 

1.  L'Amour,  poésie  de  P.  Niboyet.  Un 
entr'acte,  transcription  pour  vio- 
loncelle-soloavecaccomp.de  piano 
et  pour  piano  solo,  a  seul  paru 
chez  S.  Richault  et  C•^ 

SYMPHONIES  DRAMATIQUES 

1 .  Arra  ou  les  HotKjrois.  La  marche  des 

Racoleurs,  arrangée  pour  musi- 
que militaire,  a  paru  chez  Evette, 
pour  piano  à  2mains  et  à  4  mains, 
chez  Heugel. 

CANTATE 

Poème  de  Barthélémy  (L'Avènement  de 
la  République),  en  3  parties. 

CHANT  ET  ORCHESTRE 

{ .  A  g  nus  Dei. 

2.  Une  îiuit  qu'on  entendait  la  mer  sans 

voir. 

3.  Thérésine. 

4.  Le  songe  d'Alhalie. 

5.  La  Laitière  et  le  Pot  au  lait. 

6 .  Un  Chevalier  au  bois,  -^chants  de 

7.  Le  Départ  pour  la  croisade,  »  la  patrie. 

MUSIQUE  RELIGIEUSE 

\ .  Messe  en  ré. 

2.  Petite  messe,  pour  \  voix  et  orgue. 

3.  AgnusDei,  à  trois  voix  égales  (^grande 

partition). 

4 .  Kyrie, à  trois  voix  (grande  partition). 

5.  Agnus  Dei  vpour  orgue  expressif  et 

piano). 

0.   «  //  est  ressuscité  !  » 

7ellL  Voici  donc  l'heure  !  i^Hymne  de 
Noël)  et  Are  Maria,  chœurs  pour 
2  ténorset  2  basses.  N.B.  Ces  deux 
morceaux  ont  été  composées  sur 
deux  pièces  de  mes  vers,  couron- 
nées au  concours  de  1804  et  ont  ils 
ont  ét<''  cnvoycsau  concoursmusi- 
cal  inslilué  j)ar  la  Vilh^  do  Paris. — 
Ces  chœurs  n'ont  môujo  pasétéju- 
gés  dignes  d'une  mention.  Le  jury 
lesa-t-il  hisVL.  L.  (Note  de  lÙTH^. 

îl.  Dieu  !  tuer  sans  hords  (p.  s(»pr..  con- 
tralto, ténor  et  basse 

Kl.  Iloslias,  pour  voix  seule  et  cor  an- 
glais. 


11.  Hostias,  pour  voix  seule,  cor  anglais 

et  orgue. 

12.  Agnus  Dei,    pour  voix  seule,  flûte, 

clarinette  en  la,  1'^'^  et  2''  violon, 
alto,  violoncelle  et  contrebasse. 

13.  Dans  sa  demeure,  p.  2  ténors  et  une 

basse. 

14.  Contemplation,  p.  2  ténorset  2  basses 

(avec  un  solo  de  ténor  qui  doit  être 
exécuté  par  plusieurs  voix  à  l'u- 
nisson\ 

15.  Christ  est  ressuscité  !  (choral"»  i"\  2" 

dessus,  l^r»  2"  ténors,  basses. 

16.  Miserere  de  l'Amour. 

VOCALISES 

1 .  Solfèges  pour  la  méthode  de  chant  de 

M™'  Andrée  Louis-Lacombe. 

2.  A  la  Ronville. 

3.  Hongroises. 

4.  Chœur  à  U  parties. 

DÉCLAMATION 

AVEC  ACCOMPAGNEMENT    DE    PIANO 

1.  La  Grawfrwère,  poésie  de  Victor  Hugo 

2.  Le  Sylphe  — 

3.  LaFiancée  du  Timbalier   — 

î.   Ode  à  /  Imour*  en  prose\  par  Zacha- 
rie  Astruc. 

MUSIQUE  POUR  LE  VIOLON 

1 .  A  u  tombeau  d'un  héros,  élégie,  grande 

partition. 

2.  Mélodies  hongroises,  grande  partition 

et  partition  pour  piano. 

QUATUOR 

En/rt.  Op.»4. 

PIANO  ET  ALTO 

1 .  Adagio,  si  mineur. 

2.  Scherzo,  la  bémol  majeur. 

CORNET  A  PISTON 

MÉI.OIUES  CONCEUTANThS 

1 .  litUerie,  cornet  en  la. 

2.  Chasse.  — 

3.  En  manière  de  marche,  cornet  en  si 

bémol. 
\.   Citntemplalion.  cornet  en  la. 

COR  ANGLAIS 
1 .  Chanson,  sans  accompagnement. 
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COR  EN  FA 

Hc'renc,  transcri[)lion  de  celle  pour  vio- 
loncelle, publiée  chez  S.  Richault. 

HAUTBOIS 

Dans  les  champe,  sans  accompagne- 
ment. 

ALTO 

Quatre  mélodies  transcriles. 

VIOLON  ET  PIANO 

i.  Allegro-Scherzando. 
2.  Morceau  sans  titre. 

LES  PROGRÈS  DE  L'ESPRIT 
HUMAIN  A  TRAVERS  LES 
SIÈCLES,  Epopée  lyrique,  poème  de 
Méry,  orchestre. 

Introduction. 

A  Chant  de  la  statue  de  Memnon. 
B  Hymne  au  Soleil. 
c  Récitatif  et  Chœur. 

Fragment  de  Duo  et  Marche  de  l'Initia- 
tion. 

Marche  religieuse. 

Récitatif  des  prêtres  et  Marche  du  peuple. 

Final. 

A  Adoration  des  Dieux. 

B  Chœur  des  prêtres. 

c  Chœur  dansé. 

Chœur  des  Hétaïres. 
Hymne  aux  sculpteurs. 
Hymne  à  Apollon. 
Hymne  à  Bacchus. 
Chant  des  esclaves. 
Final. 

A  Chœur. 

B  Les  adieux   d'Hector  et  d'Andro- 
maque. 
Solo  avec  Chœur. 

MUSIQUE  POUR  PIANO 

2.  Cimhres  et  Teutons,  pour  2  pianos  et 

orgue  Alexandre. 

3.  Arvn  ou  les  Hongrois,  duo  pour  2 

pianos. 

i.   La  Madone,   ouverture  pour  2  pia- 
nos. 

5.   L'Amour. —  l.  Miserere;  2. Hymne 
à  Schiller  \^2  pianos). 


6.  Fugues. 

7.  Air  varié,  dans  le  genre  hongrois. 

i\.   Les  Naïves,  collection  de  morceaux 
pour[)iano. 

9.    Un  leur  de  vaine, 

10.  Le  jeune  Henri,  opéra  de  Méhul,  ou- 

verture arrangée. 

11 .  Dernière  valse. 

ARRANGEMENT 

Rondo  en  mi,  de  îiichuberi,  arrangé  pour 
orchestre. 

MORCEAUX  DE  CHANT 

AiGOiN.  Quatrain, 

Anacréon,  traduit  par  Vesseron  :  La  Ci- 
gale. 

—      Europe  et  Jupiter . 

Z.  AsTBDc.  Le  Génie  et  /a  J/wère,  dialogue. 

—        La  Jeune  Fille  et  la  Mort,  — 

Banville.  La  Chanson  de  ma  mie. 

Barbey  d'Aurevilly.  Nénuphars  blancs. 

—  Saigne  mon  cœur. 

Barbier.  Thérésine. 

—  Gais  Bohémiens. 
BÉREN'GER.  Adieu  ! 

—  La  double  chasse . 

F.  Barrillot.  Le  Colibri,  sonnet. 

—  Une  Chaumière  lorraine, — 

—  Le  Pardon,  — 

—  Encore  un  Virtuose  de 

la  nuit,  — 

—  Rajeunissement,  — 

—  La  Branche  de  thym.     — 

—  Soupir,  — 

—  Guide  invisible,  — 

—  Ascension  d'une  âme.  poème 

en  8  sonnets  : 

1.  Fleur. 

2.  Oiseau. 

3.  Cheval. 

4.  Chien. 

5.  Chimpanzé. 

6.  Nègre. 

7.  Blanc. 

8.  Esprit. 

—  La  \  aise  des  heures,  sonneX. 

—  Le  seigneur  Xnnn  et  la  fée, 

légende  bretonne. 


IV 
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—  6  chansons  : 

1 .  Quand  l'oiseau  chanter  a. 

2.  4t  planches  et  U  clous, 

3.  2  verres,  2  maîtresses. 

4.  Le  Miroir  de  la  jeune  fille. 

5.  Encore  le  Renouveau . 

G.  L'Ombre  de  saint  Louis. 
Byron,  Le  dernier  Chant. 
P.  d'Estrée.  La  Gerbe. 

Victor  Flkury.  Si! 

—  Gervaise . 

—  Nuit  d'orafje. 

—  Les  sorcières . 

—  Sérénade . 

Gaspérim.  Les  Conseils. 
Gautier.  Nuit  blanche. 

—  Séffiiidille . 

—  Vilanelle. 

llur.o.  Unité. 

—  Enfant  !  si  fêtais  roi  ! 

—  Lalienrontre. 

—  Viens!  une  flûte  invisible  {N"  2). 

—  Les  vers. 

—  L'Enfance. 

—  La  Source  et  la  Mer. 

—  Hier  au  soir. 

—  Epitaphc . 

—  Le  Papillon  et  la  Rose. 

—  Envoi  Csuite  de  la  précédente). 

—  Malédiction. 

—  Ecrit  su r  un  exemplaire  de  la  Divine 

Comédie. 

—  Mors. 

—  Le  Pont. 

—  Mon  rêve. 

—  Le  Rouet  d'Omphale. 

—  Chanson. 

—  Jean. 

—  Projets. 

—  Le  brin  de  laine  dérobé. 

—  En  écoutant  les  oiseaux. 

—  Aux  Anf/es  (jui  nous  V(Hent. 

—  Le  Temple. 

Louis-Lac.omiik.  Vicm  rama.sser... 

Louise-Laco.mhe.  Ma  vie  est  une  fleur  sau- 
va m  e. 

Leconte  i»e  Lisi.e.  Aux  morts. 

Manuel.  Le  Tableau. 

MÉRY.  L'Eté,  la  Nuit,  l'Amour. 

HÉG.  MoREAU.  La  Ferme  et  la  Fermière^ 
avec  accompaiï.  obliijé 
de   violon  et  do  piano. 

OsiiAN,  lradnilparHaour-Lormian,3/onjj, 
(tu  l'ombre  de  Çormal. 

OUKYIIUV.     \u  rhiir  do  hini\ 


—  La  Brise  (N"  2). 

—  Le  Gourmet. 

—  Le  Moulin. 

Racine.  Le  Songe  d'Athalie. 

Shakespeare.  Chamon  d'Arieliâe [a  Tem- 
pête). 

Vacquerie.  L'Enfant  mort. 
—         Conseils. 

Anonyme.  Oh  !  ma  Styrie. 

—  Si  vous  êtes  heureux, 

CHANTS  DE  LA  PATRIE 

POUR  PIANO   ET   VOIX  SEULE 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère. 

Que  l'amour  est  un  doux  roi. 

Le  beau  laboureur. 

Qui  va  te  porter,  ma  fleurette. 

Viens,  mon  petit  berger. 

Au  bois  :  Belle  s'en  fut  au  bois  joli. 

Ce  même  air,  avec  des  paroles  de  Louis 
Lacombe  :  l^n  chevalier  au  bois,  grande 
partition  pour  2  violons,  ait©,  violon- 
celle, 1  soprano,  2^  sopr..  ténor,  basse 
et  piano. 

No'e'lprovençal,  partition  d'orgue  et  piano. 

Le  départ   pour  la    Croisade,   partition 

pour  2  pianos,  baryton,  mezzo-sopr. 

ou  contralto. 

OUVRAGES 

yOI  n'ont  pu  être  achevés  POUR  DIFFÉRENTES 
CAUSES 

La  coupe  et  les  lèvres,  poème  d'\.  de 

Musset,  drame, 
Lucrèce  Borgia.  par  V.  Hugo. 
Le  Feuduciel,  «  Orientale  »,  de  V.  llugo, 
*^Le^s  Rédempteurs,  ode,  poésie  d'Edouard 

Plouvier. 
Faust,  drame. 
Jeanne  d'Arc,  opéra. 

Jeanne  d'Arc,  symphonie    dramatique. 
La  Coupe  du  roi  de  Thulé. 
Morceau  pour  piano  et  alto. 
Le  Sire  de  Fal/,enstein. 
Kifric.  pour  2  ténors  et  2  basses. 
Elégie  pour  violon. 
Symphonie  en  ut  (piano  et  violonV 

ŒUVRES  DE  JEUNESSE 

Chant  des  Bohémiens. 

Bon.'ioir,  Monsieur  Pnnlalon. 

Kyrie. 

Allegro  ma'e'stoso. 

Minuit . 

Leicester,  scène  dramatique. 

Quintette. 
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ŒUVRES  DE  CHANT 


Cartereau.  —  Chœurs  religieux  à  3  voix 
ci,'alos,avcc  accompagnement  d'orgue 
ou  harmonium  et  piano. 

Op.  70.  —  Agnus  Dei. 

—  71.  —  Kyrie. 

Choudens. 

Op.  38  bis.  —  Le  Château  près  de  la  mer, 
poésie  d'Uhland. 

—  40.  —  Chanson  de  la  brise,  poésie  de 

Nibelle. 

—  72.  —  15  Fables  de  La  Fontaine,  en 

un  cahier  : 

1 .  Les  deux  amis . .   p.  1 

2 .  Le  Geai  paré  des  plumes  du  Paon  1 0 

3 .  Le  Coq  et  le  Renard 15 

4.  Les  Grenouilles  qui  demandent 

un  roi 23 

5.  Le  Chat  et  le  vieux  Rat. .....  32 

6 .  La  Besace 45 

7 .  L'A  ne  vêtu  de  la  peau  du  Lion  .  56 

U.  Le  Loup  et  l'Agneau GO 

1).  La  Laitière  et  le  Pot  au  lait.  66 

10.  Le  Lièvre  et  les  Grenouilles...  11 

1 1 .  L' Ane  portant  des  reliques  ....  80 

12.  Le  Renard  et  le  Bouc 03 

13.  Le  Lion  devenu  vieux 100 

14.  Le  Renard  et  la  Cigogne 104 

15 .  La  Mort  et  le  BAc héron  (chœur 

2  ténors  et  2  basses) 113 

Colombier.  —  Trois  chœurs  sans  ac- 
compag.  (^Poésies  de 
Victor  Hugo). 

Op. 54,  n»     1.— //?/mMc, p. 2tén. et 2 bas. 

—  n°    II.  —  Extase,     — '■  — 

—  n°  111.  —  LeJ/afm,  p.  voix  mixtes 

A.  Curmer.  —  23,  rue  du  Marais-Saint 
Germain.  (Encyclop. 
music.  12e  etlâ^iv.) 

Madeleine,  poésie  de  Fleury. 

0  ma  Charmante,  poésie  de  Victor  Hugo. 

Enoch.  —  30  lieder  : 
1.  Monvers,s'ilfauttelcredireN.  Hdgo. 


2.  Le  Moulin Qdeyroy. 

3.  S'il  est  un  charmant  gazon.UvGo. 

4.  Que  le  sort,  quel  qu'il  soit.  .     — 

5.  Epitaphe — 

6.  Enfant,  si  fêtais  roi — 

7.  Hier  au  soir — 

8.  Quia pulvis  es — 

0.  Nuit  d'orage Flecrv. 

10.  L'Aubépine Sim.velli. 

11.  Sentiers  oui  herbe  se  balance  Hugo. 

12.  La  Brise Oueyrov  . 

13.  Oh  !  ([uandje  dors Hugo. 

14.  Mélodie  \)0\XT  Tragaldabas . 

Auguste  Vagqceiue 

15    L'Enfant  mort — 

16.  Saigne,  saigne  mon  coeur. . . 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

17.  L' Education  de  Bacchus. ,  A.Silvestre 

18.  Sur  l'image  du  Christ  écra- 

sant le  mal Lamartine 

10.  La    Cigale,  traduction  d'A.\ACRÈo-\. 

20.  Le  Renouveau 

Charles  Canivet. 

21.  En  écoutant  les  oiseaux, . .  Hugo. 
22  et  2'2  bis.  RHournelle Copi'Ée. 

23.  Sérénade  (A  minuit) Fleury. 

24.  Si! ' 

%.  Au  clair  de  la  lune (^Iueyroy  . 

26 .  Si  vous  n  V/  vez  rien  à  me  dire  Hugo . 

27.  A  des  enfants 

Victor  Fledry. 

28.  Si  mes  vers  avaient  des  ailes  Hugo. 

20.  Méditation J. Barbier 

30.   Viens.  u}ie  flûte  invisible  . .   Hugo. 


Grus.  —  Op .  88.  —  I^cs  chants  de  la  pa- 
trie, en  recueil  et  séparément. 

Chaque  morceaux  des  Chants  de  la 
Patrie  peut  être  accompagné  par  le  piano 
seulement. 

1 .  Le   Départ  pour  la  Croisade,  solo  et 

chœur,  avec  accompagnement  de 
piano  et  d'orchestre. 

2.  Aime-moi  bergère   \^c!*ant  et  piano) 

3.  ^M  galop  (chant  et  piano). 
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4.  Noi'l  provençal  (chant  st  pianoV 

5.  Le  Passant  et  la  jeune  Fille   (solo 

avec  l""^  et  2"  violon,  violoncelle, 
cor,  basson,  allô. 
G,   Le  Passant  et  la  Bergère  (solo  avec 
violon,  allô,  violoncelle. 

7.  Ronde  d'Enfants  (solo,  chœur  avec 

1"  et  2"  violon,  violoncelle,  alto, 
basse). 

8,  Les  Sowdarcfe  (chant  et  piano). 

Les  chants  de  la  patrie,  en  1  volume, 
collection  complète,  chant  et  piano  : 

1.  Charmante  Gabrielle. 

2.  Aime-moi,  Bergère. 

3.  Le  Bouquet  de  Perrette. 

4 .  Bourrée  d'A  uvergne . 

5.  Une  Fiancée. 
fi.  Noi'l  provençal. 

7.  Philosophie . 

8.  La  Bergère  Nanettc. 

9 .  Notre-Dome-du-bout-du-pont . 
10.  Bonde  d'Enfants. 

il.  Le  Passant  et  la  Jeune  Fille. 

12.  Au  clair  de  la  lune. 

13.  Les  Raretés. 

14.  La  Chasse. 

15.  Le  passant  et  la  bergère. 

16.  Les  Soudards. 

17.  Un  Amoureux. 

18.  Au  galop. 

19.  M  ar go  ton. 

20.  Le  Départ  pour  la  Croisade    (solo 

avec  chœur  et  orchestre). 

Heugel. 

Op.  48.  —  Au  pied  d'uîi crucifix,  poésie  d% 
Victor  Hugo. 

—  a.  pour  mezzo  soprano. 

—  b.  pour  soprano. 

—  r,  pour  mezzo  soprano  et  vio- 

lon solo  ou  violoncelle  solo, 
avec  accompagnement  de 
piano  et  orgue  {ad  libitum), 
orchestré. 


Oj).  78.  —  Deux  Lieder,  poésies  de  Viclor 
Huj^o  : 

—  1 .  Vieille  chanson  du  jeune  lernps. 
2.  A ime  celui  qui  l'aime . 

Trois  chansons  normandes  : 
! .  //  faut  boire  ci  ne  pass'en  aller. 

—  2.1r//cf/  la  Ih'U',  c'est  pour  toujours 
'À.  Honneur  et  gloire  à  Joséphine . 

Idylle,  poésiede  Victor  Hugo. 


Ph.  Maquet,  ancienne  maison  Brandus, 

Douze  Lieder  en  trois  cahiers  [\  ). 

(i)  Tous  les  Lieder  sont  édités  avec  text 
allemand  et  français. 

1"  CAHIER  (Poésies  de  Victor  Hugo) 


Op.  55,  n«    I. 

—  n"  H. 

—  no  m. 

—  n»  IV. 


Op.  56.  n"    I. 


—     n"  n. 


n-  III. 


—      n'  IV. 


Op.  57,  n«    I.  - 

—  n«  II.  — 

-  nMII. — 


—      n°  IV. 


—  A  un  Passant,  ballade] 
pour  basse. 

—  La  Chanson  du  Fou,  p* 
ténor. 

—  L'Attente,  p.  soprano. 

—  La  Tombe  et  la  Roset 
p^  soprano  ou  baryt- 

2"^  CAHIER 

—  Ressouvenir,  poésie  d( 
Turquely. pour  basse. 

—  Chanson  de  Barberine, 
poésie  d'A.  de  Musset, 
pour  soprano. 

—  La  Chansondu  Pécheur  A 
ou  Lamento ,  poésie! 
de  Th.  Gautier,  pour] 
ténor  ou  baryton. 

—  Xuitsdc  Juin,  poésiede^ 
Victor  Hugo,  p.  sopr. 

3^    CAHIER 

—  La  y'ille prise,  poésie  dt 
VictorHugo,p.  basse. 

Guitare,  poésie  de  Vic-j 
/or  Hugo,  p.  baryton. 

Ballade,  poésie,  de  P. S.; 
Nibelle. 

Clair  de  lune,  Orientale' 
de  Victor  Hugo. 

Op.  79.  —  Le  Bouquet,  poésie  de  Victor] 
Hugo. 

Op.  82.  —  Etudes  de  vocalisation  Irans- 
cendantc  (dans  VàScience  du\ 
mécanisme  vocal  et   l'art  (/ul 
chant .     par    M°'*   Andrée- 
Louis  Lacombc. 

Op.  65.  —  Sonnets  de  Fr.  HarriUol  : 

LIVRK    1" 

1 .  Une    Pâquerette  ,    pour  mezzo-so- 

prano. 

2.  La  Berceuse  de  la  Mort,  p.  mezzo- 

soprano. 

3.  Vn  Virtuose  de  la  \uil.  pour  mezzo- 

soprano. 

\.   Libre  !  pour  ténor. 

Op.  66.     -  MVRE  II. 

I.   Le  (\)/j7)r/.  pour  niozzo-sopranoou-^ 
soprano. 
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2.  Uîie  Chaumière  lorraine,  pour  ténor 
grave. 

3.  Le  Pardon,  pour    mezzo-soprano 
ou  baryton. 

A.  Encore  un  Virtuose  delà  nuil,  pour 
mozzo-soprano. 

Op.  G7.  —  LIVRE  m. 

1.  liajeunissemenl,  pour  haryion,  con- 
tralto ou  basse. 

2.  La  branche  de  thym,  pour  soprano. 

3.  Soupir,  pour  ténor. 

4.  Guide  invisible,   pour  mezzo-sopr. 
Op.  CD.  —  Deux  sonnets  de  Z.  Astruc  : 

1.  Aspiration. 
1.  Sur  l'herbe. 
Winkelried,  partition  de  piano  et  chant. 

MORCEAUX  SÉPARÉS   : 

N«     1.   Choral. 

N"  1  bis.  Chanson  de  la  plume  de  paon. 

N"  1  ter.       —  —  — 

N"     "2 .   Scène  de  la  Barque  ;  Solo  ;  Trio. 

N°    3.  Duo. 

N"    5.  Lied. 

N"    8.   Chanson. 

N°  11.  Duo. 

N"  13.  Air. 

GRANDES    PARTITIONS 
D'ORCHESTRE 

Op.  44.  —  Manfred  ,    symplionie  dra- 
matique (piano  et  chant). 

—  Sapho,  symphonie  dramati- 

que (^piano  et  chant). 

Orphéon  (bureau  du  journal  1'),  15-17, 
rue  des  Martyrs. 

Op.  G3.  —  Cimbres  et  Teutons,  cri  de 
guerre,  poésie  de  François 
Barrillot.  Partition  avec  ac- 
compagnement de  piano. 
Chœur  pour  2  ténors  et  2 
basses. 

Op.U{î6îs. — La  Cigale  et  la  Fourmi , poésie 
de  Lafontaine,  chœur  pour 
2  ténors  et  2  basses. 

Richault  Se.  C'".  —  (Tous  les  morceaux 
suivants  sont  publiés  texte  allemand 
et  français. 

1.  Op.  11.  —  L'yl6a«donnee,  scène  drama- 

tique pour  mezzo  ou  bary- 
ton,poésie  deGrandmougin 

2.  Op.  28, —  Sur  la  Plage,  scène  dramati 
que,  p.  mezzo-sop.  ou  bar. 


3.  Op.  30.  —  N"  1 .  L'Ondine  et  le  Pécheur, 
ballade  pour  soijrano 
ou  ténor,  en  réoémol, 
poésie  de  Th.  Gautier. 

—  ^"2.  La  même,  en  si  bémol. 

pour  mezzo  ou  baryl. 

—  N"  2  bis.  La  même  an  si  bérilol, 

en  partition  d'orch. 

—  N«2<^?'.  Parties  d'orchestre 

de  la  même. 
Op.  59.  — N"  1.  Uosannah  .' chœurà>lvoix 
d'honjmes  (2  ténors  et 
2  basses),  sans  accom- 
pagnement, poésie  de 
Turquety. 

Op.  59.  —  N"2.  Chanson  des  Pirates, chœur 
à  4  voix  d'hommes  {2  té- 
nors et  2  basses),  sans 
accompagnement,  poé- 
sie de  Victor  Hugo. 
—  Le  Corbeau  et  le  Renard,chœur 

à  i  voix  d'hommes  (2  ténors 
et  2  basses),  sans  accompa- 
gnement, poésie  de  La  Fon- 
taine. 

Op.  61 .  —  N'M .  Le  rêve  d'un  enfant,  mélo- 
die pour  mezzo  ou  ba- 
ryton, en  la  mineur, 
poésie  de  Victor  Hugo. 

—  N''  2.  Ecoutez  bien,  idylle,  mé- 

lodie pour  mezzo  ou  so- 
prano, poésie  de  Victor 
Hugo. 

—  N"  3.  J'ai  dit  à  mon  cœur,  mélo- 

die pour  baryt.,  en  la 
majeur,  poésie  d'Alfred 
de  Musset. 

Le  ruisseau  et  la  jeune  fille,  pour  ténor 
ou  soprano,  avec  accompagnement  de 
piano  et  de  flûte. 

C.  de  Vos,  à  la  Xouvelle  France  cho- 
rale, 3,  rue  d'Aboukir.  —  Chœurspour 
2  ténors  et  2  basses. 

Op.   74.  —  Le  Loup  et  le  chien,  poésie 
de  La  Fontaine. 

—  75.   —  La  chanson  du  chêne,  poésie 

de  Gasperini. 

—  85.  —  Conseil  tenu    par    les  rati. 

poési''  de  La  Fontaine. 

—  80.  —  L'Art  et  la scieme, poésie  âe 

Fr.  Barrillot. 
Le  Renard  et  /'»'  liaisius,  poésie  de  La 

Fontaine. 
Aubade,  chœur  pour  2  ténors  et  2  basses. 
Marche  des  Orphéons. 
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ŒUVRES  POUR  PUAO 

PIANO  ET  VIOLON,  PIANO  ET  VIOLONCELLE 

PIANO,  VIOLON  ET  VIOLONCELLE 


Benoît  jeune. 

Oj).   21).   —  Valse  de  concert,  piano. 

—  34.   —   Trais  Xocl urnes,  piano. 

Choudens. 

Op.   22.  —  Les  Harmonies  delà  nature, 
piano, 

1.  L'Aurore. 

2.  Le  Ruisseau. 

3 .  Le  silence  des  bois . 
\.  Dans  les  montagnes . 
5.  Le  Désert. 

G.  L'Orage. 

7.  Le  Torrent. 

8 .  La  Neige . 

9.  Le  Soir. 

10.  Le  Rossignol. 
(Les  Harmoniss  de  la  nature  peuvent  se 
vendre  séparément). 

Colombier. 

Op.     5.  —  r'nc Scène  f/p  6a/, piano. 

—  fi.  —  Robin  des  Bois,  à  îlpianos. 

—  7.   —  06éro/i.  piano  el  violon. 

—  W.  —  Quatre  Nocturnes,  piano. 

—  \l\.  —  Trois  Mélodies,  piano. 

—  {[).  —  (irandes  Ktudes.  piano. 

—  23.   —  La  IVn,  piano  à  î  mains. 

—  24.  —  Trois  Nocturnes,  piano. 

—  33.  —  Sonate  de  salon,  piano. 

—  34_  —  F/Tj/.sc/a</3.  piano  et  violon. 
*—  38.  —  Études  de  salon,  piano. 

—  84.  Larmes  e(  Sourires,  piano. 

Evette  et  SchafFer.—  ndsiqde  militaire. 

.}farrhedes  Racoleurs,  tirée  &Arva  ou  /es 

Hongrois. 
Symphonie  dramatique. 


Fleury    à  Colmar) 
Op.  30. 


.Mélodie  pour  violoncelle, 
avec  accompagnement  de 
piano. 


Gauvin,  Palais  Royal. 

Op.     9.  —  Pichard'Cœur-de-Lwn.  piano 
et  violon. 

—  21.  — Célèbre  Polonaise  en  rè,  piano; 
Girod. 

IJInvitationàla  Valse (brillantée), piano. 
Grus. 

Op.  27.  —  Tora.  valse,  piano. 

—  GO.  —  Simples  Mélodies  p*  piano 

(en  deux  livres). 

1.  Ingénuité. 

2 .  Pastorale . 

3.  Badinage. 
\.    Valse  sentimentale. 
5.  Lutins. 
G.    Tendresse. 

Heugel. 

Op.   10.   —  Six  Études,  piano. 

—  20.   —  Fantaisie  sur    Béatrice    di 

Tenda,  piano  et  violon. . 

—  37.  —  //*Mn7rt/i/.  piano  et  violon. 

—  40.  —  Élude  en  octaves,  piano. 

—  42.  —  Bacchanale,  étude  de  con-^ 

cert,  piano. 

—  43.  —  Choral,   étude  de  concei 

piano. 

—  52.  —  Six  romances  et  chanson! 

sans  paroles  \  on  2  livrcsl 
piano. 

—  64.  —  Deux  marches,  pour  piano 

Au  bord  de  la  Seine. 
Au  bord  du  Danubi  . 
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IX 


—  /i(i.  — 

Leduc. 

0|).   H.   - 

—  Ki.  — 

Lemoine. 
Op.      1.  — 

—  3.  — 

—  4.  — 

—  12.    - 

—  13.  - 

Maquet. 
Op.     3.  — 

—  51  his.  — 

—  53.  — 

—  02.  — 


Préludes  el  Cugues  de  Bach, 
doigtés,  piano. 
Marche  ô'ArvŒj  à  "2  mains. 
Marche  d'Arva,  à  A  mains. 


Le  Retour  du  Guerrier,  piano 
Mélodie  pour  le  piano. 


(irand    caprice    ou  Sonate 

fantastique,  piano. 
Les  AclieuxàlaPalrie,i)iano 
Valse  artistique,  piano. 
Elégie,  piano  el  violon. 

Trio  en  ré  mineur,  piano, 
violon  et  violoncelle. 

Galop  de  concert,  piano . 


Fantaisie  sur  les  Huguenots, 
piano. 

-  Lassan  el  Friss,  piano  à  A 
mains  et  2  pianos. 

Marche  /w/vywe,  piano. 

Le  Château,  quatuor  en  ut, 
pour  2  violons,  alto  et  vio- 
loncelle. 


GRANDES    PARTITIONS 
D'ORCHESTRE 

Op.  AA.  —  Manfrcd,    symphonie    dra- 
matique, avec  chœurs. 
—  Saphi),  symphonie  dramati- 

que, élégie  de  Lamartine, 
avec  chœurs  de  F.  liarril- 
lot ,    N"  2   des    Légendes 
antiques. 
—  51 .  —  Lassan  e  Friss  ,  fantazietla 
dans  le  genre  hongrois, 
avec  parties  séparées. 
Ouverture  de  Concert  en  sî  mineur,  avec 
parties  séparées. 

Minié,  37,  rue  La  Bruyère. 

Op.  17.  —  Trois  Nocturnes,  piano. 


Richault. 

Op.  20.  —  Quint<îtle,  piano  et  violon, 
haulhois,  violoïKclIc  <.f 
hasson. 

—  3(î.   —  Ronde  fantasli(|u<:,  piano. 

—  3î).   —  L'Ondine    et    le     h-rheur , 

piano,  transcription  bril- 
lante. 

—  39  bis. —  Zi«  même,  simplifiée. 

—  Ai.  —  Trio  en  la  mineur,   piano, 

violon  et  violoncelle. 

—  50.  —  Deux    Nocturnes,    piano    : 

N"  1  enj^^mineur,  N"  2  en 
sol  bémol  majeur. 

—  ()2.   —  Impromptu,  piano,  en   sol 

majeur. 

—  58 .  —  Troisième  Valse . 

—  76.  —  Suite  de  Valses,  piano. 

—  77.  —  L  a?now?-(entr'acte),  solode 

violoncelle  et  piano. 

—  —    />em/mc,  transcription  pour 

piano. 

Rêverie,    mélodie    pour  violoncelle   et 
piano. 

Tellier. 

Les  Naïves,  piano. 

1 .  —  Les  conscrits. 

2.  —  Hautbois. 

3.  —  Chanson  de  la  Meunière. 
A.  —  Berceuse. 

5.  —  La  Peur  des  Fantômes. 

6.  —  Scherzo. 

7.  —  Chanson  des  bruyères. 
î).   —  Chant  d'étudiants. 

Union  musicale,  6,  rue  de  Grammont. 

Op.    15.   —   Fne    Chanson    des  champs, 
pour  violon  et  piano. 

—  82.  —  Le   Chevalier  et  la    Jeune 

Fille. 

G.  de  Vos  fXouvelle  France  (*horale\ 

Mazurka  en  si  bémol,  de  Chopin  vorne- 
mentée\  piano. 
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